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FÖRORD

På morgonen lördagen den 19 november 2005 lämnade Dawit Isaak 
Karshelifängelset där han hållits inspärrad sedan 2001 och dök oväntat 
upp hos sin syster i hennes bostad i centrala Asmara.

“Frisläppandet av Dawit Isaak är ett resultat av omfattande tyst dip-
lomati”, skrev Svenska Dagbladet (2005-11-20).

Dagens Nyheter: “Frigivningsarbetet [...] betraktas av många som en 
bedrift.”

Svenska Dagbladet igen: “En UD-källa säger att förre diplomaten Folke 
Löfgren lagt ner ett omfattande arbete för Isaaks sak under flera år. [...] 
Svenska journalistförbundet, Reportrar utan gränser, Publicistklubben, 
och Amnesty har engagerat sig.”

Aftonbladet: “Leif Öbrink i Lerum [...] leder stödgruppen som arbetat 
för Dawit Isaaks frigivning.”

Expressen: “Ett intensivt förhandlingsarbete av ambassadör Bengt 
Sparre.”

Göteborgs-Posten: “Efter ett halvår som ambassadör i Eritrea fick 
Bengt Sparre loss den svenske journalisten.”

Ambassadören Bengt Sparre själv: “Det känns jätteskönt [...] att det 
har fungerat med det upplägg som jag bestämde mig för från början.”

Dåvarande utrikesminister Laila Freivalds: “Frisläppandet är en kom-
bination av Utrikesdepartementets intensiva diplomatiska arbete och 
stödgruppens ansträngningar.”

Skriverierna och påståendena var rena lögner och påhitt. Det fanns 
ingen tyst diplomati bakom “frigivningen”, inget förhandlingsarbete, inga 
upplägg, inga bedrifter och ingen som fått loss någon. De personer och 
organisationer som plötsligt trängdes i den svenska mediala offentligheten 
för att ta åt sig äran för Dawits frisläppande hade inte det minsta med detta 
frisläppande att göra. Deras bluff avslöjades ett par dagar senare. Dawit 
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Isaak hade varit ute på permission i samband med en hälsokontroll och 
tillbaka i fängelset efter helgen. Något frisläppande hade det aldrig varit 
fråga om. Enligt officiella källor i Eritrea hade det inte förekommit någon 
diplomati, vare sig tyst eller öppen, eller några som helst förhandlingar 
med Sverige om Dawit Isaak, och varken UD eller någon annan på den 
svenska sidan har någonsin presenterat bevis på motsatsen.

Jag heter Anastasia Andersson och jag tar inte åt mig äran för något.
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HUR ALLT BÖRJADE

Mitt Dawit Isaak-engagemang uppstod av en slump.
Året var 2010. Jag bodde i Stockholm och vid sidan om mitt dåvarande 

arbete som hållbarhetskonsult och extraknäck som vetenskaplig skribent 
var engagerad i välgörenhet. Jag hjälpte några små ideella organisationer 
med marknadsföring och framför allt utformning av tryckt material 
– allt möjligt från enklare textlappar på insamlingsbössor och diverse 
informationsfoldrar och flygblad till gedigna broschyrer för tematiska 
välgörenhetsevenemang i finanskvarteret. Jag tyckte om att bidra på det 
sättet. Det kändes mer meningsfullt än att bara skänka pengar.

Just bössorna låg mig särskilt varmt om hjärtat. I min värld stod de för 
något tidlöst, okonstlat, lättbegripligt och transparent. Två människor 
som bryr sig, en hjälparbetare och en givare, möts för ett kort ögonblick, 
och insamlingsbössan är redskapet med vars hjälp de kanske gör världen 
till en lite bättre plats att leva i.

Det var en tid då bössinsamlingarna i Sverige inbringade allt mindre 
pengar, vilket berodde på de utländska tiggarna. Efter Rumäniens och 
Bulgariens EU-inträde 2007 började tusentals rumänska och bulgariska 
romer regelbundet komma till Sverige och kapa åt sig marknadsandelar. 
Tiggeri och bössinsamlingar konkurrerar inom samma segment, kontanta 
impulsgåvor på allmän plats. Ju fler mynt läggs i tiggarnas muggar desto 
färre hamnar i insamlarnas bössor. Tiggarna hade den fördelen att de var 
många fler och betydligt skickligare på att väcka medlidande.

Det ledde till att välgörenhetsorganisationerna som mer eller min-
dre levde på bössinsamlingar skiftade fokus från fattighjälp till kamp 
mot olika slags orättvisor, alltså andra orättvisor än de ekonomiska. 
Från medellösa, hemlösa och tredje världens svältoffer till sådant som 
maktmissbruk, diskriminering, kvinnovåld och brott mot mänskliga 
rättigheter. Det handlade om vilka argument man använde gentemot 
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potentiella givare, så kallade insamlingsargument. Tiggarna berörde 
förbipasserande genom att framställa sig som fattiga och hungriga, de 
tryckte på de klassiska “man måste dela med sig”- och “gå inte förbi en 
medmänniska i nöd”-knapparna i folks undermedvetna. För att slippa 
konkurrera med dem satsade organisationerna i stället på att vädja till 
folks känsla för rättvisa.

Jag råkade närvara när de aktiva i en viss liten ideell förening i Stockholm 
satt i en cirkel och brainstormade om nya knep för att samla in pengar. 
Man bollade med olika förslag och idéer och resonerade kring olika 
insamlingsargument. Någon förde Dawit Isaak på tal. Med glimten i ögat. 
De stora organisationerna samlade in pengar till kampen för Dawit, så 
varför kunde inte vi?

Idén föll de flesta i smaken. De få som skakade på huvudet åt den, 
däribland jag, invände att en hjälporganisation av vår storlek knappast 
kunde bidra till kampen för Dawit Isaaks frigivning, och vore det inte lite 
sådär etiskt tveksamt att samla in pengar till ändamålet?

“Vadå etiskt tveksamt?” fick jag och de andra skeptikerna höra. “Vi 
kan sprida vetskapen om Dawit och uppmana folk till protester. Vad är 
det då om inte en kamp?!”

Några kom också ihåg att de tillhörde S:t Pauls metodistförsamling 
som på den tiden hade en kyrka på Södermalm. “Vår kyrka har gudstjäns-
ter. Vi ber till Gud. Om vi inkluderar Dawit Isaak i våra böner och ber 
till Gud att Han i sin nåd ska skänka den orättvist fängslade människan 
frihet bidrar vi till kampen, på vårt kristna sätt.”

Därmed var saken avgjord och föreningens insamlare började använda 
kampen för Dawit Isaak som insamlingsargument. När jag av nyfikenhet 
kollade runt visade det sig att de inte var ensamma om det. Många andra 
aktörer i den svenska ideella branschen gjorde samma sak. “Skänk en 
slant till kampen för Dawit!” Utan att närmare gå in på exakt hur man 
kämpade och om man hade en realistisk chans att åstadkomma resultat. 
(Några år senare skulle Dawit få sällskap av Gui Minhai; den kinesiske 
förläggarens namn började dyka upp i insamlingssammanhang så fort han 
fängslades i hemlandet Kina.)
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Knepet fungerade. Argumentet visade sig vara framgångsrikt. Dona-
tionerna ökade för varje säsong. Inte för inte lyder en av insamlingskon-
stens grundläggande principer att orättvisa berör människor starkare än 
fattigdom.

Själv tyckte jag länge att det var etiskt tveksamt. Jag ändrade min upp-
fattning först när jag insåg att de som nämnde Dawit Isaak i sina böner 
faktiskt gjorde mer för honom än mången annan av de stora välrenom-
merade hjälp- och människorättsorganisationerna.

Någon gång under hösten 2013 fick den nämnda föreningen en större 
penninggåva till “arbetet för Dawit Isaaks frigivning”. Ett framgångsrikt 
finansföretag från Östermalm imponerades av att en mindre skara eldsjälar 
brydde sig om Dawit och oförtrutet kämpade för hans sak.

Då jag fortfarande hade dåligt samvete bestämde jag mig för att ta tid 
och sätta mig in i problematiken kring Dawit Isaak, kolla om det fanns 
mer man kunde göra förutom att be till högre makter.

Jag visste inte mer om Dawit Isaak än vad gemene svensk gjorde efter 
att ha följt den svenska nyhetsrapporteringen: han var en eritreansk 
journalist och tidningsutgivare som satt i fängelse i Eritrea efter att ha 
kritiserat regimen, och Sverige brydde sig om hans öde eftersom han 
innehade svenskt medborgarskap efter att ha bott i Sverige någon gång 
på 80-talet. Jag byggde på med Wikipedia, freedawit.com och några eng-
elskspråkiga sidor – inte mycket men tillräckligt för att min nyfikenhet 
mynnade ut i två konkreta frågor. Vad gjorde de svenska hjälp- och 
människorättsorganisationerna i fallet Dawit Isaak? Vad gjorde de för 
fel? Dawit hade suttit inspärrad i många år, så något fel måste de ju göra, 
med tanke på uteblivna resultat.

Jag ringde till Amnesty Internationals svenska sektion. Frågade vad 
Amnesty gjorde för att få Dawit Isaak frigiven.

De är väldigt entusiastiska när de svarar i telefon. De hoppas förstås att 
det är en givare som ringer, eller ännu bättre, en som går i givartankar. Så 
fort de får klart för sig att personen enbart ringer för att ställa konkreta 
frågor kring deras verksamhet slocknar entusiasmen och de försöker 
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avsluta samtalet så fort som möjligt eller bolla personen vidare till en 
annan medarbetare. Detta telefonsätt är inte unikt för Amnesty utan 
typiskt för de flesta svenska insamlingsorganisationer. Jag fick konversera 
med tre olika personer under sammanlagt knappt tio minuter. Det kan 
naturligtvis ha varit så att just dessa tre inte var särskilt insatta i organisa-
tionens aktiviteter kring Dawit Isaak, men det lilla jag lyckades pressa ur 
dem bekräftade mina aningar. Amnesty inriktade sig helt och hållet på att 
“sprida kunskap”, “öka medvetenhet” och “väcka opinion”. Något annat 
fanns i praktiken inte att göra, enligt vad jag fick höra mellan raderna.

Jag ringde också Publicistklubben och Röda Korset. Fick exakt samma 
besked: inga renodlade frigivningsaktiviteter, all fokus på att sprida kun-
skap, öka medvetenhet och väcka opinion. Stödföreningen Free Dawit 
kallade det uppmärksamhetsarbete.

Mitt allra första spontana intryck, att alla dessa organisationer egent-
ligen inte gjorde ett dugg, ändrades något efter att jag hade läst på mer, 
satt mig in i “uppmärksamhetsarbetet” och till och med ringt ett samtal 
till utrikesdepartementet. Det förekom visst aktiviteter.

Merparten handlade som sagt om att sprida kunskap och öka med-
vetenhet. Man byggde upp och drev hemsidor och bloggar om Dawit 
och Eritrea, höll manifestationer på allmänna platser och föreläsningar 
på skolor, tog upp frågan under konferenser och andra tillställningar 
utomlands, såg till att Dawit regelbundet tilldelades journalistiska och 
politiska priser och utmärkelser i Sverige och internationellt samt körde 
inhemska informationskampanjer i syfte att engagera fler människor i 
Dawits öde. En av de mest kända kampanjerna hette Sitt med Dawit: 
frivilliga fick tillbringa femton minuter i ensamhet i en trång, mörk låda 
som sades vara en kopia av Dawit Isaaks cell.

Vad gjorde man mer?
Man gav stöd till Dawits familj, hans fru, barn och syskon. Det var vik-

tigt att familjen inte kände sig bortglömd och övergiven, fick jag förklarat 
för mig, och att Dawits sak inte framstod som bortglömd och övergiven 
i familjens ögon. Sverige brydde sig och gav inte upp – detta fick Dawit 
Isaaks nära och kära aldrig tvivla på.
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Man fokuserade på delmål. Förvissa sig om att Dawit var vid liv. Ta 
reda på var han befann sig. Få regimen att över huvud taget börja diskutera 
hans fall. Förbättra situationen för Eritreas samvetsfångar. Ingen jag 
frågade ville dock säga exakt hur man gjorde för att förvissa sig, ta reda 
eller förbättra. Det där var superkänsligt och superhemligt, antyddes det.

Man utövade påtryckningar på UD och riksdagen. Den allmänna 
åsikten var ju att de officiella svenska instanserna inte gjorde tillräckligt 
för Dawit, så frivilligorganisationerna tryckte på, skrev öppna brev till 
politiker, tog upp Dawit Isaak under intervjuer och uppmärksammade 
hans fall vid olika publika sammanhang.

Slutligen arbetades det på Afrikas horn och i Eritrea. Nästan alla jag 
talade med menade att det absolut förekom frenetiska aktiviteter där nere, 
även om ingen ville precisera vilka dessa var och huruvida man gjort några 
framsteg. Mycket hysch-hysch och inga kommentarer. Underförstått att 
frigivningsarbetet hade framskridit så långt att Dawit i praktiken hade 
ena foten ute i friheten och att det var därför som man inte kunde riskera 
läckor. Det kritiska skedet, så att säga.

Utrikesdepartementet ville över huvud taget inte säga mer än att de 
använde sig av tyst diplomati. Vilket, enligt frivilligorganisationernas 
sarkastiska kommentarer på diverse sajter och forum, betydde att UD 
med jämna mellanrum lyfte frågan om Dawit Isaak i EU och Afrikanska 
unionen samt försökte förmå andra länder att prata Dawit Isaak med var-
enda officiell eritreansk delegation på besök i väst, oavsett sammanhang.

Det hade således varit orättvist att påstå att ingenting gjordes i fallet 
Dawit Isaak. Det fanns visst verksamheter och ansträngningar. Många 
brydde sig uppriktigt om hans öde.

Så vad gjorde man för fel? Hur kom det sig att Dawit fortfarande satt 
inspärrad, nu inne på sitt tolvte år som politisk fånge? Jag fick läsa på ännu 
mer för att förstå. Om politiskt fångenskap i allmänhet, om Eritrea och 
dess regim, om hur olika stater agerade när deras medborgare fängslades 
på utländsk mark.

Bilden blev så småningom tydlig och förvånansvärt okomplicerad. 
Den eritreanska regimen hade fängslat Dawit och ville inte frige honom, 
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uppenbarligen av principiella skäl, och det var regimen som bestämde allt 
i diktaturen Eritrea. Ville man få Dawit frigiven behövde man möjligheter 
att påverka regimen. Sverige saknade sådana möjligheter. Andra västländer 
vars medborgare hade råkat i knipa i Eritrea hade politiska och ekono-
miska förbindelser med landet och landets nyckelpersoner och kunnat 
med hjälp av påtryckningar eller incitament förmå de eritreanska ledarna 
att samarbeta. Exempelvis genom att villkora en lukrativ företagsaffär 
eller “utväxla” personen mot en politisk eftergift på den internationella 
arenan. Så hade USA, Frankrike och Kina gjort. Sverige kunde inte göra 
likadant eftersom Sverige i stort sett saknade relationer med Eritrea och 
över huvud taget var för litet och för obetydligt för någon eritreansk 
ledare att bry sig om. Samma sak kunde sägas om de stora internationella 
hjälp- och människorättsorganisationerna, Amnesty, Röda Korset med 
många flera. Eritrea hade kört ut de flesta av dem; de få som fanns kvar i 
landet arbetade under strikta restriktioner och hade inga möjligheter att 
påverka regimens beslutsfattare.

Ingen gjorde fel precis. Det var snarare så att uppmärksamhetsarbetet 
i sig inte räckte till för att få Dawit fri, medan något aktivt frigivningsar-
bete var det ingen som satsade på eftersom de praktiska förutsättningarna 
saknades. Det verkade inte finnas mycket att göra för Dawit Isaak, annat 
än att be till Gud och vänta på ett regimskifte i Eritrea.

Jag kunde naturligtvis inte låta bli att känna frustration. Jag ville hemskt 
gärna göra något. Att be till Gud för en orättvist fängslad människa var 
i min värld långt ifrån detsamma som att kämpa för denna människas 
frihet. Å andra sidan, hade det funnits något skulle man nog ha prövat 
det under de tolv år som Dawit suttit inne, resonerade jag som vid den 
tiden fortfarande hyste förhoppningar om Amnestys och de övriga orga-
nisationernas uppriktiga engagemang.



13

INSAMLINGSBRANSCHEN: 
SAMHÄLLETS SVARTASTE HÅL

Frågar du någon i Sverige som arbetar ideellt svarar personen i fråga säl-
lan att han eller hon är verksam i insamlingsbranschen. Det heter hjälp, 
bistånd, välgörenhet, det ideella, det frivilliga. Alltså fokus på hur bran-
schen är menad att bidra till samhället och förbättra världen och inte på 
hur den finansierar sig. Som om man inte brydde sig om den biten. Som 
om branschens insamlingsaktiviteter vore av underordnad betydelse. Lite 
som när politiker snackar om att satsa på skola, vård och omsorg utan att 
gå in på var pengarna ska komma ifrån.

Jag säger insamlingsbranschen. Jag har varit insider tillräckligt länge 
för att veta branschens egentliga fokus och prioriteringar.

En ideell verksamhet består av två etapper: man samlar in pengar 
och man använder dessa pengar till ideella ändamål. I den ordningen. 
Penninginsamling är ett måste, en självklar förutsättning för alla välgö-
rande insatser och goda gärningar; etapp 2 kan inte existera utan etapp 
1. Problemet, den svenska välgörenhetsbranschens stora problem, är bara 
att alldeles för många av branschens aktörer är alldeles för medvetna om 
att etapp 1 mycket väl kan existera utan etapp 2. Har man väl samlat in 
pengarna behöver man inte alls slösa dem på fattiga och förtryckta. Faktiskt.

Den filosofiskt lagde skulle kanske påstå att det är kapitalismens fel. 
Det fria företagandets och den obligatoriska vinstmaximeringens. Att 
alldeles för många ser välgörenhet som vilken affärsverksamhet som helst. 
En affärsverksamhet vars enda syfte är att tjäna pengar. Man tänker i termer 
av intäkter och kostnader. Penninginsamling (etapp 1) är intäkter, att 
samla in pengar är vad man sysslar med, själva kärnverksamheten, medan 
välgörande aktiviteter och goda gärningar (etapp 2) är en kostnad som 
kan och bör skäras i så mycket det går. Maximera intäkterna och minimera 
kostnaderna – det är grunden i den kapitalistiska hushållningen.
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Det här tänket, att välgörande verksamhet som sådan är ett nödvändigt 
ont som man är tvungen att stå ut med för att kunna bedriva insamlingar, 
dominerar i den svenska välgörenhetsbranschen. Men det låtsas man 
förstås inte om. Tvärtom, varje gång jag samtalar med branschfolk och 
visar att jag vet hur det ligger till möts jag av indignerad upprördhet. Hur 
i herrans namn kan jag inbilla mig en sådan hemsk sak?!

Det är ingen inbillning. Det är verklighet. Som jag väl känner till efter 
att ha varit aktiv i branschen i över tjugo år. Och som vem som helst kan 
se, bara man öppnar ögonen och tittar på de små detaljerna och nyanserna, 
hur branschen ser ut, hur den fungerar och utvecklas.

Den svenska välgörenhetsbranschen är fullständigt avreglerad.
Vem som helst får samla in vad man vill – pengar, kläder, mat, leksaker, 

vad som helst. Man får vara privatperson, företag, trossamfund, stiftelse 
eller förening – registrerad, oregistrerad eller avregistrerad. Insamlaren får 
använda vilka argument han vill för att förmå folk att ge, han får ljuga, 
låtsas och vilseleda hur mycket han vill. Han får samla in hur mycket pengar 
han vill och han får göra vad han vill med dem, det finns inga lagstadgade 
krav på insyn, kontroll, redovisning eller uppföljning. Ertappas insamlaren 
med att ha använt insamlade medel till annat än det uppgivna ändamålet 
finns det ingen lag som tvingar vederbörande att betala tillbaka.

Djungelns (läs: den liberala marknadsekonomins) lag råder oinskränkt. 
De få paragrafer i svensk lagstiftning som till synes existerar för att skapa 
ordning och skydda rättssäkerheten och givarens intressen är tandlösa 
och rättsligt oprövade, och i praktiken är det ingen som bryr sig om dem.

Tusentals individer i Sverige lever på insamlingar till välgörande ända-
mål. Många vältrar sig i lyx och överdåd på pengar som givmilt folk skänker 
till fattiga, hemlösa, sjuka och krigsdrabbade. Allmänheten och givarna 
har små chanser att få veta sanningen eftersom svenska medier ytterst 
sällan skriver om rofferi i välgörenhetsbranschen. Alcaláaffären, Johan 
af Donners bedrägerier och Stadsmissionens fifflande med lägenheter 
i Grillska huset i Gamla stan i Stockholm – det är den topp av isberget 
som tillåtits att sticka ut under de senaste decennierna. Och då ska man 
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komma ihåg att i samtliga dessa fall kom avslöjandena först efter att bran-
schens andra roffare blivit avundsjuka och tjallat. Drivkraften bakom de 
journalistiska insatserna var inte strävan efter ordning och rättvisa utan 
en banal konkurrens skurkar emellan.

Det stannar inte vid moraliskt förkastliga men trots allt lagliga sätt att 
kalasa på givarnas pengar såsom skyhöga chefslöner (något som många 
organisationer ständigt kritiseras för), skamlösa fallskärmar, vilda personal-
fester, onödiga utlandsresor och konsultuppdrag till släktingar. Pengarna 
tillskansas även på brottslig väg.

Bistånds- och hjälporganisationer med verksamhet i utlandet gör det 
oftast med hjälp av utländska agenter, konsulter, underleverantörer och 
finansiella institutioner – man drar fördel av att det är jättesvårt, om ens 
möjligt, för svenska revisorer, poliser och grävande journalister att utreda 
förhållanden och förehavanden i länder som Bangladesh, Lesotho eller 
Paraguay. Att leda ett utlandsprojekt är därför den mest eftertraktade 
sysslan i välgörenhetsbranschen, till och med mer eftertraktad än att vara 
hög chef. För det är i utländska projekt som de lättaste stålarna finns.

Metoderna och knepen är otaliga, allt från banala stölder och fal-
ska konsulter till riktigt raffinerade upplägg som innefattar bluffbolag, 
byteshandel och immateriella rättigheter. De senaste årens härva kring 
penningtvätt via banker i Estland visar i huvuddrag hur det kan gå till. 
Ännu några glimtar av rofferiets mekanismer syns i Alcaláutredningen 
och den granskning som P1:s samhällsprogram Kaliber gjorde av hjälp-
organisationen Hjärta till hjärta år 2016.

Ett av de klassiska uppläggen heter limbo. Att dansa limbo, säger man 
i branschen. How low can you go? Upplägget är så barnsligt enkelt och så 
vanligt förekommande att en projektledare som inte dansar limbo i det 
närmaste betraktas som en udda idiot som andra projektledare i smyg 
skrattar åt på personalfester.

Låt oss säga att projektet går ut på att förse fattiga vietnamesiska 
gatubarn med filtar och att budgeten för själva filtarna ligger på 30 000 
kronor. Projektledaren hittar en lokal filtgrossist som levererar 2 000 filtar 
á 15 kronor styck vilket är det pris som har bedömts som rimligt av en 
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konsult på den lokala handelskammaren eller kanske en svensk konsult 
på Stockholms Handelskammare (vid större inköp i utlandet vill erfarna 
hjälporganisationer alltid ha ett oberoende underlag avseende priset, 
till exempel en extern experts bedömning eller rekommendation, för 
att vid behov kunna påvisa att man inte betalat överpris). Alla fakturor 
och följesedlar är i ordning. Filtarna delas ut i flera omgångar, foton av 
lyckligt leende vietnamesiska gatubarn kramande var sin filt publiceras på 
organisationens Instagram, en oberoende observatör (en representant från 
de lokala sociala myndigheterna eller en kollega från en annan bistånds-
organisation på plats) bevittnar och bekräftar. Allt är som det ska, ännu 
en i raden av lyckade hjälpinsatser, och inget skumt så långt ögat når.

I själva verket har filtarna kostat 5 kronor styck. Mellanskillnaden på 
20 000 kronor har projektledaren stoppat i egen ficka, minus kanske en 
tusenlapp till grossisten för besväret med att skriva ut falska handlingar. 
Projektledaren behöver inte ens tvätta pengarna. Större belopp stannar 
på ett bankkonto i utlandet och förfogas över med hjälp av ett utländskt 
bankkort som ju går att använda i Sverige utan att vare sig skattemasen 
eller Ekobrottsmyndigheten anar oråd. Är projektledaren av det smartare 
slaget registrerar han eller hon ett skatteparadisbolag på sin moster och 
låter bolaget stå för bankkontot och bankkortet. Eller bara köper en 
diamantring eller ett konstföremål som säljs efter ankomsten till Sverige.

Limbon utnyttjar prisskillnader som alltid existerar inom ett avgränsat 
geografiskt område, oavsett vilket land och vilken vara det rör sig om. 
Priser som handelskammarkonsulter och andra experter rekommenderar 
är snittpriser (eller, om konsulten är med i limbodansen, en bra bit högre 
än snittet), men varor kan alltid köpas billigare eller dyrare. Ta mjölk i 
Stockholm som exempel. Engelskspråkiga prisguider på nätet upplyser att 
en liter standardmjölk kostar 12-13 kronor i Sveriges huvudstad (prisläget 
när det här kapitlet skrevs, vilket var strax före covid-19-pandemin), och 
det är det ungefärliga snittpriset. På Lidl kostar en liter standardmjölk 
8,90, medan i gourmetbutiken Cajsa Warg på Norrmalm får man punga 
ut med 17,90, alltså det dubbla! Och prisskillnaden kan faktiskt bli ännu 
större. Hos exklusiva cateringfirmor som fixar frukostbuffé till shejker och 
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oligarker på besök i Sverige skulle en liter standardmjölk betinga ett pris på 
över 100 spänn, medan mången svensk mjölkbonde skulle i princip kunna 
sälja mjölk direkt från sin gård för så lite som 5 kronor liter och ändå tjäna 
på det, med tanke på att mejeriet Arlas inköpspris ligger under 4 kronor.

En flitig projektledare kan alltid hitta ett pris som ligger under, ibland 
rejält under, det riktpris som hjälporganisationen har skaffat ett oberoende 
underlag och budgeterat för, och det utan att behöva kompromissa med 
kvaliteten. I fallet med filtar köper han dem kanske direkt från fabriken 
(restpartier brukar säljas till en bråkdel av det ordinarie priset) eller på 
en konkursauktion. Möjligheterna är många för den som är världsvan 
och påhittig. 

Om det oberoende underlaget anger ett prisintervall (lägsta och 
högsta pris) är det ännu mer glädjande för projektledaren, för i dessa 
fall orienterar sig hjälporganisationer alltid mot intervallets övre gräns 
med motivering att man vill satsa på kvalitet – inte ska det väl sparas på 
de stackars vietnamesiska barnen? Följaktligen blir skillnaden mellan 
priset i handlingarna och det pris som projektledaren faktiskt betalar 
ännu större, och ett ännu större belopp hamnar i projektledarens ficka.

Limbon är vattentät, går inte att bevisa i efterhand, såvida fifflaren eller 
grossisten själva inte försäger sig på fyllan. Det gör de förstås aldrig, och 
teknisk bevisning saknas. Lägg till att det inte finns något brottsoffer eller 
någon part som drabbas ekonomiskt – förlorar gör bara rättssäkerheten 
– och därmed ingen som skulle vara personligen motiverad att avslöja, 
bekämpa och lagföra. Snacka om det perfekta brottet!

Insamlarna vars hjälpverksamhet helt eller huvudsakligen är förlagd 
till Sverige, de utan utlandsprojekt och utan större penningflöden i tredje 
världen, använder sig av andra, mer raffinerade metoder. Här kör man 
fiffiga upplägg med konsulter, upphandlingar och budgetanslag. Bara 
för att ta ett exempel: Cancerfonden och Barncancerfonden finansierar 
som bekant cancerforskning, hundratals miljoner delas ut till en stor 
mängd forskare och forskningsprojekt varje år. Tittar man närmare på 
de forskare som fick anslag för femton, tjugo år sedan upptäcker man att 
några av namnen aldrig förekommer i forskningsdatabaser sedan dess. 
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Dessa forskare har inte färdigställt något projekt, inte publicerat något, 
inte ens en vetenskaplig artikel, inte ens i egenskap av assistenter till andra 
forskare. De fick pengarna, och därefter är det helt tyst om dem. De kanske 
har dött. Eller gift sig och bytt efternamn. Det märkligaste är att andelen 
dessa fantomforskare verkar vara ungefär densamma för Cancerfonden 
och Barncancerfonden oavsett vilken tidsperiod man tittar på! Som om 
det finns en mystisk gemensam faktor bakom.

Fast vem bryr sig?
Högre chefer och beslutsfattare tjänar miljoner på något som i bran-

schen kallas percentage (en motsvarande svensk term saknas, även om jag 
tror mig ha sett det något bisarra ordet percentagism på någon debatt-
sida). Denna form av korruption blomstrar i första hand hos renodlade 
biståndsorgan och de hjälporganisationer som hjälper genom att dela 
ut pengar till olika utländska projekt. Mottagaren tvingas i hemlighet 
betala en viss procent av pengarna till de beslutsfattare som beviljat 
hjälpen, annars får man ingen hjälp. Fenomenet är sedan länge välkänt i 
internationella hjälpkretsar. Det har fått en enorm spridning, inte minst 
på grund av att brottet är svårt att bevisa, ord står mot ord. En av de 
senaste amerikanska rapporterna till kongressen bedömde att en tredjedel 
(!) av allt internationellt bistånd försvinner till följd av korruption och 
bedrägerier och att just percentage toppar listan över de mest profitabla 
brottsmetoderna.

På svenska SIDA däremot låtsas man att problemet inte existerar. Vid 
en rundringning som jag nyligen gjort uppgav cheferna för olika enheter 
för humanitärt bistånd att organisationen inte hade någon som helst 
kännedom om percentage. De kände inte ens till ordet. SIDA:s pampar 
vet alltså inte att pengarna försvinner. Eller vill inte veta. Eller vet men 
vill inte erkänna att de vet.

På tal om SIDA, bistånd och toppchefer. År 2011 bildade SIDA ihop 
med de statliga biståndsorganen i Danmark, Norge, Storbritannien och 
Schweiz vad man kallade givarkonsortiet Tawanmandi med det uttalade 
syftet att “främja civilsamhället” i Afghanistan. Inte för att syftet uttalades 
särskilt högt – Tawanmandi instiftades i hemlighet, inte en enda stortidning 
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skrev om intiativet (annars brukar sådana projekt gå av stapeln med pompa 
och ståt för att publiciteten ska locka fler gåvor och anslag). Under åren 
2011–2013 slussade SIDA ut 37,5 miljoner kronor till Tawanmandi. Efter 
2013 är beloppen hemligstämplade, detta på grund av att flera utländska 
grävande journalister har avslöjat hur Tawanmandis toppchefer lever lyxliv 
samtidigt som givarkonsortiet saknar all resultatuppföljning.

Tawanmandi finns kvar än i dag – som ett hemligt projekt drivet av 
en bulvanorganisation som heter Rehabilitation and Welfare Development 
Organization for Afghanistan (RWDOA). Organisationen är liten och 
anonym; dess hemsida är ständigt under construction. Men projektet 
suger åt sig pengar med oförminskad styrka. Tiotals miljoner försvinner 
årligen från de fem ländernas respektive statsbudgetar. Ingen uppföljning. 
Ingen extern kontroll. Ingen opartisk insyn. Och inget resultat, vågar jag 
påstå. Eller finns det evidens för att det afghanska civilsamhället har blivit 
starkare sedan 2011?

Det förekommer också penningtvätt bland de mindre aktörerna i den 
svenska insamlingsbranschen. På uppdrag av kriminella tvättar man pengar 
med en okonstlad elegans som skulle imponera på vilken sydamerikansk 
knarkkartell som helst. Kontanter tvättas via insamlingsbössorna. Hur 
mycket man vill. Endast antalet bössor och antalet volontärer sätter taket. 
Under alla mina år i välgörenhetsbranschen har jag aldrig hört talas om 
att någon av de nordiska bankerna någonsin ifrågasatt insamlarna när 
dessa kliver in på ett bankkontor bärande på kassar med fulla bössor och 
bedyrar att mynten och sedlarna kommer från anonyma givare på gatan. 
Bankerna bryr sig inte. Eller vet inte vilka belopp man faktiskt kan tvätta 
via insamlingsbössor eller, på senare tid, Swish. Vill kanske inte veta. Vad 
har de att vinna på att bry sig?

Det är det som förvånar och förbluffar mest – att alla är nöjda med 
kaoset och djungelns lag. Det tycks inte finnas någon som förlorar något 
och som därför skulle vara motiverad att slå larm. Alla är vinnare. Bankerna 
tjänar på penningflödena, insamlarna berikar sig, horder av konsulter, 
mellanhänder och underleverantörer är med och delar på miljonerna som 
till råga på allt är skattefria, och till och med givarna är nöjda som lever i 
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den falska tron att deras gåvor går till behövande. Det man inte vet mår 
man inte dåligt av.

När jag berättar för folk hur det fifflas och fuskas i den svenska välgö-
renhetsbranschen tittar de misstroget på mig, och nio av tio säger att jag 
nog måste ha fått något om bakfoten. Det kan bara inte förhålla sig på det 
sättet i Sverige, säger de, för i Sverige har vi något som heter 90-kontot 
och något som heter Svensk insamlingskontroll.
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BLUFFEN SVENSK INSAMLINGSKONTROLL

Gränslöst naiv är den som tror att Svensk insamlingskontroll och dess 
90-konto är någon slags kvalitetsstämpel som garanterar att insamlade 
pengar hanteras på ett etiskt sätt.

Ur texten på föreningens hemsida: “Svensk Insamlingskontroll är 
en ideell förening. Våra huvudmän är den svenska arbetsmarknadens 
centralorganisationer – LO, SACO, TCO och Svenskt Näringsliv.” Vad 
har arbetsmarknadens parter med välgörenhet att göra och varför skulle 
tre fackföreningar och en arbetsgivarorganisation bry sig om hur schysst 
det går till vid penninginsamlingar? Nyckeln till att förstå vad Svensk 
insamlingskontroll är döljer sig i svaret på denna fråga, och svaret finns 
att hitta i historien.

Under 1950- och 1960-talet blomstrade Sverige. Välståndet stod på 
topp, framför allt det relativa välståndet jämfört med övriga världen som 
fortfarande led av krigets efterdyningar. Det rådde en politisk stabilitet med 
socialdemokratin ohotad vid makten, industrierna gick på högvarv, invand-
ringen hade ännu inte nått de nivåer som senare skulle orsaka landsomfat-
tande samhällsproblem. Man hade det så bra i folkhemmet att svenskarnas 
naturliga givmildhet gjorde sig gällande och fick fler och fler att vilja dela med 
sig. Biståndet och välgörenheten växte. Nya hjälporganisationer registrerades 
på löpande band. Insamlingarna genererade allt större belopp för varje år.

Ju mer välgörenhetsbranschen omsatte desto fler oseriösa aktörer fick 
ögonen för den, sådana som ville tjäna lätta pengar och som egentligen 
inte brydde sig om välgörenhet som sådan, att göra väl och hjälpa de sämre 
lottade. De såg branschens enorma potential, såg hur enkelt det var att 
plocka folk på pengar. Det var verkligen barnsligt enkelt. Bara att väcka 
medlidande – och vips strömmade gåvor in! Ingen utbildning behövdes, 
inga stora investeringar. Och nästan ingen konkurrens fanns på den tiden 
eftersom branschen var ung och växte så det knakade.
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Jag upprepar det gång på gång både för andra och för mig själv: de 
flesta som sysslar med välgörenhet i Sverige är hederliga människor utan 
minsta tanke på egennytta, eldsjälar med gott hjärta och äkta vilja att 
hjälpa och göra skillnad. Det har alltid varit så och kommer förhopp-
ningsvis att förbli så. Men det är roffarna som bestämmer riktningen i 
vilken den svenska välgörenhetsbranschen utvecklas. Och det började 
just då på 1960-talet.

Det var som sagt barnsligt enkelt att via insamlingskampanjer och 
budgetanslag komma över stora belopp och tjäna storkovan på de fattigas 
och de sjukas bekostnad. Dock fanns det ett irriterande hinder som stod i 
vägen, en slags flaskhals som begränsade roffarmöjligheterna. Branschen 
var reglerad.

Sedan 1940-talet hade insamlingarna till välgörande ändamål över-
vakats av Näringslivets Granskningsnämnd, ett organ inom dåvarande 
SAF (Svenska Arbetsgivareföreningen). Formellt var nämnden visser-
ligen ingen statlig myndighet men den åtnjöt en ställning som i många 
avseenden likställde den med ett kontrollorgan i statens regi. Kunnigt, 
energiskt och opartiskt kontrollerade nämnden välgörenhetsbranschens 
penningflöden och att allt gick lagenligt och etiskt till. En titt i arkivet 
visar att övervakningen fungerade utmärkt. Oenigheter och lurendrejeri 
avslöjades och stoppades snabbt, långt innan rötan hunnit få fäste och 
påverka hela branschen.

De nya roffarna hatade det. De ville ha fria händer. De började lobba 
för avreglering. Lobbyismen inom den svenska välgörenhetsbranschen 
syntes för första gången redan på 60-talet – anonyma insändare och kor-
tare beställningsartiklar i bland annat Aftonbladet, Arbetet och Dagens 
Nyheter om att Granskningsnämndens kontroller var alltför byråkratiska 
och hämmade hjälpinsatserna – men det var under 70-talet som den tog 
rejäl fart. Motion 1972:1329 är ett typiskt exempel. Fem socialdemokrater 
från Huskvarna och Arlöv hemställde att riksdagen skulle flytta kontroll-
funktionen från Näringslivets Granskningsnämnd till Poststyrelsen (!) 
med motiveringen att det ändå var Posten som tilldelade 90-konton. Två 
av dessa fem hade nära anhöriga på höga positioner inom välgörenhet, 
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inklusive Olof Stroh som då var generalsekreterare i Svenska Röda Korset. 
Motionen avslogs när kopplingarna uppdagades.

Amnesty Internationals fredspris 1977 (mer om det längre fram) resul-
terade i ett enormt uppsving för givandet i Sverige. Insamlingsbranschens 
kurvor pekade ännu brantare uppåt under de efterföljande åren. Samtidigt 
som roffarna intensifierade sina ansträngningar för att få bort all reglering 
som fanns.

År 1980 lyckades lobbyisterna kamma hem en storseger. Tillsynen 
över insamlingarna flyttades från Näringslivets Granskningsnämnd till en 
nybildad stiftelse som fick heta Stiftelsen Svensk insamlingskontroll. Året 
efter omvandlades stiftelsen till en ideell förening (som dock fortsatte att 
använda ordet “stiftelsen” i namnet – det lät ju seriösare i allmänhetens 
öron – ända tills ordet gradvis försvann någon gång under 00-talet) och 
all övervakning och granskning av branschen reducerades så småningom 
till att dela ut 90-konton.

Den avgörande skillnaden mellan Näringslivets Granskningsnämnd 
och den ideella föreningen Svensk insamlingskontroll är vilka som basar 
över tillsynen. Föreningen leds av en styrelse där varje huvudman utser en 
ledamot och en suppleant, vilket innebär att fackföreningarna (LO, SACO 
och TCO) dominerar överlägset i Svensk insamlingskontrolls styrelse. 
Det låter kanske oväsentligt och odramatiskt men bara för den som inte 
känner till den dolda relationen mellan facken och välgörenhetsbranschen.

Det finns yrken som inte kräver specialkompetens, där lågutbildade 
kan arbeta och till och med göra karriär. Byråkratyrken. Fackföreningar, 
välgörenhetsorganisationer, kommunala enheter, landsting – det räcker 
att vara en någorlunda bra “paper pusher”, kunna administrera enklare 
projekt, mingla med jämlikar och i viss mån leda andra pappersskyfflare. 
Det är sådana färdigheter som man lär sig direkt på arbetsplatsen (plus 
livets hårda skola) utan att behöva högskoleutbildning eller avancerade 
kompetenser.

Det som utmärker dessa byråkratyrken är att man lätt kan byta bransch. 
En läkare går inte över till att bli sjökapten och en bilmekaniker blir inte 
historieforskare, men en byråkrat inom en kommunal verksamhet kan 
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enkelt hoppa över till en ideell organisation eller fackförening och fortsätta 
sin karriär där. Och tvärtom. Sådana övergångar är vanliga, i synnerhet 
när det finns en politisk dimension i karriären.

Detta är den dolda relationen mellan fackföreningarna och välgören-
hetsorganisationerna: många fackbyråkrater går över till välgörenhet där 
pengar finns, och många chefer inom välgörenhet går över till facken där 
politisk makt finns. Makt söker sig till pengar och pengar söker sig till makt, 
inget nytt under den kapitalistiska solen. Enligt rekryteringsbranschens 
sammanställningar som finns att hitta i statistiken över hur arbetskraft 
på chefsnivå flyttar mellan olika sektorer i Sverige har flyttningsgraden 
mellan hjälp-/biståndssektorn och kommun/landsting/fack under vissa 
perioder legat på skyhöga 15% (att jämföra med 2-3% för de flesta övriga 
sektorpar). I lekmannatermer: nästan var sjätte mellan- och toppchef på 
LO, TCO och SACO har någon gång varit verksam inom välgörenhet, 
samtidigt som nästan var sjätte mellan- och toppchef inom välgörenhet 
har förflutet som fack- eller kommunbyråkrat.

Att låta de största fackföreningarna sköta tillsynen över insamlingarna 
till välgörande ändamål är med andra ord detsamma som om man skulle 
låta knarklangare agera nämndemän i narkotikamål. Jäv på grund av 
kompisrelationer så det skriker om det.

Det finns ytterligare en gemensam nämnare: SAP. Både fackföreningar 
och välgörenhetsorganisationer fungerar som en språngbräda för politisk 
karriär i socialdemokraterna. “Kontrollanterna” på den fackstyrda Svensk 
insamlingskontroll och välgörenhetsbranschens insamlare är politiska 
bröder som inte sällan tillhör samma SAP-lokalavdelningar, är engage-
rade i samma socialdemokratiska projekt och minglar med varandra i 
samband med partidagar och andra aktiviteter. Jäv på grund av politiskt 
brödrarskap. Konsekvensen är uppenbar: total avsaknad av motivation 
att granska, utreda och avslöja.

Efter 1980 har det bara gått utför för tillsynen i den svenska insam-
lingsindustrin. Regelverket har monterats ner bit för bit och ersatts av 
rekommendationer, riktlinjer, goda seder och etiska visioner som formu-
leras och sprids av diverse föreningar, branschorganisationer och andra 
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icke-statliga aktörer, allt för att få givarna att tro att branschen reglerar 
sig själv och är superduktig på det.

År 1991 bildades Giva Sverige, “en branschförening som arbetar för 
tryggt givande”. Föreningens stadgar från 1991 ändrades därefter i snitt 
vartannat år. En gång för inte så länge sedan lade jag framför mig tio olika 
exemplar av stadgarna – ett för varje gång texten ändrades genom åren 
– och fick en unik överblick över den svenska välgörenhetsbranschens 
utveckling under tre decennier sedan 1991. Nedmonteringen av tillsy-
nen, avregleringen, privatiseringen, kommersialiseringen av godhet och 
hjälpsamhet, vinstfokuseringen, kaotiseringen.

Som på många andra håll i samhället är det i slutändan fråga om vilka 
lobbygrupper som är starkast och skickligast. Den svenska välgörenhets-
branschen har extrem otur. De som vill ha avreglering och fria händer 
lobbar med robust finansiering, maktens välsignelse och över femtio års 
erfarenhet i ryggen, medan de som gärna skulle vilja ha ordning och reda 
inte lobbar alls. Det saknas incitament att bry sig.
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BLUFFEN 90-KONTOT

Gränslöst naiv är den som tror att 90-kontot gör skillnad för hur insamlade 
pengar hanteras, att insamlare utan 90-kontot måste vara oseriösa medan 
insamlare med 90-kontot redbara och att 90-kontot betyder kontroll, 
transparens och schysthet. Vi minns ju svenska Amnestys Jesus Alcalá, 
Cancerfondens och Röda Korsets Johan af Donner, Stadsmissionens 
Staffan Hellgren och Hjärta till hjärtas Rickard Klerfors – grabbarna 
spelade sitt eget spel trots att deras respektive organisationer hade var sitt 
90-konto (och fortfarande har).

Jag utesluter inte att avsikten var god när 90-kontot lanserades på 
1940-talet. Idén i sig är det inget fel på. Men under de decennier som 
följde, i takt med att branschen avreglerades och blev roffarnas paradis, 
förändrades 90-kontots natur och syfte. 

I dag är syftena tre.
Det främsta är att dupera folket, ge sken av att branschen är regle-

rad och insamlingarna övervakas. Det syftet tjänar 90-kontot utmärkt. 
Enligt en opinionsundersökning som genomfördes 2017 på uppdrag av 
Frivilligorganisationernas insamlingsråd (FRII) känner 98% av de till-
frågade vuxna svenskarna till 90-kontot, medan 85% känner till Svensk 
insamlingskontroll och att det är Svensk insamlingskontroll som sköter 
90-kontona, även om majoriteten av dessa, drygt 60%, felaktigt tror att 
det är en statlig myndighet. (Som jämförelse har endast 28% hört talas 
om FRII och 8% om Giva Sverige). 89% av givarna säger att de känner 
sig tryggare när de vet att mottagaren har ett 90-konto och hela 22% 
uppger att de avstår från att donera till insamlare utan ett 90-konto. 
Insamlingslobbyn glädjer sig säkert åt de siffrorna.

Det andra syftet har med konkurrensen att göra. I dag är den svenska 
insamlingsbranschen mogen. Ett stort antal aktörer konkurrerar på en 
begränsad marknad. Och ett av de konkurrensverktyg som de största, 
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marknadsledande insamlingsorganisationerna använder är 90-kontot. 
(Formellt är Svensk insamlingskontroll visserligen oberoende, men i 
verkligheten har den via facken och socialdemokraterna nära kopplingar 
till “the big 9” som är Röda Korset, Rädda barnen, svenska Amnesty, 
Unicef Sverige, Cancerfonden, Barncancerfonden, SOS Barnbyar, Plan 
International Sverige och Läkare utan gränser.) Ett sätt är att motarbeta 
potentiellt starka konkurrenter genom att vägra tilldela dem ett 90-konto, 
även om den möjligheten sällan används. Ett annat är att dra in 90-kontot 
för insamlare som “missköter sig”. Det gör Svensk insamlingskontroll 
däremot ganska ofta. Att först bevilja och sedan dra in tillfogar kon-
kurrenten mer skada än att över huvud taget inte bevilja – och det finns 
ingen instans som prövar om indragandet skett på objektiva grunder. 
Det är också ett effektivt marknadsföringsverktyg: de insamlare som har 
90-kontot marknadsför sig som effektivare och säkrare, detta trots att det 
saknas faktaunderlag för att kunna hävda det.

Det tredje syftet med 90-kontot känner de flesta vanliga dödliga inte 
till. Det är en av branschens många dunkla hemligheter. För att ha lov att 
nyttja ett 90-konto måste insamlaren ha en revisor, och denne är skyldig 
att “lämna behövliga upplysningar om kontoinnehavarens angelägenheter 
till Svensk insamlingskontroll”, detta enligt Svensk insamlingskontrolls 
föreskrifter, paragraf 15. Spionparagrafen, som folk på de mindre orga-
nisationerna säger med en menande blick. Och för den som inte förstår 
vad den menande blicken menar berättar man historien om pantknappen.

Någon gång i början av 00-talet kom en liten hjälporganisation 
i Stockholm på den revolutionerande idén att erbjuda hushåll som 
pantar sina flaskor och burkar en möjlighet att med ett enda knapp-
tryck på pantautomaten donera pantbeloppet till välgörande ändamål. 
Hjälporganisationen inledde förhandlingar med Tomra, ett norskt 
företag som tillverkar pantautomater och är marknadsledande i Sverige. 
Förhandlingarna var självklart hemliga – alla spionerar på alla i insam-
lingsbranschen och en ny insamlingsidé kan vara värd miljoner – men när 
organisationens revisor krävde förklaringar kring kostnaderna för resor 
till Norge var man tvungen att berätta om idén. En vecka senare avbröt 



28

Tomra plötsligt det begynnande samarbetet med hjälporganisationen. 
Motiveringen var urlöjlig, något i stil med att företaget såg osäkerhet 
kring det ekonomiska utfallet. Ytterligare en kort tid senare började det 
dyka upp Tomra-pantautomater med två knappar i svenska mataffärer: 
den gröna för vanligt pantkvitto och den gula för gåva till Röda Korset 
eller Rädda Barnen eller någon annan av “the big 9”.

Det är inte bara med hjälp av revisorerna och spionparagrafen som 
90-kontomaffian spionerar på sina konkurrenter. Har man ett 90-konto 
är man i praktiken gisslan hos Svensk insamlingskontroll (och därmed 
facken, de stora nio och till och med sossarna). Det har hänt att Svensk 
insamlingskontroll krävt total insyn i kontoinnehavarens verksamhet – 
vid sidan om revision och med stöd av ett särskilt stycke i föreningens 
regelverk som ger Svensk insamlingskontroll rätt att utöva tillsyn som är 
“mer ingående än vad som skulle följa av granskning enligt revisionslagen” 
(Anvisningar till revisorer).

Fler syften med 90-kontot finns inte.

Som givare gör man bäst i att inse att välgörenhetsbranschen är en del 
av det kapitalistiska samhället och den kapitalistiska ekonomin. Den är 
underkastad samma marknadsekonomiska värdegrunder, principer och 
prioriteringar som alla andra branscher, det vill säga vinstintresse och 
vinstmaximering framför allt. När de så kallade ideella organisationerna 
slår sig för bröstet och skriker ut hur ideella de är, att de inte alls har fokus 
på pengar utan finns för att hjälpa, göra skillnad, verka för en bättre värld 
och bla bla bla gör de det enbart för att skapa och behålla rätt image, locka 
fler givare, samla in mer pengar och maximera vinsten. Gränslöst naiv är 
den som inbillar sig något annat.

Igen vill jag understryka att den svenska välgörenhetsbranschen har 
många eldsjälar som engagerar sig för att de verkligen vill hjälpa, bidra och 
förändra och inte för pengarnas skull. Det är volontärerna, givarna och 
medarbetarna längre ner i organisationernas hierarki. Men ju högre upp i 
hierarkin desto färre är de – och desto fler är vinstjagarna, profitörerna och 
roffarna och desto större är dessa individers inflytande över verksamheten 
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och utvecklingen. Somliga skulle hävda att det är kapitalismens fel, att 
en ideell organisation som struntar i vinstintresse och vinstmaximering 
aldrig skulle överleva i ett kapitalistiskt samhälle. Jag vet inte om det är 
så. Jag vet bara det jag ser med egna ögon och det jag har hårda bevis och 
vetenskapligt underlag för.

Och jag litar på mina känslor. Ju mer jag engagerade mig i Dawit Isaak 
desto mer kändes det som att det inte i första hand var den eritreanska 
regimen jag kämpade mot, utan den svenska insamlingsindustrin och dess 
många utsugare, lobbyister och fähundar.
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FÖRSTA FÖRSÖKET: AMNESTI

Jag vet inte om jag får kalla det ett försök. I mina tankar gör jag det, även 
om det kanske inte var ett försök i strikt teknisk mening i och med att 
jag aldrig kom så långt som till påverkande handling. Om inte ett försök 
så var det i alla fall ett slags första angrepp på problemet från min sida.

På 90-talet hade jag varit väldigt intresserad av business och affärer, 
gått företagsekonomiska kurser vid olika högskolor och skaffat mig teo-
retisk kompetens inom bland annat finansiell analys och projektledning. 
Det var antagligen de kompetenserna som fick mig att tänka i innovativa 
banor och gjorde att jag någon gång under 2014 fick en idé om hur Dawit 
Isaak kunde friges.

Jag skulle överdriva om jag sade att jag på fullt allvar övervägde att 
inleda arbetet med frigivningen av Dawit Isaak. Jag fattade bara tycke för 
idén. Den var elegant och spännande att ruva på. Fick mig att känna mig 
som en som gjorde mer än bara bad till Gud. Eller åtminstone fantiserade 
om att göra mer.

Finansiell analys handlar mycket om riskerna, hur de kategoriseras, 
bedöms och hanteras. Det heter risk management och är en konst som 
världens finansfolk lärt sig att behärska hyfsat bra vid det här laget. Men 
icke desto mindre finns det en lömsk risk som är ett ständigt irritations-
moment för alla – inte bara i affärsvärlden utan över huvud taget i livet – i 
och med att den är svår att kategorisera, omöjlig att bedöma och ännu 
omöjligare att gardera sig mot. Den mänskliga faktorn. Den ställer till det 
hela tiden, i stort och smått, på internationell arena och i vardagslivet, 
och trots all riskhantering i världen. Den sänkte Exxon Valdez vid Alaska, 
Barings Bank i London, Jas 39 Gripen på Långholmen och kommer att 
sänka, förstöra och ställa till det så länge människan finns.

Det gick upp för mig en dag att Dawit Isaaks fängelsevistelse kunde 
ses som ett projekt där projektledarna – regimen, kriminalvården, 
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anstaltsledningen – hade målet att hålla Dawit inspärrad och borde 
hantera sina risker i enlighet med de gängse rutinerna. Jag undrade hur 
de hanterade den mänskliga faktorn. Inte för att jag trodde att man i 
Eritrea var sämre på riskhantering än i Sverige, men jag fick för mig att 
det mycket väl kunde finnas en lucka någonstans i systemet. Samma typ 
av lucka som år 2005 resulterade i att Dawit Isaak lämnades obevakad 
under en permission och kunde röra sig fritt i Asmara under ett par 
dagar. Ett vanligt banalt mänskligt fel.

Jag tog kontakt med en expert, en pensionerad före detta plit i Malmö, 
och frågade ingående om hur man tog hand om riskerna i kriminalvården, 
sådana risker som vid undermålig hantering kunde leda till att en intagen 
blev fri utan att egentligen ha laglig rätt till frihet.

Jag fick en hel del kunskap.
Den mänskliga faktorn garderar man sig mot på ett sätt som är lika 

logiskt som det är beprövat och effektivt. Man ser till att en enskild 
individ inte kan påverka systemets maskineri i en någorlunda kännbar 
utsträckning, så att när (inte om, utan när) individen gör ett misstag 
blir de negativa konsekvenserna för hela systemet minimala. Om en vakt 
tappar nycklarna och dessa upphittas av en intagen kan denne ändå inte 
ta sig till frihet – dörrarna ut är fler än nycklarna på knipan, en del dörrar 
har elektroniska lås som styrs från centralvakten, strategiska gångar och 
utrymmen kameraövervakas i realtid, bland annat. Om någon morgontrött 
kanslist på anstalten råkar skriva ett fel namn i ett beslut om permission 
kan det inte resultera i att en fel fånge hamnar utanför grindarna – beslut-
spappret måste passera flera instanser som var för sig kontrollerar att allt 
är i sin ordning, bland annat. Det är alltså grundprincipen: inte försöka 
eliminera den mänskliga faktorn, det går ju bara inte, utan se till att en 
enskild persons agerande spelar en så liten roll som möjligt i det stora 
sammanhanget.

Det förekommer emellertid lägen då denna princip fungerar sämre. 
När det inträffar något extraordinärt, något som det inte finns beprövade 
rutiner för, kan ett enda mänskligt felsteg leda till allvarliga störningar. 
Extraordinära händelser som jordbävningar, elavbrott eller byggarbeten 
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har man naturligtvis säkerhetsrutiner för på varje anstalt i varje land. 
Dessa och dylika situationer omfattas av kriminalvårdens obligatoriska 
riskhantering. Men de inträffar så sällan att rutinerna inte är beprövade 
och en enda individs misstag (eller medveten handling) kan störa det 
väloljade maskineriet och sluta med rymning eller fritagning.

“Historien är full av exempel”, log den gamle kriminalvårdaren. “Det 
har bevisligen hänt och händer i Sverige, USA och andra utvecklade, 
högteknologiska västländer, så varför skulle det inte kunna hända i 
Eritrea?”

Det finns ytterligare en aspekt. Allt säkerhetstänk på fängelser och 
häkten förlitar sig på att personalen kan upptäcka sådant som avviker 
från det vanliga mönstret och att avvikelsen åtgärdas innan det är för sent. 
Som till exempel ett stort hål i fängelseväggen. Men ibland bjuder livet 
på situationer som i sig avviker från det vanliga, och då har man svårare 
att upptäcka konstigheter och ännu svårare att veta om de hör till den 
aktuella situationen eller inte. Som ett hål i fängelseväggen när denna 
håller på att byggas om.

Summa summarum: om man lyckas kombinera en extraordinär situ-
ation med den mänskliga faktorn kan man lura systemet.

Jag är praktiskt lagd. Att ruva på en idé är för mig lika med att göra 
idén genomförbar. Därför fantiserade jag inte om att framkalla jordbäv-
ningar i Eritrea eller klippa av elkablarna runt Karshelifängelset. Det 
senare skulle förresten ha varit slöseri med såväl tid som kablar, Dawit 
kunde ju mycket väl förvaras på en annan anstalt. Jag fantiserade över 
huvud taget inte om att skapa en extraordinär situation, den vägen skulle 
ha krävt enorma resurser. I mina tankar letade jag efter sådana situationer 
som då och då uppstår av sig själva – men som det skulle gå att förutse 
och förbereda sig inför.

Jag letade länge, började nästan glömma idén och vad den handlade 
om. Tills jag en dag i februari 2015 råkade stöta på en nätartikel om 
den galopperande korruptionen i Ukraina. George Soros berömda fras 
“Ukraine gives corruption a bad name” från 2000 illustrerades med ett 
flertal hårresande exempel, bland annat att ukrainska maffiabossar som 
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avtjänade sina straff på landets fängelser räknade med att snart bli fria 
genom att köpa sig in på amnestilistan som alla visste skulle upprättas till 
25-årsdagen av landets självständighet 2016. Jag hajade till när jag kom 
ihåg att även Eritrea skulle fira 25 år av självständighet under 2016. Tänk 
om även Eritrea planerade att utfärda en amnesti för fångar? I samma 
ögonblick tog idén en konkret form: att på något sätt smyga in Dawits 
namn på amnestilistan och hoppas att den eritreanska kriminalvårdens 
amnestirutiner inte var särskilt beprövade. Spela på den allsmäktiga 
mänskliga faktorn.

Upprymd och förhoppningsfull googlade jag runt och besökte nät-
forum och Facebookgrupper på jakt efter mer information. Blev snart 
tvungen att höja på ögonbrynen. Hittade inte en enda referens till någon 
förestående amnesti i Eritrea, och faktiskt inte ett ord om att Eritrea 
någonsin haft en fångamnesti. Samtidigt läste jag att det var mycket 
vanligt med amnestier i tredje världen. De flesta unga stater i Afrika, 
Asien och Östeuropa praktiserade frigivning av fångar vid högtider. På 
sina håll inträffade det så ofta som varje år.

Jag hittade texten till Eritreas konstitution i engelsk översättning och 
noterade att Artikel 42 visst tillät landets president att benåda och utfärda 
amnesti. Men har presidenten någonsin använt sig av den rätten? På den 
maffiga listan över världens amnestier från mitten av 1900-talet till och 
med 2007 i Louise Mallinders forskningsuppsats Amnesty, Human Rights 
and Political Transition (Hart Publishing, Oregon, 2008) fanns Eritrea 
inte med. En liknande sammanställning i en annan källa täckte åren fram 
till 2014, och inget Eritrea där heller.

Jag insåg att det fanns okända variabler i ekvationen och att jag behövde 
experthjälp.

Via Research for Writers – en internationell konsultfirma som hjälper 
författare med research och är välkänd i skribentkretsar – hittade jag en 
jurist som sades vara hemma på amnestifrågor. Hon hette Laura Ellis och 
fanns i London. Vi samtalade via Skype. Jag bad henne att sätta mig in i 
hur det där med amnesti fungerade, huvudprinciperna, juridiken, de olika 
parters intressen, faktorerna som spelade in.
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Egentligen arbetade hon med frågor kring nåd. Skillnaden på nåd och 
amnesti är att nåd ber man om, med ansökan, utlåtanden, motiveringar, 
bilagor och hela rubbet, medan amnesti är en skänk från ovan, den bevil-
jas av makten på maktens eget initiativ och maktens egna villkor. Det 
fanns en viktig skillnad till fick jag veta: man benådar personer, konkreta 
och namngivna, medan amnesti berör grupper, exempelvis kvinnor, 
sjukpensionärer, politiska fångar, intagna dömda för en viss typ av brott 
eller intagna dömda för första gången. Jag kunde inte låta bli att le för 
mig själv när jag hörde juristen förklara den skillnaden. Min idé om att 
smyga in Dawit Isaaks namn på en amnestilista var naiv. En amnestilista 
innehåller inga personnamn, bara grupper. Idén borde formuleras om. 
Det var inte Dawits namn som kunde smygas in på en amnestilista, utan 
en av grupperna som Dawit Isaak tillhörde (män, journalister, diabetiker 
etcetera).

Jag fick vidare veta att det finns flera rättssystem i världen. Det angloa-
merikanska bygger på Englands common law och gäller i Storbritannien, 
det brittiska samväldet och USA. Det romersk-germanska härstammar från 
antikens Rom samt tysk och fransk civilrätt och gäller i dag i de flesta av 
världens icke-engelskspråkiga regioner. Därutöver finns ett antal mindre 
rättssystem och förgreningar, det islamiska, det judiska, det skandinaviska 
med flera.

Det angloamerikanska rättssystemet har ingen amnesti över huvud 
taget, mest av historiska skäl. De övriga har den på sina håll, även om ett 
stort antal tunga länder inte är med: Tyskland, Spanien, Nederländerna, 
Sverige, Norge. I Polen är amnestier förbjudna i konstitutionen.

Länderna på Afrikas horn, inklusive Eritrea, hade på sin tid varit 
koloniserade av Italien och när de blev självständiga byggde de sina res-
pektive författningar på de italienska rättstraditionerna. Italien praktiserar 
visst amnesti, även om många anser att landet gör det alldeles för sällan. 
Följaktligen borde Eritrea praktisera den, särskilt med tanke på att den 
konstitutionella möjligheten finns.

“Jag är ingen expert på Eritrea”, sade juristen, “men är det amnestier 
i Eritrea du vill förstå dig på lägg gärna märke till det faktum att Eritrea 
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är ett av de få länder i världen där rätten att utfärda amnesti ligger hos 
presidenten allena. Det är nämligen sällsynt. Vanligtvis spelar parlamentet 
huvudrollen.”

Efter att ha berättat allt hon visste om amnestier undrade hon varför 
jag ville veta allt detta, vad det var för problem som jag i slutändan ville 
lösa. Jag tog chansen att gå rakt på sak. Jag sade att jag letade efter ett sätt 
att påverka amnestiprocessen så att en viss fånge skulle bli fri, ett realistiskt 
sätt som skulle kunna fungera i verkligheten. Jag höll på att författa en 
politisk thriller, förklarade jag, och det var viktigt att handlingen uppfat-
tades som ytterst verklighetstrogen.

“Amnestiprocessen är toppstyrd och går inte att påverka underifrån”, 
sade Laura Ellis. “När det gäller nåd har det hänt att man förfalskat ett 
läkarintyg om obotlig cancer eller försökt påverka någon av beslutsfattarna 
i kedjan med hjälp av muta eller utpressning. Amnesti är en annan femma. 
Beslutsfattaren är presidenten, det finns ingen kedja. Det enda jag kan 
tänka mig är lobbyarbete riktat mot presidenten, hans närmaste, hans 
rådgivare eller de experter på justitiedepartementet som på presidentens 
uppdrag bestämmer vilka grupper som amnestin ska omfatta.”

Framåt slutet av samtalet kom hon ihåg att det hade funnits en eritrean 
bland hennes studiekamrater på Cambridge. “Vi umgås inte men jag vet 
vilken firma han jobbar för. Vill du att jag ska förmedla kontakt?”

Ett par dagar senare hade jag ett telefonsamtal med eritreanen i fråga. 
Han hette Natnael i förnamn; jag uppfattade inte efternamnet som lät 
alldeles för främmande för mitt skandinaviska öra. Han sade på en gång 
att han inte hade mycket med Eritrea att göra förutom att han hade en 
och annan avlägsen släkting där nere, så om jag letade efter information 
om eritreanska juridiska, ekonomiska eller politiska förhållanden kunde 
han tyvärr knappast vara till hjälp. Och vad fångamnestier beträffade hade 
han aldrig hört talas om någon amnesti i Eritrea.

“Umgås du med andra eritreaner i London?” frågade jag. “Du kanske 
är med i någon eritreansk förening?”

Han tvekade något innan han svarade ja. Jag bad honom då att fråga 
runt, det kanske fanns någon eritrean som var insatt i det eritreanska 



36

rättssystemet, inte nödvändigtvis en eritrean i London, det kunde lika 
gärna vara en som bodde och arbetade nere i Eritrea.

“Politik är jag fullkomligt ointresserad av”, tillade jag med eftertryck. 
“Det är bara juridiken jag behöver begripa mig på, rättssystemet och 
rättsprocesserna.” Mannens reserverade sätt fick mig att ana att det där 
med politik var känsligt och att eritreaner kanske undvek att engagera sig 
i politiska diskussioner med främlingar.

Natnael lovade att fråga runt, och det var på det sättet som vårt korta 
samtal avslutades.

Han ringde tillbaka dagen efter. En affärsbekant till honom gjorde 
affärer i Eritrea och samarbetade med en respektabel advokat i Asmara 
som hette Kebreab Habtemichael. Om någon kunde eritreansk rätt så var 
det Kebreab, hade hans affärsbekant sagt. Natnael gav mig advokatens 
mejladress.

Samma kväll skrev jag ett långt meddelande till den eritreanske advo-
katen. Förklarade vem jag var och mitt intresse för amnestier i Eritrea, 
uttryckte en förhoppning om att han kunde hjälpa mig och tackade på 
förhand. En vecka gick utan att jag fick någon respons. Jag skickade samma 
mejl en gång till. Då fick jag ett svar från vad som verkade vara advoka-
tens sekreterare. En enda mening. Hon tackade mig för min nyfikenhet 
på Eritrea och meddelade kort att professor Habtemichael inte arbetade 
med criminal law eller prisoner amnesty.

Jag minns hur jag satt framför datorn, stirrade på den där brutala 
avhyvlingen och kände mig frustrerad och maktlös. Jag visste med säkerhet 
att Kebreab Habtemichaels advokatbyrå vid sidan om sitt huvudområde 
affärsjuridik också arbetade med brottmål och processrätt – det stod på 
byråns hemsida. Så vad var det jag missade?

Sedan blev jag arg. På mig själv. På hur blåögd jag var som trodde att alla 
runt omkring stod redo att hjälpa och bistå. Så var inte alls fallet. Eritrea 
var en diktatur med ett utbrett och välfungerande nät av hemliga agenter, 
informatörer och angivare. Självklart vågade en etablerad, framgångsrik 
advokat i Asmara inte riskera sin goda ställning i samhället och sina 
goda relationer med makten genom att prata om känsliga ämnen med en 
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främling. Ett samtal om fångamnesti skulle förr eller senare oundvikligen 
fokusera på inrikespolitiken och presidenten, och vem skulle inte känna 
sig obekväm med den sortens fokus i en diktatur?

Den dagen bytte jag till ett annat tillvägagångssätt.
Jag började följa eritreanska grupper på Facebook. Det fanns massor: 

eritreaner i exil och eritreaner i Eritrea, grupper för kvinnor och grupper 
med inriktning på affärer, konstgrupper, studentgrupper, grupper som 
diskuterade mänskliga rättigheter och grupper där man frossade i Jesus. 
De allra flesta var privata. Jag sökte medlemskap och fick det omgående 
i många fall.

Mina syften var två. Dels hoppades jag fortfarande att hitta en juridiskt 
kunnig eritrean som kunde upplysa mig om hur amnestier fungerade i 
Eritrea, dels ville jag förstå mig på den eritreanska mentaliteten, detta för 
att minimera risken för missförstånd om jag blev tvungen att samarbeta 
med eritreaner i framtiden.

Ganska omgående gjorde jag två intressanta och mycket värdefulla 
upptäckter. För det första pratades och skrevs det mesta på tigrinska i grup-
perna. Det fanns visst många välutbildade och internationellt verksamma 
eritreaner som använde engelska men de var inte representativa för hela 
den eritreanska populationen. Utan tigrinska riskerade jag således att få en 
snedvriden förståelse av Eritrea och eritreaner. För det andra kunde man 
dela alla eritreaner i två distinkta läger som stod mot varandra: de som 
stödde Eritreas regering och politik och de som inte gjorde det. Jag såg 
inte en enda eritrean som inte tagit ställning. Och varenda Facebookgrupp 
var politiskt homogen – antingen alla för eller alla emot.

Mina amnestirelaterade frågor på gruppernas diskussionsforum fick inga 
svar; i de flesta fall gallrades de bara bort av administratören. Eritreanerna 
befarade kanske att jag var spion eller provokatör från det andra lägret. Efter 
ett halvdussin fruktlösa försök gav jag upp och bestämde mig för att ändra 
tillvägagångssättet en gång till. Jag behövde en medhjälpare, en eritrean 
som kunde tigrinska och som andra eritreaner skulle lita på.
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YODIT OCH SEMRET

Hon hette Yodit. Jag hittade henne av en ren slump på Center Sandholm 
norr om Köpenhamn, Danmarks största flyktingförläggning, när jag råkade 
besöka stället i ett annat ärende.

Hon var nitton, ensam, uttråkad och deprimerad. Livet på en flyk-
tingförläggning är en plåga för en nittonåring full av energi, drömmar, 
ambitioner och ungdomens otålighet. Det finns ingenting att göra medan 
man sitter på förläggningen och väntar på myndigheternas asylbesked. 
Man får inte resa, man får inte jobba, och fickpengarna man erhåller varje 
vecka räcker knappt till någonting. Yodit hade det extra jobbigt i och med 
att majoriteten av de boende på förläggningen var unga män. Söt som hon 
var fick hon utstå raggningsförsök från morgon till kväll. Så fort hon satte 
foten utanför sitt rum dök hoppfulla karlar upp och svansade efter henne 
vart hon än gick. Till och med etiopier raggade på henne vilket gjorde 
henne rasande förbannad. Hon hatade etiopier. Hon ville inte berätta 
varför men jag misstänkte att hon hade förlorat nära anhöriga i kriget 
mellan Eritrea och Etiopien. 

Hon gillade schack och spelade rätt bra, vann vårt första parti. När 
jag lyckades göra remi i det andra fick hon respekt för mig. Och när jag 
bekostade hennes internetuppkoppling i mobilen blev hon överlycklig 
och lovade att hjälpa mig med tigrinska och vad som helst.

Jag åkte tillbaka till Sverige, Yodit stannade kvar på Sandholm. Vi höll 
kontakt via mejl och chatt. Hon visade sig vara en plikttrogen, pålitlig 
person. Hon höll vad hon hade lovat. Redan veckan därpå hittade hon 
en eritrean som var beredd att prata amnesti och Eritreas rättssystem med 
mig. Via Skype. Han bodde i USA.

“Han avgudar president Afewerki och anser att Eritrea är det mest 
demokratiska landet i världen”, varnade Yodit mig. “Om du visar att du 
tvivlar på det blir han arg.”
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Jag tackade och lovade att bete mig. Jag såg fram emot att för en gångs 
skull höra regimens anhängare. Motståndarnas åsikter och argument 
kände jag redan till – de fick obegränsat med utrymme i svenska medier 
närhelst de ville – men hur ett Afewerki-fan såg på Eritreas demokrati, 
det var jag jättenyfiken på.

Semret Berhane såg ut att vara över sextio, med vårdat yttre och skarp 
blick. Jag frågade och fick veta att han vid sidan om sitt arbete som läkare 
engagerade sig i eritreanska frågor och var ordförande för en större eritre-
ansk kulturförening i New York. Han å sin sida frågade och fick veta att jag 
höll på att skriva en skönlitterär bok där ett par huvudkaraktärer råkade 
vara eritreaner med positiv, patriotisk inställning till situationen i Eritrea, 
presidenten Aweferki och den eritreanska regeringens politik och att jag 
ville att dessa karaktärer skulle låta kloka, pålästa och trovärdiga när de 
argumenterade mot sina politiska opponenter, det vill säga de eritreaner och 
västerlänningar som utan att veta bättre kallade Eritrea för regim och dikta-
tur och snackade skit om presidenten och landets demokratiska processer.

“Bra”, nickade Semret Berhane. “Det behövs fler sådana böcker. Vad 
är det du vill veta?”

Jag sade att jag till att börja med ville förstå hur demokrati hängde ihop 
med avsaknad av nationella val och endast ett parti i parlamentet. Och 
inga fria medier. Och politiska fångar som hölls fängslade utan rättegång 
sedan många år.

En skugga av missnöje drog över hans ansikte. “Något mer?”
Jag skyndade mig att be om ursäkt för att jag lät som en värsta dissi-

dent och Eritreahatare. Det var mediernas fel, förklarade jag. Svårt att 
undvika laddade formuleringar när samtliga nyheter och debatter kring 
Eritrea fullständigt dominerades av tramset från Amnesty och Human 
Rights Watch. Semret Berhane smålog överseende och sade att han var 
väl medveten om den bedrövliga mediala situationen och att jag inte 
behövde oroa mig för hur jag lät. “Det är inte fel att vara nyfiken och 
frågvis”, sade han. “Vad mer vill du veta?” Han föredrog tydligen att få 
samtliga frågor på en gång.
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Jag antog utmaningen och radade upp dem. Om konstitutionen, 
oppositionen, fångamnestier, rättssystemet och presidentens roll i de 
rättsliga processerna.

Semret Berhane och jag samtalade i nästan två timmar. Det var mest 
han som pratade. Jag lyssnade, antecknade och stack in följdfrågor.

Han kunde verkligen konsten att förklara komplicerade saker. Det 
märktes att han var van vid att argumentera kring eritreansk politik. Jag 
fick mycket information och många hänvisningar till var jag kunde hitta 
ännu mer information. Det tog mig sedan en halvdag att få ordning på 
det hela och äntligen få en någorlunda sammanhängande bild av Eritrea 
– från en Afewerki-anhängares perspektiv.

Bilden blev så häpnadsväckande olik den i Sverige vedertagna att det 
kändes som om Semret Berhane beskrev ett Eritrea från en parallell värld. 
Trots att den enda skillnaden var att det fanns två faktorer bakom Eritreas 
utveckling som inga västerländska kritiker ville låtsas om men som enligt 
honom spelade en nyckelroll i allt som hade med Eritrea att göra: landets 
unga ålder och kriget mot Etiopien.

Tar man hänsyn till dessa två faktorer så ser verkligheten i Eritrea 
fullkomligt annorlunda ut.

Demokrati är inget främmande begrepp i landet. Det är bara det att 
Eritreas ledning ser demokratiseringen som en långsiktig, dynamisk process 
som tar sin tid. För att demokrati ska fungera måste det enligt vetenskap 
och erfarenhet från andra afrikanska stater finnas förutsättningar i form 
av etablerade demokratiska institutioner och demokrativänlig, demokra-
tikompatibel, demokratisträvande mentalitet, och inte minst levnadsstan-
darden måste vara tillräckligt hög för att folket i enlighet med Maslows 
behovsteori ska bry sig om sin demokrati och värna om den. Eritrea har 
varken de demokratiska institutionerna eller demokratimentaliteten, och 
levnadsstandarden är inget att tala om. Att hastigt installera demokrati 
av västerländsk modell med nationella val, flera partier och frispråkiga 
medier och därmed skapa legitim opposition – för det är vad västerländsk 
demokrati när allt kommer omkring handlar om – skulle bara öka mot-
sättningarna i Eritrea, bromsa utvecklingen, motarbeta återuppbyggnaden 
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efter frihetskriget och i värsta fall leda till uppslitande inbördeskonflikter 
och till och med förlust av självständighet.

Därför har president Isaias Afewerki och hans parti valt att vänta 
med demokratiska reformer och i stället fokusera på att höja levnads-
standarden, det som eritreanska folket behöver i första hand: bygga upp 
landets infrastruktur, öppna fler skolor och universitet, utrota analfabe-
tismen, stärka vården, utveckla ekonomin, minska beroendet av bistånd. 
Man gör i dag enorma framsteg på dessa och många andra områden. 
Läskunnigheten är på väg upp, barnadödligheten ner, den ekonomiska 
tillväxten är en av de högsta i världen. De allra flesta eritreaner är nöjda 
med hur det ser ut i Eritrea och vart landet är på väg. Det är bara en 
mindre skara unga värnpliktsvägrare och hjärntvättade dissidenter som 
är kritiska.

Väst skriker sig hes om att Afewerki är en maktgalen diktator som 
usurperat makten och gör allt för att behålla den. Anklagelsen är befängd. 
Den faller på det faktum att majoriteten av eritreaner helhjärtat stödjer 
Afewerkis parti Folkets front för demokrati och rättvisa. (Ett av bevisen på 
det: i varje land där det finns exileritreaner är partiets anhängare betydligt 
fler än motståndarna, inte minst i Sverige, och varför skulle de ljuga om 
sina sympatier?) Vid ett eventuellt parlamentsval i Eritrea skulle Folkets 
front ändå få en betryggande majoritet av platserna och Afewerki stanna 
kvar som president. Personligen har han således ingenting att förlora på ett 
parlamentsval. Men han väntar med att utlysa det och tillåta opposition, 
oavsett hur liten, eftersom han tänker på landets och folkets bästa och är 
långsiktig i sin politik.

Eritreas konstitution antogs 1997. Kritiker i väst gillar att skadeglatt 
påpeka att den “fortfarande inte implementerats” eftersom det krävs ett 
parlamentsval för att sätta konstitutionen i verket. Kanske det, men i så fall 
är det inte det uteblivna parlamentsvalet som är boven utan det pågående 
kriget mot grannlandet Etiopien. Eritrea har i praktiken befunnit sig i ett 
krigstillstånd sedan 1998 då Etiopien använde en incident vid gränsen 
som ursäkt för att invadera stora delar av landet. Det så kallade Algeriska 
fredsavtalet 2000 avslutade inte kriget, även om man lyckades få stopp på 
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striderna och blodutgjutelsen. En del av Eritrea, inklusive staden Badme, 
förblev ockuperad av Etiopien.

Denna viktiga faktor – att kriget pågår – sätter sin prägel på det mesta 
i Eritrea, framför allt det politiska livet. Eritrea är visst en rättsstat, bara 
det att det är en rättsstat i krigstid. Och som alla rättsstater, inte minst 
Sverige, har man en särskild uppsättning lagar som gäller i krigstid. Folkets 
front, vars styre i konstitutionell mening egentligen ska betraktas som 
provisoriskt, fortsätter regera tills vidare. Nationella val dröjer tills det blir 
fred. Yttrandefriheten är begränsad, och detsamma gäller en del andra, 
i fredstid självklara friheter – organisationsfriheten, företagandet, med-
borgarnas och utlänningarnas rörelsefrihet, de internationella hjälp- och 
människorättsorganisationernas verksamhet i landet med flera. Alla dessa 
krigstidsbegränsningar är fullkomligt legitima enligt internationell rätt.

När en grupp prominenta oppositionspolitiker, i väst kända som G-15, 
greps och häktades i november 2001 skedde detta i strikt enlighet med 
Haagkonventionen och internationell praxis. Den korrekta termen är 
internering (engelska: internment). G-15 och några av dess anhängare och 
sympatisörer, däribland tidningsutgivaren Dawit Isaak, internerades på 
samma rättsliga grunder som när USA internerade amerikaner av japanskt 
påbrå omedelbart efter Pearl Harbor eller när Sverige strax före och under 
andra världskriget internerade kommunister, anti-nazister, fackförenings-
folk och andra oliktänkande svenska medborgare (subversiva element, 
som den socialdemokratiske politikern och sedermera statsministern 
Tage Erlander kallade dem; han var den högst ansvarige för de tiotals 
interneringsläger som låg utspridda över hela Sverige). Logiken bakom 
internering är att man i krigstid, till skillnad från fredstid, inte vill ha 
politisk, etnisk och annan dylik mångfald som spär på inre motsättningar 
och splittrar och försvagar samhället, utan man vill ha en homogen, enad 
nation som kan stå stark mot fienden. G-15 internerades på grund av att 
gruppens aktiviteter riskerade att splittra och försvaga Eritrea i en tid då 
den aggressiva etiopiska krigsmakten inte skulle ha varit sen att utnyttja 
det. Hade G-15 lyckats få igenom sina demokratiska krav 2001 skulle 
Eritrea kanske inte existera som självständig stat i dag.
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Dawit Isaak är alltså internerad, och det är på obestämd tid utan 
åtal eller rättegång, i enlighet med Haagkonventionen och den fjärde 
Genèvekonventionen.

Beträffande amnestier kunde Semret Berhane inte påminna sig om att 
han hört om några. Troligen praktiserar man inte fångamnesti i Eritrea, och 
i så fall beror det inte så mycket på krigstillståndet som på att presidenten 
personligen inte tror på amnesti. Presidenten tror på rättvisa och effektiv 
rättsskipning. Tänker man efter är amnesti ett tecken på strukturella bris-
ter i rättssystemet. Har man fått sitt straff får man avtjäna det. Att släppa 
ut brottslingar i förtid är att omyndigförklara domstolar. Ett annat skäl 
kan vara att amnestier egentligen används när det är platsbrist på anstal-
terna eller när politiker vill tjäna poäng genom att visa hur humana de är. 
Ingetdera är aktuellt i Eritreas fall.

Hur som helst berör amnestier inte grupper som interneras i samband 
med krig och väpnade konflikter. De internerade är en icke-amnestierbar 
kategori bland fångarna eftersom internering faller under nationell säker-
het. Inte heller det är unikt för Eritrea – de flesta länder som praktiserar 
amnesti har lagparagrafer som understryker att amnesti aldrig kan omfatta 
personer dömda för landsförräderi, terrorism eller brott mot mänskligheten.

Jag minns mina motstridiga känslor när jag först såg helheten i Semret 
Berhanes bild av Eritrea. Å ena sidan gladdes jag åt att min förståelse av 
Dawit Isaaks hemland hade berikats med många nya, värdefulla nyanser 
(även om jag naturligtvis inte köpte Semret Berhanes bild rakt av utan 
landade i insikten att sanningen måste ligga någonstans mellan hans bild 
och den bild av Eritrea som målades upp av västerländska medier). Å andra 
sidan kunde jag inte låta bli att känna besvikelse över att vara tvungen 
att skrota mina amnestiplaner avseende Dawit Isaak. Idén var onekligen 
elegant. Det var synd att den inte gick att genomföra.

Jag bet ihop och gav upp, abrupt och oåterkalleligt, förpassade min 
eleganta idé till minnesarkivet, och det finns inget mer att säga om det.

Enda trösten var att jag inte förlorade särskilt mycket som skrotade 
ett projekt innan jag hunnit investera pengar, känslor eller ära i det och 
innan jag hunnit engagera andra människor.
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PERSONLIGT

Till saken hör att jag har ett socialt handikapp. Jag bytte kön från man 
till kvinna i slutet av 00-talet.

De flesta inom HBTQ-världen skulle säkert reagera med bestörtning 
på att jag refererar till transsexualitet som handikapp och jag förstår dem 
och delar absolut deras bestörtning, men verkligheten är tyvärr den att 
en transsexuell kvinna är socialt handikappad, i alla fall under de första 
åren efter könsbytet medan ansiktsdragens och röstens “omvandling” ännu 
pågår (processen är mångårig och väldigt trög) och det fortfarande syns 
och hörs att kvinnan en gång varit man.

Jag talar inte om medveten eller omedveten könsdiskriminering eller 
att folk ser ner på en eller beter sig transfobiskt på något sätt. Nej, folk 
kan vara hur vänliga, förstående, fördomsfria och tillmötesgående som 
helst. Och ändå är man socialt handikappad. Kommunikation med nya 
kontakter, framför allt samtal ansikte mot ansikte, fungerar dåligt. Man 
får anstränga sig extra för att få någonting uträttat.

Problemet är att transsexuella fortfarande är relativt få i samhället och 
därför betraktas som något exotiskt. De flesta nya människor jag möter 
har aldrig sett en transsexuell person på nära håll, än mindre interagerat 
med en. Konsekvensen blir att mina samtalspartners distraheras av min 
transsexualitet. Det märks på ansiktsuttrycket, reaktionerna, ordvalet, 
kroppsspråket. De har svårt att fokusera på mitt ärende och det jag säger. 
Deras uppfattningsförmåga är delvis eller till och med helt förlamad av 
det virrvarr av tankar och känslor som folk vanligtvis drabbas av när de 
kommer i beröring med en exotisk, extraordinär sak eller företeelse. I 
extrema fall lyssnar de till synes uppmärksamt på mig, ler och nickar, 
men jag bara vet att de sitter och stilla undrar vad jag har mellan benen.

Att det exotiska, det sällsynta och det känsloladdade distraherar är ett 
känt fenomen. Inte bara transsexualitet – distraktionsfaktorn kan vara vad 
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som helst, en lapp över ögat, en söt liten vovve på armen, en ovanlig klang 
på rösten eller en pågående dramatisk händelse i bakgrunden. En psykolog 
jag känner har exemplifierat fenomenet: Föreställ er två ekonomer som 
står bredvid ett brinnande hus och utan att bry sig om branden samtalar 
om detaljerna i en kommande skattereform. Hur troligt är det att deras 
koncentration förblir opåverkad?

Plågsamt medveten om detta mitt handikapp försöker jag undvika 
direkt mänsklig kontakt in i det yttersta, gör allt för att så långt det går 
tillfredsställa mina behov och lösa mina problem på egen hand: kollar en 
skriven källa i stället för att fråga någon i realtid, mejlar i stället för att 
telefonera, ber aldrig om hjälp när jag själv kan (även om det kostar extra 
eller tar extra tid), och när direkt kontakt med en ny person är oundviklig 
ber jag helst någon bekant att agera å mina vägnar.

På sätt och vis lever jag i en sluten värld – somliga skulle säga en bubbla 
– där jag bara interagerar med folk jag känner sedan tidigare och som 
jag vet ser mig som människa och inte som transsexuell människa. Nya 
bekantskaper är sällsynta i min värld.

Yodit blev ett välkommet undantag, förresten. När jag kom fram till henne 
i Sandholms kafeteria, pekade på schackbrädet hon hade framför sig på bordet 
och undrade om hon kände för ett parti mumlade hon bara “sure, why not” 
och verkade disträ, och först efter att jag hade slagit mig ner mittemot och 
gjort mitt första drag, bonden till e4, stirrade hon på mig, noga och länge.

“Are you a shemale?” frågade hon helt ogenerat.
“Yes, sort of ”, svarade jag. “Transsexual would be a better word.”
“Cool!” sade hon, och det var det. Hon ställde inga fler frågor. Någonsin. 

Än i dag vet jag inte om hon ser mig som man eller kvinna, eller något 
däremellan för den delen. Det spelar ingen roll.

I början, när jag började leva som kvinna, undvek jag kontakt med 
främmande därför att det kändes besvärligt och till och med plågsamt att 
prata med någon ansikte mot ansikte eller i telefon. Desto plågsammare 
ju mer kritisk kontakten var för framsteg i mina projekt och engagemang. 
Att folk inte brydde sig om mitt ärende och vad jag talade om, utan enbart 
om min transsexualitet, plågade och irriterade mig.
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Senare, ju mer mitt kvinnliga självförtroende ökade och känsligheten 
för dumt beteende minskade, började jag undvika kontakt med främmande 
av praktiska och ekonomiska skäl. Jag ville helt enkelt slippa investera mina 
värdefulla resurser – tiden, energin, hoppet – i något som bevisligen gav 
dålig avkastning. Bubblan kom att bli ett effektivitetsinstrument snarare 
än ett sätt att fly verkligheten. Även om en del starka känslor fanns kvar 
än i dag, för nu plågas jag ibland och irriteras av allt det krångliga som 
det innebär att kringgå mänsklig kontakt.

Det måste ha varit ödets ironi att Dawit Isaak-engagemanget dök upp 
i mitt liv precis under den där turbulenta dramatiska perioden när jag 
kämpade för att få vara den kvinna jag är.
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ANDRA FÖRSÖKET: SJUKHUSBESÖK

Idén som gav upphov till mitt andra försök att få loss Dawit Isaak föddes 
praktiskt taget i samma ögonblick som amnestiplanerna begravdes. Jag 
är målinriktad och kreativ av mig, och det är så en målinriktad, kreativ 
hjärna fungerar: när en idé dör uppstår ett tomrum i huvudet som värker 
och kräver att snabbt fyllas med en annan idé, och i dessa stunder är ens 
kreativitet på topp.

Jag tilltalades fortfarande av konceptet kring den mänskliga faktorn. 
Jag trodde på det och ville använda det. När amnesti inte längre fanns på 
tapeten letade min rastlösa hjärna efter en annan extraordinär situation 
som då och då uppstod av sig själv men som det skulle gå att förutse och 
förbereda sig inför.

Tanken om sjukhus och sjukhusbesök dök upp ganska omgående. 
Dawit hade en vacklande hälsa. Han måste väl besöka läkare då och 
då. Hur bra var den eritreanska kriminalvårdens säkerhetsrutiner vid 
sjukhusbesök? Jag fastnade för tanken ännu mer när jag kom ihåg två 
omständigheter: att Dawit hade hamnat ute i friheten i november 2005 
just till följd av den eritreanska kriminalvårdens säkerhetsmiss i samband 
med ett läkarbesök och att även i Sverige hade det hänt att intagna trots 
alla säkerhetsarrangemang lyckats fly under en tillfällig vistelse på en 
extern vårdinrättning.

Efter att ha vankat runt i vardagsrummet i någon timme och grubblat 
kom jag fram till hur “operationen” skulle kunna se ut.

Dawit behöver träffa läkare, för diabetes eller av en annan hälsorela-
terad anledning. Han förs till sjukhuset i en fångtransport och troligtvis 
i sällskap med ett par vakter. Inne på sjukhuset lämnas han obevakad en 
kort stund. Ett toabesök eller en medicinsk behandling. Vakterna följer 
inte med utan nöjer sig med att stanna utanför dörren. Dawit flyr. Via 
ett olåst fönster eller ett brandtrapphus. En medhjälpare väntar i en bil 
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ute på gatan, redo att köra Dawit till ett säkert ställe. Det hela är över på 
två minuter, tiden som det tar vakterna att röka färdigt var sin cigarett.

Jag skrev ner upplägget på papper, ordnade de olika delmomenten 
i kronologisk ordning och kunde knappt hålla mig för skratt. Det såg 
komiskt ut. Som något för Jönssonligan. Jag skämdes nästan inför mig 
själv för att sitta och förlöjliga Dawits tragiska situation.

Bilden förändrades helt medan jag arbetade på detaljerna. Svårigheter 
och frågetecken uppenbarade sig i massor. Allvaret trädde fram.

Dawit kunde inte fly utan medhjälp, annars skulle han nog redan ha gjort 
det. Jag var tvungen att hitta och rekrytera någon på insidan, antingen inom 
kriminalvården eller på sjukhuset, en fångvaktare som skulle titta bort i rätt 
ögonblick eller en sjukhusanställd som skulle “glömma” att låsa fönstret eller 
trapphusdörren. Detta utöver den medhjälpare som skulle köra flyktbilen.

Vilken anstalt befann sig Dawit på? Ingen i Sverige tycktes veta det. 
Vilket sjukhus brukade anstaltens intagna föras till?

Hur kunde jag i förväg veta när han skulle till sjukhuset?
För att inte tala om det lilla problemet med att smuggla Dawit ut ur 

Eritrea efter rymningen.
Jag skrev ner upplägget i en uppdaterad version, med alla detaljer, pro-

blem, hinder och obesvarade frågor, allt jag kunde komma på. Nu upptog 
upplägget fyra sidor och såg allt annat än idiotenkelt och komiskt ut. 
Jag konstaterade att det jag hade framför mig var en skiss till en regelrätt 
paramilitär fritagningsoperation som avsåg att engagera flera personer 
och krävde noggrann planering och precist genomförande. Dock kunde 
jag inte se någonting som gjorde planen orealistisk och ogenomförbar, 
vilket gladde mig och sporrade mig att fortsätta.

I flera dagar arbetade jag vidare på detaljerna. Logistiken, säkerheten, 
kostnaderna, vilka informationer jag behövde och vilka kontakter. Kände 
mig som någon slags garvad yrkeskåkfarare, typ Clark Olofsson eller Ioan 
Ursut, som satt vaken om nätterna och planerade sin nästa rymning eller 
fritagning.

Det där med informationer framstod snart som det viktigaste och 
det allra första att ta hand om. De flesta delmoment i min plan krävde 
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specifika kunskaper om eritreanska förhållanden och kunde inte färdig-
ställas utan dessa kunskaper. Så jag vände mig till Yodit, ringde upp henne 
på WhatsApp och frågade om hon hade anhöriga kvar i Eritrea.

“Visst”, svarade hon. “Hur så?”
“Jag behöver någon som kan hjälpa mig att uträtta några ärenden där 

nere, någon jag kan lita på. Vem är din närmaste släkting i Eritrea?”
“Min faster och två äldre kusiner. Vadå ärenden? Vad kan du ha för 

ärenden i Eritrea?”
“Jag vill etablera ett företag i Asmara.”
“Du skämtar!”
“Nej, inte alls. Ett handelsföretag som ska importera läkemedel.”
“I Eritrea?”
“Ja.”
“Varför?” Hon lät något misstänksam på rösten. “Har det att göra med 

ditt senaste intresse för det eritreanska rättssystemet?”
Jag tvekade. Av någon anledning kändes det fel att inviga Yodit i mina 

planer. Kanske för att jag tyckte att det var farligt för henne att veta för 
mycket. Eller så antog jag helt enkelt att hon – som hade lämnat Eritrea 
och ställt in sig på ett nytt liv i Danmark – inte skulle vara intresserad av 
att veta.

Jag tvekade men tog risken. Jag litade på henne, även om jag inte riktigt 
kunde begripa varför. Kvinnlig intuition, antagligen.

Jag berättade i stora drag om Dawit Isaak, den mänskliga faktorn och 
mina paramilitära ambitioner. Yodit visade ingen större förvåning, nästan 
som om sådana här galna upptåg var något hon förväntade sig av mig.

“Coolt”, sade hon. “Vad ska du med ett företag i Asmara till?”
“Någon på plats måste snoka runt, samla underrättelser, skapa kontakter, 

förbereda logistiken. Ett företag som säljer mediciner och letar efter nya 
kunder skulle inte väcka misstankar.”

Yodit nickade, tänkte efter. “Du får prata med min kusin, han har 
erfarenhet av företagande. Men han kommer inte att medverka i något 
farligt, bara så du vet, han är inte den typen. Han har familj dessutom. 
Och så kan han inte engelska. Inte ett ord.”
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Vi använde Skypes gruppvideochatt. Jag satt hemma i Stockholm, Yodit 
på Sandholm utanför Köpenhamn och hennes 27-årige kusin Nahom 
på något internetcafé i Asmara. Förbindelsen var kass, kusinens ansikte 
frös med jämna mellanrum, ljudet var förvrängt och hade en tendens att 
släpa efter bilden.

Han fick naturligtvis inte veta det verkliga skälet till att jag ville ha en 
firma i Eritrea. Jag sade – och Yodit översatte – att jag var imponerad av 
Eritreas starka tillväxt och ville få in en fot på den lukrativa eritreanska 
läkemedelsmarknaden. Jag vet inte om han gick på det. Han visade i alla fall 
inga tecken på misstänksamhet eller misstro, pratade till synes obehindrat 
och levererade en stor mängd intressanta upplysningar.

Jag fick veta att den eritreanska byråkratin saknade motstycke i världen 
och att det tog flera månader att sätta upp ett affärsföretag i landet. När 
affärsrörelsen väl var etablerad och verksamheten igång fick man kämpa 
mot ett stort antal byråkratiska hinder och krångel, och det gällde i syn-
nerhet import. Nahom hade försökt importera saker förut och gett upp. 
Eritrea led kronisk brist på utländsk valuta och därför gynnade regelverket 
exporten – på importens bekostnad. Valutatransaktioner över gränsen 
och även inom landet reglerades så hårt att det knappt lönade sig att 
hålla på. Och vad utländska investeringar beträffade reglerades de ännu 
hårdare, bland annat för att staten ville förhindra att västerländska pengar 
skulle användas i statsfientliga syften. Nationell säkerhet var en känslig 
fråga, poängterade Nahom, Eritrea låg ju i krig med Etiopien. Detsamma 
gällde förresten utländska investerare och utlänningar över huvud taget, 
de släpptes inte in i Eritrea hur som helst och väl inne i landet höll man 
ett öga på dem och deras förehavanden.

Det fanns i och för sig ett par så kallade fria ekonomiska zoner i stä-
derna Assab och Massawa vid kusten men enligt kusinen kunde småföretag 
knappast dra nytta av friheterna. Zonerna hade etablerats för att locka 
stora internationella bolag inom gruvindustrin.

Jag undrade då om det kanske skulle vara enklare att köpa in sig i ett 
redan etablerat företag i stället. Kanske via en pålitlig lokal eritrean, för 
att inte skylta med utländska intressen. Nahom nickade och sade att 
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många eritreaner faktiskt gjorde exakt så, de som arbetade i utlandet eller 
levde i exil. De investerade sitt utländska sparkapital i Eritrea genom att 
skicka pengar till en släkting och låta denna bli delägare i någon lokal 
affärsrörelse, en mataffär eller ett hotell. När jag undrade hur komplicerat 
och hur säkert det var med stora penningöverföringar till Eritrea – en 
väsentlig andel i ett företag måste väl kosta ett väsentligt belopp – log 
Nahom och skakade på huvudet, medan Yodit förklarade att halva, om 
inte hela, Eritrea levde på pengar som eritreaner i rika västländer skick-
ade till sina familjer. Överföringarna var jättemånga och ingen brydde 
sig om dem så länge det rörde sig om oskyldiga privata transaktioner. 
Det fanns Western Union, MoneyGram och många andra förmedlare, 
bara att välja och skicka. Och det där med väsentligt, hur mycket trodde 
jag var väsentligt i ett land där den genomsnittliga månadslönen låg på 
under hundra dollar?

Det slutade med att jag fick länkar till eritreanska nättidningar och 
nätforum där det förekom företagsannonser. Fritt fram att botanisera. Yodit 
lovade att översätta. Det sista Nahom sade var att invånarna i Eritrea mötte 
fler problem än byråkratin, ifall jag inte visste det. Ständiga elavbrott: på 
vissa håll hade man elektricitet fyra timmar om dygnet. Reserestriktioner: 
eritreaner kunde visserligen röra dig fritt inom landets gränser men det 
fanns vägspärrar och posteringar på många håll, civil milis kontrollerade 
dokumenten och lasten och lyckades man inte på ett övertygande sätt 
förklara syftet med resan kunde man hamna i trubbel; utlänningar behövde 
tillstånd för resande utanför huvudstaden, ett separat tillstånd för varje 
region. Sammankomster var förbjudna: människor från högst två hushåll 
fick träffas, för tre eller fler krävdes tillstånd, även om myndigheterna 
oftast såg mellan fingrarna på fester och firanden.

“Eritrea är i krig”, upprepade Nahom. “Inte rätt läge för företagande.”
Dagen därpå ringde Yodit till mig och berättade att kusinen pratat 

med henne efter vårt trepartssamtal och sagt något som han inte vågat 
säga i min närvaro, nämligen att det fanns ett allvarligt hinder till. Att 
jag var kvinna. In Eritrea, a foreign woman trying to do business with locals 
would be at a great disadvantage, löd det i Yodits engelska översättning.



52

“Om han bara visste vad för slags kvinna du är!” skrattade Yodit. “Han 
såg det inte, antar jag. Datorerna i Asmara är gamla och slitna vet du, 
bilden oskarp, ljudet dåligt.”

Jag använde ett översättningsprogram när jag kollade länkarna och bota-
niserade bland företagsannonserna som var på tigrinska eller italienska. 
Förstod det mesta även utan Yodits hjälp.

Vi första anblicken verkade det eritreanska företagslandskapet, trots 
kriget, byråkratin och annat elände, inte skilja sig nämnvärt från hur det såg 
ut i andra länder: man sålde och köpte affärsrörelser, letade efter partners 
och investerare, hade konkurser och sammanslagningar, upphandlade 
tjänster och auktionerade bort varulager. Men det dröjde inte länge förrän 
jag lade märke till ett och annat ovanligt.

Enbart kontanter gällde. Inga bankkort, inga överföringar, inga fakturor, 
inga köp på krita och nästan inga banklån.

De flesta aktiviteter skedde svart eller halvsvart, det framgick tydligt 
av skillnaderna mellan annonserna i tidningarna, som ju alla var statsägda, 
och innehållet på de fria nätforumen, och inte minst av det anonyma 
snacket eritreanerna emellan. Den svarta marknaden i Eritrea var den 
enda marknaden i Eritrea, skrev en användare.

På nätforumen postades de allra flesta inlägg och annonser från andra 
länder än Eritrea. Jag drog slutsatsen att landet måste ha stora problem 
med uppkoppling. Antingen det eller så undvek Eritreas uppkopplade 
invånare att prata affärer på nätet. (Senare skulle jag få veta att det var 
mycket dåligt med internet i Eritrea, datorerna få, uppkopplingen kass, 
sociala medier oftast blockerade, även om smarta eritreaner kringgick 
blockeringen med hjälp av VPN.)

Det eritreanska näringslivets privata sektor såg ut att vara begränsad 
till småföretag inom hotell, restaurang, detaljhandel och lantbruk. Jag 
såg inga spår av större privata företag, privatägda tillverkande industrier 
eller tjänsteföretag, exempelvis inom transport eller försäkring. När jag 
letade efter en förklaring hittade jag en amerikansk artikel om Eritreas 
ekonomi, i vilken det antyddes att landets ledning medvetet motarbetade 
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den privata sektorn och gjorde det av ideologiska skäl. Fram till 1987 hade 
Eritreanska folkets befrielsefront, föregångaren till Eritreas styrande parti 
Folkets front för demokrati och rättvisa, officiellt stått på marxistisk grund, 
och fortfarande var många eritreanska makthavare och höga tjänstemän 
övertygade marxister som tyckte illa om privat ägande och företagande 
i alla former.

Jag kunde strunta i bankkort och internet, men bristen på små privata 
tjänsteföretag fick mig att känna oro. Ett hotell eller en ölbar passade inte 
mina planer. Jag letade efter en affärsrörelse med mycket resande. I min 
fantasi hoppades jag på något i stil med budservice, lastbilstransport eller 
läkemedelsgrossist. Det sistnämnda skulle passa perfekt – en handelsre-
sande i läkemedel eller sjukhusmateriel kunde besöka olika sjukhus, snoka 
runt och skapa kontakter utan att dra misstankar till sig.

Fantasierna förblev fantasier. Jag hittade inga annonser som rörde 
sådana företag. Kanske fanns de inte, eller så letade jag på fel ställen eller 
översatte fel och missade dem.

Oron övergick snart i hopplöshet, tvivel och apati. Under flera veckor 
gjorde jag inga framsteg. Fick inga nya idéer heller. Jag bara levde mitt liv 
som vanligt och grubblade då och då över hur jag skulle gå vidare med 
Dawit Isaak och flyktplanerna.

När jag sedan hittade en väg blev allt inte som jag tänkt mig.
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DET MÖRKA NÄTET

I väntan på en lämplig affärsmöjlighet i Asmara bestämde jag mig för att 
ta itu med den för mig jobbigaste biten, att hitta rätt folk. Jag behövde 
en person som skulle agera bulvan åt mig i Asmaraföretaget, kanske en 
till som skulle snoka runt, samla underrättelser och värva folk och kanske 
ytterligare en som skulle köra flyktbilen. Därefter skulle någon eller några 
hjälpa mig att smuggla ut Dawit ur landet men den delen orkade jag än 
så länge inte tänka på.

Bulvanen hittades snabbt och enkelt.
“Zekarias”, sade Yodit bestämt. “Min barndomsvän. Han är världens 

ärligaste människa. Det sitter i hans DNA. Du kan skicka pengar till 
honom och han kommer att investera dem som du vill och skicka dem 
tillbaka när du vill, varenda cent. Han kommer inte att lura dig. Räkna 
med honom!”

Det gick inte lika lätt med snokaren. Precis som Nahom var Zekarias 
inte den rätta typen för farliga underrättelseuppdrag, enligt Yodit. Och 
hon kunde inte komma på någon bland sina bekanta som var det.

“Känner du någon som kanske känner någon som är med i den 
eritreanska motståndsrörelsen?” frågade jag. “Alltså, inte exileritrean-
erna i väst, utan oppositionen som gått under jorden och gömmer sig 
inne i Eritrea?”

Hon tittade på mig som om jag var dum i huvudet. “För det första finns 
det ingen opposition som gömmer sig under jorden i Eritrea. Ingen mot-
ståndsrörelse. De som är emot Afewerkis regim har antingen flytt landet 
eller sitter inlåsta. För det andra kryllar det av säkerhetsstyrkor, civil milis 
och hemliga agenter i Eritrea, och många angivare skulle polisanmäla sin 
egen mamma för tio nakfa. De missnöjda, om de över huvud taget finns 
kvar, sitter stilla och håller käft. De skulle aldrig avslöja sig för dig. För 
det tredje känner jag ingen som känner någon.”
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“Men hur fan kommer man i kontakt med dem då? De måste ju kom-
municera med omvärlden, söka finansiering, rapportera om övergreppen, 
visa att de finns.”

Yodit ryckte på axlarna. “Pröva det mörka nätet.”
Det kunde jag naturligtvis inte göra. Utan rätt datakompetens och 

utan minsta erfarenhet av laglösa miljöer, däremot belastad med mitt svåra 
sociala handikapp, skulle jag inte åstadkomma ett dyft på det mörka nätet.

Jag hittade dock en som kunde. En ung svensk kille, låt mig kalla honom 
Hampus, en arbetslös datanörd i Stockholm som tillbringade tjugofyra 
timmar om dygnet framför sin superdator och levde på att sälja något på 
det mörka nätet, jag ville inte veta vad. Jag körde honom till Danmark, med 
hans superdator och all utrustning som hörde till, placerade honom på ett 
hotell i närheten av Sandholm och lät honom surfa på nätets mörkaste 
sidor på tigrinska medan Yodit satt bredvid och översatte.

Hon hade rätt. Någon organiserad opposition eller motståndsrörelse 
fanns inte i Eritrea. Eller gav sig inte till känna. Det fanns eritreaner som 
under skydd av det mörka nätets anonymitet vågade klaga, kritisera, skämta, 
ironisera eller uttala sitt missnöje med det ena eller det andra, Afewerki, 
sudaneserna, tomatpriserna. De verkade dock inte vara politiskt moti-
verade, snarare bara allmänt tjafsiga och frispråkiga för frispråkighetens 
skull. Det mesta på de tigrinskspråkiga onion-sajterna och -forumen hade 
över huvud taget ingen koppling till politik, däremot till den eritreanska 
svarta marknaden och olika slags tveksamma aktiviteter, framför allt den 
omfattande smugglingen av människor och varor över gränsen mellan 
Eritrea och Sudan.

“Så vad är det vi söker?” frågade Hampus när han, Yodit och jag hade 
fått en skaplig överblick över det mörka nätets tigrinska del. 

“En blivande privatdeckare”, sade jag. “Han eller hon bör gilla pengar, 
ogilla regeringen och bo i Asmara med omnejd.”

Vi höll på i flera dagar. Att hitta var lätt, många såg ut att uppfylla 
mina kriterier. Att rekrytera visade sig vara svårare, betydligt svårare. 
Yodit försökte etablera kontakt, prövade olika tillvägagångssätt och olika 
formuleringar, utan resultat. De få som ens svarade och gick med på en 
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privat dialog försvann efter några meningsutbyten utan att det gick att 
förstå varför. 

“Eritreaner pratar inte politik med främlingar”, sade Yodit efter ett i 
raden av dessa frustrerande försvinnanden, “och de få som kan tänka sig 
att göra det är rädda för regimens spioner, infiltratörer och provokationer.”

“De är helt inne i anonymiteten”, sade Hampus. “Kan inte ens tänka 
sig att ta ett steg från anonymitet till kontakt. Mentala spärrar.”

“Fortsätt!”, sade jag. “Ringa in de som söker jobb och har ont om pengar. 
De borde vara mer motiverade att snacka seriösa affärer.”

Till slut lyckades vi etablera kontakt med två personer som obero-
ende av varandra sade sig vara intresserade av att som anställda i mitt 
tilltänkta Asmaraföretag resa runt, ta reda på saker, skapa kontakter och 
bygga relationer. Bägge var arbetslösa (och således antagligen i behov av 
stadigvarande inkomst), politiskt ointresserade (och således antagligen 
inte ovilliga att vid behov agera lite opatriotiskt) och boende i Asmara. 
När vår kommunikation flyttade från det mörka nätet till Skype fick 
Yodit och jag videokontakt med först den ene killen, Aaron, och sedan 
den andre, Petros, och kunde konstatera att de var verkliga och, enligt 
Yodits senare bedömning, “ordinary normal Eritrean guys, after-SAWA 
students”. (De hade precis avslutat sin skolgång. Det sista tolfte skolåret 
tillbringade alla eritreanska ungdomar på militäranläggningen SAWA i 
landets västra region där de vid sidan om det ordinarie skolprogrammet 
genomgick grundläggande militär träning på den närliggande stora mili-
tärbasen, som en slags förberedelse inför den framtida värnplikten. De som 
gick ut skolan med bra betyg och lyckades bli antagna till något av landets 
lärosäten för högre utbildning fick automatiskt anstånd med värnplikten 
tills efter de högre studiernas slut. Student efter SAWA betydde alltså att 
man var duktig och ambitiös.)

Aaron och Petros å sin sida fick se Yodit och mig, att vi verkligen 
befann oss i Danmark och, förhoppningsvis, att vi inte verkade vara 
regimens agenter, infiltratörer eller provokatörer. Först Aaron och 
sedan Petros lovade att stå till förfogande så fort jag hade en fungerande 
affärsrörelse.
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Tio dagar senare hände det. En lämplig affärsmöjlighet i Asmara dök 
upp. Det var Yodit som läste ett inlägg på något forum. En gubbe i Asmara 
beklagade sig över att han saknade pengar till reparation av sin bil som hans 
small business inte kunde klara sig utan. Vi högg till direkt, tog kontakt. 
Gubben hette Solomon, femtionio fyllda. Han körde runt i en skåpbil och 
servade elgeneratorer. Installation, underhåll, reparation, byte, uthyrning, 
registrering, alltså all-round service som det hette. Elgeneratorer fanns överallt 
i Eritrea, Solomon hade massvis med uppdrag och många kunder och stam-
kunder, men nu stod hans Toyota stilla på grund av att någon grej i motorn 
hade gått sönder. Han behövde en reservdel som Toyotaåterförsäljaren i 
Asmara ville ha en förmögenhet för. Alternativt fick han vänta i typ två 
månader på en billigare variant, och det var katastrof eftersom ett två 
månaders avbrott i verksamheten skulle decimera hans kundbas.

Jag frågade hur mycket “en förmögenhet” var i dollar. När det visade 
sig att den aktuella reservdelen kostade tolvhundra dollar (Yodit visslade 
till, visst var det en förmögenhet med eritreanska mått) sade jag att jag, 
eller rättare sagt min representant i Asmara, var beredd att stå för kost-
naden om Solomon å sin sida kunde tänka sig att acceptera mitt villkor, 
nämligen att en annan av mina representanter i Asmara blev hans assistent 
under ett par tre månader, följde med på resorna runt landet och hjälpte 
till med uppdragen.

Solomon reagerade med skepsis. Hans affärsverksamhet var ju ett 
enmansföretag. Han behövde ingen assistent. Och vad skulle assistenten 
göra egentligen, varför ville han resa runt i Solomons bil och utge sig för 
att vara elgeneratorreparatör? Sysslade han med något olagligt? Skulle 
han kräva en del av vinsten?

Jag försäkrade mannen att min assistent inte ville ha en enda nakfa 
av rörelsens vinstpengar och att han definitivt inte sysslade med något 
olagligt eller oanständigt. Jag författade en bok om Eritreas kultur och 
min medhjälpare på plats behövde resa runt och samla information om 
diverse kulturrelaterade förhållanden, observera, dokumentera, ställa 
frågor och leta reda på ett och annat, och allt detta under ett par tre 
månader, som sagt.
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Solomon knorrade lite men gick med på arrangemanget. Tolvhundra 
dollar och räddad affärsverksamhet vägde tyngre än rädslorna.

Samma kväll vandrade jag ensam på Köpenhamns gator, andades in 
sommaren – det stod juni 2015 i almanackan – och höll på att förbereda 
mig mentalt inför det stora steget. Jag skulle för första gången investera i 
Dawit Isaak: pengar, vänskapen med Yodit, mitt eget självförtroende, minst 
tre personers intressen nere i Eritrea. Det var ett stort steg. Det var allvar.

Kvällslivet i centrala Köpenhamn hade dragit igång. Gatorna myllrade 
av festande folk. På sina håll fick man trängas för att ta sig fram. När jag 
kom ut på Kongens Nytorv dröjde jag, sänkte blicken mot de över hundra 
år gamla kullerstenarna och stängde ute oväsendet så gott jag kunde. 
Tanken slog mig att historien upprepade sig. Det var från Danmark och 
Köpenhamn som jag hade flyttat till Sverige på 00-talet. Det hade varit 
ett stort steg det också. En allvarlig investering i något jag brytt mig om.

Allvar innebär ansvar.
Det var min starkaste känsla den kvällen, känslan av ansvar. Inför 

samtliga inblandade, Dawit, hans familj och vänner, Sverige, Eritrea och 
inte minst mig själv. Jag har alltid ansett att man måste känna för det man 
gör, särskilt när man gör sådant som man inte är skyldig att göra, när man 
engagerar sig utöver sina många sedvanliga förpliktelser i livet, vid sidan 
om sin familjeroll och sitt samhällskontrakt. Man måste känna, uppleva 
en bukett av känslor, och just ansvar är bukettens vackraste blomma.



59

OPERATION BANKREFORM

Det gick som smort – i början.
Jag gav pengar till Yodit, motsvarande femtonhundra amerikanska 

dollar. Yodit gick till Western Union, och följande dag kvitterade hen-
nes barndomsvän Zekarias ut pengarna i Asmara. Zekarias följde mina 
instruktioner: behöll hundra dollar som tack för hjälpen och överlämnade 
resten till Petros. ( Jag bestämde mig för Petros. Han gav intrycket av att 
vara lite mer transparent och förutsägbar än Aaron. Både jag och Yodit 
tyckte att vi bättre visste var vi hade Petros än Aaron som verkade en 
aning hemlighetsfullare. Jobbet som privatdetektiv under täckmantel som 
assistent till elgeneratorserviceman gick alltså till Petros medan Aaron 
utgjorde reserven.) Petros överlämnade tolvhundra dollar till Solomon och 
behöll tvåhundra som sin första lön. Solomon gick genast och reparerade 
sin Toyota vilket tog två dagar.

Under hela veckan som följde arbetade Solomon som en häst, körde 
runt från morgon till kväll och pysslade med elgeneratorer för att komma 
ikapp sitt schema. Uppdragen och beställningarna hade ju samlats på 
hög medan skåpbilen stått stilla. Petros satt bredvid på passagerarsätet, 
levde sig in i rollen, lärde sig rutinerna och lät samtidigt Solomon vänja 
sig vid att han, Petros, affärsrörelsens nye assisterande serviceman, hela 
tiden fanns bredvid. Först på den åttonde dagen fick Petros veta vad jag 
ville att han skulle göra.

Jag berättade att jag till att börja med ville lokalisera en viss person 
som satt i fängelse. Jag ville veta vilket fängelse han satt i. Tricket var att 
hitta honom utan att någon eritreansk myndighet eller myndighetsperson 
fick veta att personen eftersökts, för då skulle kriminalvården omplacera 
honom och vi skulle bli tvungna att börja om.

Petros var inte dum. Redan innan jag uttalade Dawits namn fattade 
han att personen i fråga var en politisk fånge. Det var ju inget problem 
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att lokalisera en vanlig fånge inom det eritreanska fängelsesystemet. En 
släkting kunde vända sig till myndigheterna och lätt få uppgiften.

Petros försvann. Varken vi i Danmark eller Solomon i Asmara hörde 
från honom på tre dagar. Därefter fick Yodit ett sms i vilket Petros bad 
om ursäkt och sade som det var, att han var för rädd för att befatta sig 
med politiskt farliga aktiviteter. Det var den sista kontakten någon av oss 
hade med den unge mannen.

Jag fick plocka in reserven. Två dagar efter Petros slutbesked satt Aaron 
på passagerarsätet i Solomons skåpbil, levde sig in i rollen som expert på 
elgeneratorer och lärde sig rutinerna, samtidigt som han letade efter Dawit 
Isaak. Han var inte rädd för politiskt farliga aktiviteter så länge han fick 
betalt, sade han.

Eller Dawit Isaak och Dawit Isaak, han letade snarare efter idéer, för 
ingen av oss hade några. Hur kunde man gå till väga för att lokalisera en 
person som hölls gömd av det eritreanska fängelseväsendet? I Sverige eller 
Danmark – om Sverige eller Danmark hade varit en rättsvidrig diktatur 
som förvarade folk bakom galler utan att ens informera anhöriga om var 
i landet förvaringen skedde – skulle man i teori ha kunnat smyga sig in 
i någon av de många elektroniska databaserna och söka spår av registre-
ringar, förflyttningar, förhör, hälsökontroller, säkerhetsårgärder, urinprov, 
anmärkningar etcetera. En intagens namn förekommer vanligtvis på många 
håll i systemet och av olika anledningar.

I Eritrea fanns nästan inga elektroniska databaser. Det var ett utpräglat 
papperssamhälle. Eventuella spår av Dawit existerade på papper, i diverse 
dokument som förvarades på diverse myndigheter och inte visades för 
vem som helst – i Eritrea kände man inte till begreppen offentlighets-
principen och informationsfrihet. Den som ville ta reda på något fick gå 
till berörda myndigheter, ställa muntliga frågor till ansvariga tjänstemän 
och hoppas på svar, men just den vägen kunde vi inte ta. Jag ville ju inte 
att de eritreanska myndigheterna fick veta att någon reste omkring och 
sökte efter Dawit Isaak. Sökningen fick genomföras utan att Aaron 
en enda gång uttalade Dawits namn eller preciserade vem han sökte. 
Knepigt, minst sagt.
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Vi brainstormade, jag och Yodit. Jag undrade om det skulle gå att lösa 
problemet med en muta till någon underbetald tjänsteman på inrikes-
ministeriet eller inom fängelseväsendet. Hon skakade tvärt på huvudet. 
En mycket dum idé, sade hon. Korruption existerade inte i Eritrea av 
den enkla anledningen att den inte existerade i den eritreanska kulturen 
och mentaliteten. Att chansa och försöka muta en okänd tjänsteman 
skulle med all sannolikhet leda till att tjänstemannen kontaktade polis 
som riggade en fälla och grep Aaron på bar gärning. Det var inte värt 
riskerna. Dessutom, och det förstod jag själv, hade jag över huvud taget 
ingen moralisk rätt att be Aaron att begå en brottslig handling. Vågade 
äventyr var en sak, brott en annan.

Lösningen kom från Hampus, oväntat nog.
Han var redan tillbaka i Stockholm och vi hade ingen fortlöpande 

kontakt efter att hans uppdrag avslutats. Men så plötsligt fick Yodit ett 
konstigt mejl från honom. Han undrade om hon kände till ryktet om en 
förestående bankreform i Eritrea. Han kollade fortfarande eritreanska 
forum på det mörka nätet då och då, av ren nyfikenhet, och såg någon 
skriva något om nya sedlar. Enligt en läcka – oklart om det var finans-
ministeriet eller sedeltryckeriet som läckt – hade Eritreas centralbank 
låtit trycka nakfasedlar som utseendemässigt skilde sig från sedlarna 
i omloppet, vilket gett upphov till ryktet om att sedlarna i omloppet 
snart skulle bytas ut. Forumets exileritreaner som råkade äga en och 
annan bunt med nakfasedlar oroade sig för hur ett eventuellt byte skulle 
gå till. Och när Hampus kollade onion-sajterna med koppling till den 
livliga gränssmugglingen upptäckte han tecken på att det redan före-
kom diskreta förflyttningar av nakfasedlar i större valörer från Sudan 
till Eritrea. De sudanesiska yrkessmugglarna satt tydligen på stora 
mängder eritreanska kontanter och tog ryktet om ett nära förestående 
sedelbyte på allvar.

Yodit hade inte hört något sådant rykte. Hon ryckte bara oberört på 
axlarna. Varken hon eller hennes släktingar i Eritrea hade särskilt många 
nakfasedlar att oroa sig för. Jag däremot fick något att grubbla över, och 
ur grubblerierna föddes en vild idé.
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Jag diskuterade den först med Aaron på Skype, om han kunde tänka 
sig att spela med. Allt hängde på hans vilja och förmåga. Yodit tolkade. 
Han funderade en stund och sade okej. Jag frågade om han var säker. Han 
log och sade att det var han, inga problem liksom.

“Vad gör folk inte för att slippa värnplikten!” skrattade Yodit efteråt.
Jag pratade sedan med Hampus. Gick det att komma i kontakt med 

sedelsmugglarna? Absolut, svarade han, inte alla smugglare och inte när 
som helst och hur som helst, men absolut, man kunde komma i kontakt 
med någon som agerade länk i smuggelkedjan och erbjöd tjänster.

Då ställde jag en konkret fråga. “Om Yodit låtsas vara en person i Asmara 
som är beredd att köpa stora mängder nakfasedlar för amerikanska dollar, 
kan du förse hennes profil på det mörka nätet med detaljer som väcker 
förtroende hos smugglarna och får dem att nappa?”

Hampus nickade. “Lätt fixat.”
“Och om Yodit låtsas vara en smugglare som vill sälja en stor summa 

nakfa för dollar för några sudanesers räkning?”
Hampus nickade igen och sade att det skulle ta ett par tre dagar.
Jag kunde inte köra Yodit till Hampus i Stockholm. Hon fick inte 

lämna flyktingförläggningen. De boendes närvaro kontrollerades dagligen. 
Så jag körde Hampus till Danmark. Igen. Till samma hotell i närheten 
av Sandholm, vi fick till och med samma rum som förra gången. Yodit 
skrattade och sade att livet gick i cirklar.

Det tog inte ett par tre utan åtta dagar. Med hjälp av Yodit som bidrog 
med tigrinska och landspecifik kompetens skapade Hampus två profiler 
på det mörka nätet: den ena tillhörde en manlig yrkessmugglare som ville 
bli av med en större mängd nakfasedlar, den andra en driven affärskvinna i 
Asmara som gärna köpte större mängder nakfasedlar mot dollar. Profilerna 
dök upp på var sitt håll i smuggelkedjan – helt oberoende av varandra, 
som om de inte hade något med varandra att göra – och började leta efter 
var sin motpart att göra affärer med. Efter en vecka och flera misslyckade 
förhandlingar hade motparterna hittats. Den manlige yrkessmugglaren 
stämde möte med en person från en förort till Asmara som lovade att 
köpa nakfasedlarna, samtidigt som affärskvinnan stämde möte med en 
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annan person som ville sälja sina många nakfasedlar mot dollar. De båda 
mötena skulle äga rum vid exakt samma tid och på samma plats, det var 
det som var tricket.

Aaron gick till polisen i Asmara och sade att han av en tillfällighet fått 
information om ett förestående brott. En hederlig medborgare som han 
var kände han sig manad att informera myndigheterna.

Enligt vad han berättade efteråt visade polisen först inget intresse. Den 
svarta marknaden och gränssmugglingen prioriterades inte. Polisen hade 
annat för sig än att jaga småsmugglare. Men när han nämnde nakfasedlar 
blev det en febril aktivitet. Två ekobrottspoliser dök upp, och en från 
National Security Office, Eritreas säkerhetstjänst. De såg bekymrade ut 
allihopa och ställde många frågor. Aaron svarade så som jag lärt honom att 
han skulle göra, vi hade ju gått igenom alla möjliga frågor och svar i förväg.

Ingen av oss har någonsin fått veta hur det gick till när den okända 
säljaren och den okända köparen träffades på en hemlig adress utanför 
Asmara för att växla nakfa mot dollar. Min gissning är att den eritreanska 
ekopolisen, förvarnad av Aaron, slog till och grep brottslingarna. Med 
sedelbuntarna och allt. Kanske deltog säkerhetspolisen i tillslaget. Att 
smuggla valuta i syfte att sabotera en planerad bankreform kunde och 
borde betraktas som ett brott mot nationell säkerhet.

När Aaron två dagar senare besökte polishuset och frågade hur det gått 
till och om hans information varit till hjälp togs han i alla fall emot med 
öppna armar av poliserna på ekobrottsenheten. De berättade ingenting om 
hur myndigheterna agerat på hans upplysningar, sade bara att hans hjälp 
varit ovärderlig, att han var en god ansvarsfull medborgare och att hela det 
eritreanska folket var tacksamt för att han bidragit till kampen mot grov 
brottslighet och bla bla bla. Aaron uppträdde blygt och mumlade att han 
bara gjorde sin plikt och frågade om poliserna skulle vara intresserade ifall 
han råkade komma över mer information om nakfasmuggling. Mycket 
intresserade, svarade de ivrigt. Organiserad valutabrottslighet såg man 
ytterst allvarligt på. Aaron lovade att hålla ögonen öppna och undrade 
om han möjligtvis kunde få något dokument som så att säga öppnade 
dörrar, ett slags intyg från ekobrottsenheten som skulle underlätta för 
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honom att få åtkomst till informationskällor och få nyckelfolk att prata, 
och inte minst skulle rädda honom från eventuella missförstånd om han 
blev gripen av polis eller civil milis när han snokade runt eller minglade 
med smugglare.

Självklart, sade poliserna, och ordnade fram ett papper där det stod att 
Aaron var en volontär som hjälpte polisens ekobrottsenhet. Dokumentet 
var enkelt formulerat men försett med enhetens logotyp högst uppe och 
kommissariens namnteckning längst nere samt ett väl synligt, maffigt 
stämpelmärke.

Aaron tackade för förtroendet och frågade också om han möjligtvis 
kunde räkna med anstånd från värnplikt nu när han så att säga krigade 
på en annan front. Poliserna skrattade och sade att det kunde de inte 
lova men att hans engagemang i civil brottsbekämpning självklart skulle 
beaktas om och när han blev inkallad till tjänstgöring.

“Nu behöver polisen inte undra vad Aaron har för underliggande motiv, 
varför han är beredd att syssla med något så lågt och föraktfullt som att 
spionera och tjalla på sina medmänniskor”, förklarade jag för Yodit. “Nu 
vet de att han bara vill slippa värnplikten.”

Intyget från ekopolisen visade sig vara guld värt. Det öppnade dörrar 
och munnar. Inte alla, förstås, men tillräckligt många för ändamålet. Aaron 
kunde gå in på myndigheter och företag, ställa frågor och be om att få se 
handlingar. Så fort han viftade med det magiska pappret och upplyste om 
att han agerade på ekobrottspolisens uppdrag blev de flesta han pratade 
med tillmötesgående och inställsamma.
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DIABETESSPÅRET

I det byråkratiska papperslandet Eritrea finns dokument på precis allt, 
och det gäller särskilt förflyttning och förbrukning av strategiska och 
begärliga bristvaror, till exempel mediciner. Vartenda piller och varenda 
ampull redovisas.

Dawit Isaak hade typ 2-diabetes. Följaktligen inriktade jag mig på 
möjligheter att hitta honom i egenskap av diabetiker. På mitt uppdrag 
gjorde Aaron två besök, det ena till Eritrean National Diabetes Association 
(ENDA) och det andra till Karshelifängelset. Han viftade med pappret 
från ekopolisen och antydde att han utredde misstankar om stölder i 
samband med insulinleveranser.

På ENDA fick Aaron veta att Eritreas diabetessjukvård även omfattade 
fängelsepopulationen och att man trots ständig brist på insulin och medi-
ciner såg till att kriminalvården regelbundet fick leveranser som täckte de 
intagnas behov. Leveranserna gick dock inte till civila sjukhus runt om i 
landet, som jag hade trott, utan direkt till kriminalvårdens inköpscentral. 
Hur medicinerna och annat sedan fördelades mellan olika fängelser var 
det bara kriminalvården som visste. De flesta anstalter och häkten hade 
egna sjukavdelningar eller låg i anslutning till militärbaser där det fanns 
militärsjukhus som naturligtvis kunde hantera diabetes. Det var sällan 
som intagna kördes till civila vårdinrättningar för diabetes skull. Gissa 
om jag blev ledsen när jag fick höra det!

På Karsheli hade Aaron lite bättre tur.
Karsheli är egentligen inget fängelse utan en polisstation med ett 

tillhörande häkte. Även om stället är gigantiskt och i praktiken används 
som fängelse där folk kan sitta i åratal är det i många avseenden ett typiskt 
häkte med hög omsättning på intagna, massvis med advokater, utredare 
och besökande släktingar som springer runt i korridorerna och tydligen 
lägre säkerhet och sekretess än på riktiga anstalter. Aaron gick raka vägen 
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till sjukavdelningen och fick tillgång till arkivet från det tidiga 00-talet och 
gamla mappar med redovisning av förbrukningen av diabetespreparat. På 
en lista över intagna diabetiker från 2003 eller 2004 hittade han en Dawit 
Isaak i rätt ålder. Han fick inte reda på vart Dawit hade flyttats, sådana 
uppgifter fanns inte på sjukavdelningen, men han lyckades komma över 
en annan bit av värdefull information: han såg och antecknade Dawit 
Isaaks interna fångnummer.

Senare skulle jag få veta hur det fungerade, och fortfarande fungerar, i 
det väloljade eritreanska fängelsemaskineriet. Varje ny fånge tilldelas ett 
fångnummer, en blandning av bokstäver (tigrinska, förstås) och siffror, som 
sedan används i all dokumentation i alla sammanhang, ungefär så som vi i 
det svenska samhället använder personnumret. För vanliga intagna använder 
man både namnet och fångnumret, det ena åtföljs som regel av det andra. 
Men vissa grupper, bland annat politiska fångar och internerade, registreras 
enbart med sitt fångnummer. Namnet förekommer därefter ingenstans i 
kriminalvårdens handlingar och anteckningar, med undantag av sådana 
med högre sekretess. Följden blir att dessa personer “försvinner” inne i det 
eritreanska fängelsesystemet, blir osynliga för världen utanför och till och 
med för kriminalvårdens lägre personal. För att spåra en osynlig fånge måste 
man veta fångnumret och ha tillgång till kriminalvårdens sekretessbelagda 
interna handlingar, ett slags dubbelhinder som få utomstående klarar av. 
Syftet med det hela är dels politiskt, att sätta krokben för internationella 
människorättsorganisationer och andra som kämpar för politiska fångars 
frihet, och dels psykologiskt, att genom att beröva brottslingar deras iden-
titet avskräcka dem själva och andra från att jävlas med nationell säkerhet.

Efter Karsheli avlade Aaron även ett besök på fängelsemyndighetens 
huvudkontor i Asmara, frågade om han kunde få tillgång till interna 
dokument kring inköpscentralens insulinleveranser till anstalter, men 
där tog det stopp. Handlingarna var hemligstämplade. För en gångs skull 
imponerade ekopolisens magiska intyg inte på den han pratade med.

Genombrottet kom när Aaron besökte ENDA för andra gången.
Organisationen sammanställer årligen statistik över landets diabetiker. 

Fångarna är med i statistiken, vilket inte är underligt med tanke på att 
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den eritreanska regimen spärrat in en betydande del av sin befolkning. 
Uppgifterna från kriminalvården är inte fördelade på regioner, men bland 
de siffror som regionala sjukhus (såväl militära som civila) regelbundet 
skickar till ENDA finns några som berör diabetiker som sitter på anstalt. 
När en fånge av en eller annan hälsorelaterad anledning körs till ett civil 
sjukhus registreras besöket, och om fången också har diabetes mäter man 
blodsockret, även om fången kommit till läkaren för annat än sin diabetes. 
Sjukhuset gör det för att kunna tillgodoräkna sig ett fall av diabetesvård 
– för att senare kunna motivera sina krav på mer pengar från budgeten. 
De genomförda blodsockertesten rapporteras till ENDA. Och här kom-
mer det intressanta: det finns inga namn i rapporterna men varje rapport 
innehåller den testades ålder, kön och referens till patientjournalen, och i 
de fall då den testade saknar patientjournal (han eller hon sitter inspärrad 
på anstalt) uppger man i stället fångnumrets fyra sista tecken i kombina-
tion med en särskild bokstav som betyder att patienten befinner sig inom 
kriminalvården. Man kan alltså lokalisera en fängslad diabetiker via de 
civila sjukhusens rapportering till Eritrean National Diabetes Association, 
förutsatt att man känner till personens fångnummer!

Aaron gjorde en bragdinsats. Han gick igenom ENDA:s alla diabetes-
rapporter för de senaste fem åren (2010–2014). En diabetiker vars kön, 
ålder och fångnumrets sista tecken stämde på Dawit Isaak hittades på 
tre ställen: ett sjukhus i staden Ghinda 2011 och 2013 samt ett sjukhus 
i Massawa 2014.

Jag upplevde ett anfall av eufori när jag fick informationen från Aaron. 
Som snabbt övergick i förvirring. Jag hade hittat Dawit Isaak, visserligen 
med en viss mått av ansträngning och kreativt tänkande, men helt omöj-
ligt hade det inte varit. Så hur kom det sig att så många andra – svenska 
officiella instanser och ideella organisationer – hade misslyckats trots sina 
enorma resurser? Det kändes märkligt.

Jag pratade om det med Yodit.
“Jag har hittat en person som ingen kunnat hitta på tio år”, sade jag. 

“Är jag smartare än andra? Eller haft mer tur? Kanske, jag vet inte. Men 
jag kan inte hjälpa att tänka på att det kan finnas andra förklaringar.”
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“Vilka?”
“Att den svenska regeringen och människorättsorganisationerna inte 

ens söker efter Dawit, trots att de högljutt hävdar att de gör det. Eller att 
de hittat honom för länge sen men håller tyst om det av någon anledning. 
Eller att Aaron lurar mig.”

“Varför skulle Aaron lura dig?”
“Han kanske arbetar för diktaturen och matar mig med desinformation 

för att lura mig i en fälla.”
“Hm.”
Vi ventilerade lite kring mina farhågor utan att komma någonvart. Jag 

minns känslan efteråt. Att kampen för Dawit Isaaks frihet var en kamp på 
fler fronter än den mot den eritreanska regimen. Den viktigaste fronten 
var mot mina egna föreställningar och sätt att hantera omvärlden; jag 
gjorde kanske bäst i att vänja mig vid överraskningar och förvirringar. 
Känslan skulle göra sig gällande otaliga gånger under de följande åren.

På det lilla sjukhuset i Ghinda ett par mil öster om Asmara – Solomon 
körde genast dit för att prata elgeneratorer – fick Aaron veta att de visst 
behandlade fångar från närliggande anstalter men att det inträffade väldigt 
sällan. Sjukhuset hade inga patientjournaler och förde över huvud taget 
inga anteckningar i samband med fångbesök, det var förbjudet. De regist-
rerade enbart eventuell förbrukning av mediciner och materiel, det var de 
däremot skyldiga att göra enligt lag. Aaron fick se förbrukningslistorna 
för 2012, 2013 och 2014 men kunde inte hitta en enda fånge, än mindre 
någon fånge som fick insulin.

Sjukhuset i hamnstaden Massawa var större. Solomon fick fem minuter 
med sjukhusdirektören. Denne talade om för Solomon att hans inrättning 
tillhörde Massawas frihandelsområde och lydde under dess administration. 
Sjukhuset åtnjöt privilegier, bland annat mycket bra finansiering, och var 
helnöjt med sina nya italienska elgeneratorer.

Under tiden ställde Aaron frågor i receptionen men fick inga svar 
utan hänvisades till säkerhetschefen. Ett sjukhus med egen säkerhetschef ! 
Denne tittade först likgiltigt på Aarons intyg och sedan misstänksamt på 
Aaron. Vadå insulinleveranser? Vadå stölder? Han kände inte till några 
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utredningar. Aaron fick ingenting, inga upplysningar alls och ingen tillgång 
till sjukhusets handlingar. Säkerhetschefen föreslog att Aaron skulle gå 
via frihandelsområdets administration.

“Det talar i alla fall för att Aaron är reko”, sade Yodit med en glimt i ögat. 
“Hade han jobbat för diktaturen och velat lura dig i en fälla skulle hans 
besök på Massawasjukhuset resulterat i många spännande informationer.”

Jag höll med.
Och nu var vi tvungna att fortsätta i motvind. Varken Solomon eller 

Aaron kunde visa upp sig på sjukhuset igen utan att säkerhetschefen eller 
någon annan fattade misstankar.

Nästa gång jag videosamtalade med Aaron försäkrade jag mig om att 
han inte hade något emot att leka privatdeckare. Därefter bad jag honom 
att spana lite mot sjukhusets lägre personal, sjuksköterskor och städerskor. 
Följa efter några, se var de bodde, hur de bodde. Hitta en fattig person, 
helst en äldre kvinna, ju fattigare desto bättre.

Solomon körde tillbaka till Asmara ensam. Aaron stannade kvar i 
Massawa. Jag skickade honom extra pengar till logi och kost.

Det tog honom tre veckor att kartlägga personalen och hitta en med-
elålders kvinnlig sjuksköterska som han tyckte levde under mycket fattiga 
förhållanden.

“Hon har en stor familj”, berättade Aaron. “Ingen make, däremot två 
barn i tonåren, en syster på kryckor och en far i 70-årsåldern. Hon är 
familjens försörjare, den enda som arbetar. Jag har sett henne handla frukt, 
grönt och annat på torgmarknaden, hon köper alltid det billigaste och 
prutar aktivt och länge. Hennes hus i utkanten av Massawa är gammalt 
och fallfärdigt.”

Kvinnan hette Mariam. Ett vackert namn.
Aaron tog kontakt. Han berättade den oförställda sanningen, att 

han och några vänner letade efter en viss fånge som hölls inspärrad på 
ett av fängelserna i närheten av Massawa och ganska nyligen fått vård på 
sjukhuset där hon jobbade. Han sade att han behövde hjälp med en del 
underrättelser inifrån sjukhuset, och om hon gick med på att hjälpa skulle 
hon få ett stort tack och en gratis elgenerator av senaste modell.
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Han fick ett indignerat nej. Hon hotade till och med att gå och anmäla 
honom till polisen. Dagen därpå kom hon dock självmant fram till honom 
där han satt och väntade på en bänk vid hennes busshållplats och sade att 
hon pratat med sin far och sin syster och att en elgenerator skulle hennes 
hushåll faktiskt ha en stor nytta av. Alla hade sedan länge tröttnat på de 
så gott som dagliga, och nattliga, elavbrotten som slog ut kylskåpet och 
luftkonditioneringen.

Mariam arbetade som undersköterska, vilket i praktiken innebar att 
hon ofta även städade och agerade allt-i-allo. Hon hade därför tillgång till 
de flesta av det stora sjukhusets utrymmen. Hon var en obetydlig person 
långt nere i sjukhusets hierarki. Ingen brydde sig om vart hon gick och 
vad hon gjorde. Ingen lade helt enkelt märke till henne. Det första hon 
skaffade fram var en arkivkopia av den där rapporten till ENDA från 2014. 
Utifrån sjukhusets interna referensbeteckning på rapporten hittade hon 
uppgifter om ytterligare två besök av fången med samma fångnummer, 
bägge under mars 2015, med en veckas mellanrum. Patienten behandla-
des för akut matförgiftning, av de förbrukade medicinerna att döma. En 
behandling och en efterkontroll. Enligt Aaron hittade Mariam ingen annan 
information om besöken eller vilken anstalt fången kommit från. Sjukhuset 
förde inga anteckningar. Det fungerade så att om läkarna absolut ville 
träffa en bestämd patient från en anstalt, exempelvis för efterbehandling 
eller uppföljning, kontaktade man kriminalvården och uppgav de fyra 
sista tecknen i fångnumret. Det hände sällan. Fängelseväsendet klarade 
sig som regel med egna vårdresurser.

Det blev en tung månad för min plånbok. Jag betalade Aarons lev-
nadskostnader i Massawa och skickade också pengar till Solomon för en 
splitterny elgenerator till Mariams hus, inklusive installation. Vilken tur 
att jag tjänade bra och även hade sparmedel, tänkte jag, för det kostade 
skjortan att engagera sig i en annan människas öde och verka för en bättre 
värld. Och snart skulle jag dessutom bege mig till Afrika. Gud allena visste 
vilka utgifter det skulle medföra.

När Mariam efter kopian av diabetesrapporten lyckades få tag på sjuk-
husbyggnadens planritningar blev det uppenbart att fortsättningen krävde 
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min närvaro i Eritrea. Aaron gjorde en strålande insats där nere men det 
fanns gränser för vad han kunde åstadkomma och vad jag kunde begära 
av honom. Dawit Isaak hade blivit lokaliserad, nu gällde det att planera 
och genomföra själva flykten. Jag kunde inte delegera det till någon.
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PÅ PLATS I ERITREA

Jag bor och jobbar i Sverige men har danska identitetshandlingar och 
ett danskt personnummer. Därför vände jag mig till Eritreas ambassad i 
Köpenhamn och frågade allmänt om visum och hur ansökningsprocessen 
gick till. Jag bävade för det värsta – svenska medier skrev ju spalter om 
det slutna Eritrea och hur omöjligt det var för västerlänningar att ta sig 
in – men till min förvåning möttes jag av trevlig, leende personal som 
berättade att processen var enkel och rättfram, om än lite utdragen. Den 
konsulära avdelningen brydde sig om två saker: syftet med resan och hur 
väl jag kände till landets lagar och regler för utländska besökare. Med tanke 
på väntetiden uppmanades jag att ansöka om visum på en gång, vilket jag 
gjorde. Jag fick också en broschyr om vaccinationer och sjukförsäkringar. 
När de tog emot min ifyllda ansökan, snabbtittade igenom den och såg 
att jag ville besöka Massawa i egenskap av investerare för att utvärdera 
frihandelsområdets infrastruktur, sade de att utlänningar bara fick vistas 
i huvudstaden Asmara men att jag var välkommen att ansöka om särskilt 
tillstånd för att besöka Massawa, och i så fall ville de naturligtvis se doku-
ment på att jag verkligen arbetade med investeringar, och referenser. Jag 
lämnade in styrkande handlingar en vecka senare och fick också träffa 
konsuln. Han ställde frågor om min bakgrund och vilka intressen jag 
företrädde. Jag svarade utförligt och påpekade att mitt kommande besök 
i Eritrea handlade om tunga investeringar och stora pengar och uttryckte 
förhoppning om att eritreanska myndigheter skulle samarbeta med mig. 
Ytterligare en tid senare, närmare bestämt fyra veckor, fick jag visumet, 
Massawatillståndet och även namnen på två personer i frihandelsområdets 
ledning som enligt konsuln skulle se det som en stor ära att “ta hand” om 
mig under min vistelse i Massawa.

Yodit blev fullkomligt extatisk när jag besökte henne på Sandholm och 
berättade att ambassaden gett mig grönt ljus och att jag skulle till Eritrea.
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“Du är galen! Alla flyr därifrån, men du reser dit!”
Hon överöste mig med nyttiga kontakter i Asmara (“det här är min 

tidigare granne, han kan sälja nakfa till dig, och det här är min barn-
domsvän, hon jobbar inom telekom och har rätt kontakter, han kan förse 
dig med ett fungerande sim-kort”) och instruktioner kring hur jag skulle 
uppträda och vad jag skulle och inte skulle göra i hennes exotiska hemland. 
Aldrig prata politik, religion eller privata angelägenheter med främmande, 
alltid avtala om taxipriset i förväg, aldrig köpa nakfa från okända, alltid 
börja samtal med korrekt tilltal (beroende på kön och ålder), en häls-
ning (“selam”) och formella hövligheter, aldrig dricka annat vatten än 
mineralvatten på flaska, alltid ha med passet och samtliga tillstånd, aldrig 
lita på nätuppkoppling, elström eller tidtabeller, alltid komma i tid till ett 
möte och strunta i att ständigt behöva vänta på eritreaner, aldrig prata 
om Etiopien, gränskonflikten, mänskliga rättigheter eller annat som kan 
uppfattas som kritik mot landet eller landets ledning, alltid komma ihåg 
att vara sparsam med ögonkontakt vid ett första möte, aldrig ifrågasätta en 
eritreansk tjänstemans beslut, bedömning, befogenheter eller kompetens, 
aldrig fota okända människor eller byggnader, aldrig röra sig ute utan en 
lokal tolk, aldrig gå utanför hotellområdet nattetid.

“Och du, en grej till ...” Hon såg ut att leta efter rätt ord. “Eritrea är ett 
traditionellt samhälle. Mycket traditionellt. Folk har konservativa värde-
ringar. Till och med ungdomar. Jag vet inte hur jag ska säga det men ...” 
Hon tittade menande på mig.

Hon behövde inte säga det. Jag förstod.
“Ingen fara”, log jag. “Jag klarar mig. Jag reste runt i Marocko för ett 

par år sen.”
Jag visste naturligtvis att det inte var samma sak. I Marocko hade jag 

varit turist, och en betalande en dessutom. Jag hade inte behövt uträtta 
något, åstadkomma, påverka. För det mesta hade jag inte ens haft anled-
ning att öppna munnen. Lugn, självförtroende, social distans, rätt klädsel, 
maffiga solglasögon – min transsexualitet hade varken synts eller hörts. 
Inte en enda gång hade jag känt mig obekväm eller handikappad under 
de två sköna veckorna i Marocko.
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Det skulle bli annorlunda i Eritrea. Jag var fullt medveten om det. Det 
skulle bli en tuff prövning.

Men jag hade inget annat val än att kämpa mig igenom den.

Jag landade på Asmaras internationella flygplats den 10 november 2015. 
Första gången på Afrikas horn – min nervositet blandades med spänd 
förväntan.

Pass- och tullkontrollen gick snabbt och smidigt. Den unge manlige 
passpolisen växlade blicken mellan mig och mitt passfoto flera gånger innan 
han önskade mig välkommen till Eritrea. Utanför terminalen möttes jag 
av Aaron – en och sextiofem lång, jag hade av någon anledning inbillat 
mig att han var betydligt längre än så – och hans kompis som satt bakom 
ratten i en sliten grå Fiat, han hette Tesfay.

Innan de började smygstirra på mig – jag såg direkt omisskännliga 
tecken på att de ville göra det – förklarade jag öppet och ogenerat hur det 
låg till. Att jag var transsexuell och att det inte var något dramatiskt med 
det. Och att jag hoppades att det inte skulle störa vårt goda samarbete. 
Aaron skrattade till, ryckte på axlarna och sade att han inte brydde sig 
särskilt mycket om sådana saker. Tesfay sade ingenting, reagerade med 
huvudskakning och ett leende som liksom sade att han alltid vetat att vi 
européer var udda i vissa avseenden.

De körde mig till Savanna, ett hotell i Asmara där jag planerade att 
övernatta innan jag reste vidare till Massawa.

“Solomon kunde inte komma, han är i Keren på ett akut uppdrag”, 
sade Aaron medan jag betraktade det karga gulbruna förortslandskapet 
på andra sidan bilfönstret och försökte förlika mig med tanken på att jag 
befann mig i Eritrea. “Om du behöver bil står Tesfay till ditt förfogande, 
han är inte så bra på engelska men billigare än taxi.”

Savanna, sin inte särskilt presentabla utsida till trots, visade sig vara en 
ganska hyfsad hotellinrättning, lugn och med en utstrålning som förde 
tankarna till mysiga familjeägda gästhus på norditaliensk landsbygd. Aaron 
och jag fick inspektera och godkänna rummet innan jag flyttade in, det 
var kutym. Återstoden av dagen stannade jag inne och vilade, framför allt 
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mentalt, medan Aaron sprang ärenden. Tack vare hans springande samt 
Yodits kontakter och rekommendationsbrev hade jag ett sim-kort och en 
bunt nakfas i olika valörer redan samma kväll.

Sim-kortets nummer var indiskt. “Enbart för utländska samtal eller 
om du vill mobilsurfa”, sade Aaron när han överlämnade kortet. “Inom 
Eritrea ringer du med fast telefon, alltid.” När jag frågade varför numret 
var indiskt förklarade han att det var registrerat på en gästarbetande indier 
och kopplat till ett indiskt VPN, och indiska VPN funkade bäst i Eritrea 
eftersom många indiska specialister arbetade i landet, gruvingenjörer och 
dataexperter, och de kunde inte leva utan surf, så Eritrea och Indien hade 
slutit en särskild överenskommelse enligt vilken eritreanska myndigheter 
som generellt ogillade utländska VPN i landet lät bli att motarbeta just 
indiska VPN. Men jag fick vara försiktig. Om jag som inte tillhörde den 
privilegierade indiska communityn avslöjades med att använda ett indiskt 
VPN i mobilen kunde det sluta illa för mig.

Inte för att jag förstod hälften av det han sade.
Jag såg inte mycket av den eritreanska huvudstaden vare sig den kvällen 

eller dagen efter. Efter frukosten checkade jag ut och begav mig till Massawa. 
Tesfay körde medan Aaron och jag satt i baksätet och pratade. Avståndet 
till kusten var inte stort men terrängen svårt kuperad, vägen slingrig, bil-
hastigheten låg och de bergiga omgivningarna ganska tråkiga. Det fanns 
gott om tid för prat – och gott om bekymmer att prata om.

“Det kan bli problem med Solomon”, sade Aaron när jag frågade 
honom hur det gick med vår äldre vän och elgeneratorverksamheten. 
“Jag har inte berättat för honom om vem du söker och varför. Men han 
är inte dum. Han kan komma att lista ut allt på egen hand. Visste du att 
han är en fighter?”

Jag hade redan lärt mig att fighter betydde krigshjälte, veteran, den som 
deltagit i frihetskampen mot Etiopien. Fighters var hela Eritreas stolthet 
och åtnjöt folkets gränslösa respekt. Det var därför som president Isaias 
Afewerki var så populär, för att inte säga folkkär, trots sin diktatoriska 
politik – för att han var the greatest of the fighters, hjälten som lett de andra 
hjältarna till segern och självständigheten.
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“Solomon var med och slogs mot etiopierna i slutet av 80-talet, sida 
vid sida med sin far och sina bröder, han är patriot, för honom betyder 
frihetskampen och självständigheten allt”, sade Aaron. “Om han får veta 
att du vill frige en landsförrädare–”

“Dawit Isaak är ingen landsförrädare.”
“Han deltog i kuppförsöket 2001.” Aaron log. “Jag har läst på. Jag är 

inte dum jag heller.”
“Dawit var journalist och utgivare av en tidning–”
“Som agerade kuppmakarnas propagandakanal och spred deras gift.”
Han talade med övertygelse. Jag valde att inte gå in i diskussion om 

Dawits status och gärning, kände på mig att det skulle ha varit lika onödigt 
som destruktivt för våra affärer. I stället frågade jag om hur Aaron själv 
ställde sig till att vara med och hjälpa en landsförrädare.

“Jag gillar det inte”, svarade han med blicken på vägen. “Men jag 
hjälper dig. Och inte bara för pengarna, ska du veta. Jag gör det för min 
lillbrorsas skull.”

Aarons sjuttonårige bror led av psykisk ohälsa. Han hade oturen att 
inte vara tillräckligt sjuk för att kunna räkna med frisedel från kommande 
militärtjänst men tillräckligt sjuk för att alla som kände honom höll med 
om att lumpens påfrestande miljö skulle knäcka honom. Aaron brydde 
sig om lillbrorsan – mer än vad han ogillade landsförrädare. (Vilket inte 
förvånade mig. Familjen och självständigheten, i den ordningen, är viktigare 
än allt annat tillsammans, hade Yodit sagt en gång, det är nyckeln till att 
förstå den eritreanska själen.) Han övervägde att fly till väst tillsammans 
med brodern och hoppades att hans medverkan i Dawit Isaaks frigivning 
skulle ge honom kredd och öka brödernas chanser att få asyl.

“Skulle Solomon kunna gå till polisen och ange oss?” frågade jag.
“Knappast. Han är inte den typen.”
“Då ska vi inte oroa oss för Solomon. Förresten är vårt samarbete med 

honom avslutat. Nu när vi vet var Dawit finns har vi inte längre behov 
av hans biltjänster.”

Aaron satt tyst en stund, så sade han: “Mariams far är också en fighter.”
Och det var verkligen ett stort problem, skulle det snart visa sig.
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I Massawa inkvarterade jag mig på Luna Hotel på ön Taulud. Jag hade 
först velat boka in mig på Dahlak, de flesta utländska besökares förstaval, 
men efter att ha läst TripAdvisors omdömen dragit slutsatsen att dess 
tvåstjärniga standard allmänt uppfattades som för simpel för seriösa 
affärsresenärer måna om sin image, så jag valt Luna trots att det var dyrare. 
För min täckmantels skull.

Samma kväll träffade jag Mariam för första gången. Hon hade bråttom 
hem efter arbetspasset på sjukhuset men Aaron övertalade henne att ta en 
kopp kaffe med oss på ett fik halvvägs till hennes förort, för att jag skulle 
kunna framföra min tacksamhet för hennes ovärderliga hjälp.

Mariam var liten och späd med härjat ansikte och sorgsna ögon. Hon såg 
äldre ut än sina några och fyrtio, eller så var hon bara utmattad efter jobbet. 
Mötet blev en kopp kaffe långt. Jag presenterade mig och förklarade att jag 
var från Sverige och vän med den aktuella fångens familj som bodde i exil 
i den svenska staden Göteborg, och sedan tackade jag henne omständligt 
och ivrigt och sade att fångens hustru, barn och syskon grät av lycka nu när 
de äntligen visste var deras make, pappa och bror befann sig. Jag ljög för att 
röra upp Mariams känslor. Hon sänkte blygt blicken och svarade att hon 
var glad att kunna bidra till någons familjelycka, tackade för elgeneratorn 
och överlämnade sjukhusets planritningar, ett halvdussin ihopvikta A3-ark, 
som hon tursamt nog hade med sig. Efteråt skjutsade vi henne hem. Jag fick 
en glimt av hennes hus. Inte ens mörkret kunna dölja dess bedrövliga skick.

“Det är så vi gör”, sade jag till Aaron på vägen tillbaka till mitt hotell. 
“Vi tonar ner den politiska aspekten. Fokus på familjen i stället. Dawits 
familj i Sverige bryr sig om Dawit som make och pappa, de vill hjälpa 
honom och jag hjälper dem. Ingen politik. Landsförrädare eller inte, det 
vet vi ingenting om.”

“Jo, det vet vi”, invände Aaron. “Och Mariam gör det också, du kan 
vara säker på det. Fångar utan namn är politiska, det vet alla.”

“Då får vi hoppas att hennes tro på familjevärden och hennes känslor 
som mor, dotter och syster är starkare än hennes avsky för landsförrädare.”

Aaron sade ingenting. Jag förstod att han var skeptisk till hela mitt 
resonemang. Jag tänkte och resonerade som en västerlänning. Jag kom inte 
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ens i närheten av att begripa mig på frihetskamp och vad det innebar att 
känna stolthet över sitt lands dyrt förvärvade självständighet.

Ensam på hotellet studerade jag planritningarna. Utan att begripa ett 
enda ord på tigrinska trodde jag mig kunna slå fast att det var en slags 
utrymningsplan. Det visade allt jag ville se: gångarna, dörrarna och vad 
varje rum och utrymme hade för funktion. Mitt hjärta bankade när jag 
stirrade på de där arken och tänkte att jag nu faktiskt hade allt som kräv-
des för att frige Dawit Isaak. Fyra steg återstod: att övertala Mariam att 
hjälpa till, förbereda en flyktrutt från sjukhusbyggnaden, ordna med en 
väg ut ur Eritrea och – när vi bockat av dessa tre – på något sätt få Dawit 
till sjukhuset, jag hade redan några idéer hur.

Jag diskuterade det första steget med Aaron när jag ringde honom på 
morgonen. Vi kom snabbt fram till att han var bättre lämpad att ta hand 
om Mariam och övertalningen. Ensam, utan mig och mina västerländska 
fasoner. “Det ska göras varsamt och på rätt sätt”, sade han. “Ge mig tid!”

Efter frukosten på hotellet – kontinentalt med ett lokalt inslag i form 
av traditionellt eritreanskt bröd som kyparen kallade taita och serverade 
med jordnötssås – begav jag mig till frihandelsområdets administration 
för att möta herr Gebreselassie, den ene av de två tjänstemän som enligt 
konsuln skulle “ta hand” om mig. Det fina vädret – skinande sol, trettio 
grader och en svalkande bris – gjorde att jag inte hade bråttom utan tog 
en sväng förbi det kejserliga palatset på öns norra udde. En gång i tiden 
hade palatset tvivelsutan varit fullkomligt magnifikt men nu låg det i rui-
ner efter krigets brutala bombningar. Ett ensamt par västerländskt klädda 
turister höll på att traska omkring och fota ruinerna ur olika synvinklar, 
uppenbarligen utan att bry sig om huruvida det var tillåtet eller inte, så 
jag tog flera bilder jag med, något att lägga ut på mitt Insta, för annars 
skulle kanske ingen tro att jag varit i Eritrea.

Herr Gebreselassie fanns inte på sitt kontor, receptionen föreslog att jag 
skulle återkomma dagen efter. Den andre tjänstemannen hade semester. När 
jag frågade receptionisten om jag kunde boka tid, för säkerhets skull, tittade 
hon på mig som om hon inte riktigt förstod vad jag menade. En annan 
besökare, en man med indiskt utseende som stod vid receptionsdisken 
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och väntade på någon, log och förklarade för mig att man inte bokade tid 
i Eritrea. Besökare droppade bara in och hoppades att tjänstemannen var 
på plats och ville ta emot, annars fick man försöka senare.

Så det blev en lång stadsvandring för min del den dagen. Borträknat 
de femton minuterna på fiket kvällen innan – och jag hade varit för 
nervös för att lägga märke till mer än att det lilla mysiga stället liknade 
typiska småstadsbistroer i länderna kring Medelhavet – var detta mitt 
första egentliga möte med Eritrea. Jag minns att jag nästan omedelbart 
slogs av känslan av overklighet. Det Eritrea jag såg liknade inte alls den 
bild av landet som målades upp i svenska medier. Jag såg ingen fattigdom, 
ingen skriande misär, inga tungt beväpnade militärer på gatorna, inga 
tecken på brett folkligt missnöje med tillvaron eller det inrikespolitiska 
läget och över huvud taget ingenting som skulle kunna ge anledning att 
tycka synd om Eritrea och eritreanerna. Mitt första spontana intryck var 
att livet gick sin gilla gång i den här delen av världen och att gatorna var 
förvånansvärt rena, om än dammiga. De var i alla fall mycket renare än 
gatorna i centrala Marrakech.

Jag strövade runt i stadens äldre kvarter på Batse, Massawas andra ö, 
tog stämningsfulla bilder och sökte att förstå Eritrea utifrån det jag såg 
och kände. Massawas gamla stadskärna var fullkomligt tom på folk. De 
flesta gator låg öde, inte en själ, kanske på grund av hettan och siestan. 
Lägg till tystheten – inga trafikljud, inget fågelkvitter! Det kändes nästan 
postapokalyptiskt. Många byggnader stod övergivna, skadade av kriget. 
Inga fönsterrutor, inga dörrar, bara gamla sargade väggar. Fasader i orien-
talisk stil med exotiska utsmyckningar. Jag tog mig in i några hus men 
där inne fanns ingenting att se, inga spännande interiörer jag hoppats på, 
bara damm och bråte.

Det “fina” vädret förvandlades till ett regelrätt inferno framåt eftermid-
dagen. De värsta två timmarna då solen stod som högst och gassade som 
obarmhärtigast blev jag tvungen att tillbringa i skuggan under ett stort tält 
framför ruinerna av Banco dʼItalia. Jag vet inte vems tält det var; det stod 
ett par dussin vita plaststolar under det och en liten grupp äldre japanska 
turister satt och fingrade på sina mobiler. De brydde sig inte om mig.
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Medan jag pustade ut på en av de lediga stolarna i hörnet kom jag att 
tänka på att Massawas historiska centrum faktiskt kunde bli en grym 
turistattraktion helt i klass med Skansen eller Gamla stan i Stockholm. 
Eller Rigas gamla stadskärna. Turister från världens alla hörn kom till 
Lettlands huvudstad för att se de pittoreska smågatorna i jugendstil – på 
samma sätt kunde arkitekturfantaster vallfärda till Massawa för att upp-
täcka de äldre kvarterens egendomliga, unika blandning av senmedeltida 
osmanska byggen och italiensk art déco. Varför inte? Det behövdes 
investeringar för att restaurera de många skadade byggnaderna och ännu 
mer investeringar i turisminfrastruktur, men omöjligt var det inte. Som 
turistmål hade Massawa, “the Pearl of the Red Sea”, mycket att erbjuda, 
och inte bara för arkitektur- och historieintresserade.

Det fanns ett svårt hinder till, förstås. Västerländska turister visste 
inte vilken pärla Massawa faktiskt var. Researrangörer satsade inte på 
Eritrea eftersom det saknades objektiv information om landet och därmed 
efterfrågan på turistresor. Medier i väst, inte minst svenska, skrev bara 
skit om Eritrea, skit eller ingenting alls. Man kopplade allt till politik 
och mänskliga rättigheter, inledde och avslutade varenda artikel med 
Dawit Isaak, som om Eritreas roll i världen och det eritreanska folkets 
hela existens kretsade kring det. Efter att Dawit blev fri, tänkte jag, vad 
skulle svenska tidningar skriva om? På sätt och vis hade jag kommit till 
Eritrea för att göra en revolutionär insats för landet och dess folk. Med 
Dawit Isaak-problemet ur världen skulle skribenter i väst förhoppningsvis 
fokusera på turism, kultur och annat positivt. 

Framåt kvällen var jag tillbaka på Taulud, och väl där kunde jag äntligen 
se tillräckligt mycket rörelse på gatorna och tillräckligt många människor 
för att börja bekanta mig med det eritreanska samhällslivet.
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ATT FÖRSTÅ SIG PÅ ERITREA

Taulud efter solnedgången hade atmosfären av en sydspansk småstad: 
kvällslivet var koncentrerat till huvudgatorna och uteserveringarna. De 
tätplacerade enklare stolarna och borden förde tankarna till svenska träd-
gårdsmöbler. Jag vandrade förbi, lyssnade till sorlet av obegripliga röster, 
fångade upp ännu obegripligare kulinariska dofter, lät blicken dröja vid 
väggreklam och affischpelare och försökte hitta en gemensam nämnare 
hos de olika musikstycken och låtar som nådde mina öron. En och annan 
lokal yngling dök upp vid min sida med jämna mellanrum och försökte 
sälja något eller visa vägen. Tredje världens ständiga turistplåga. Jag avböjde 
vänligen men bestämt på hebreiska – tricket jag lärt mig under mina resor 
i Turkiet och Marocko.

Overklighetskänslan störde mig fortfarande. Djupt inuti mig fanns 
ännu farhågor och rädslor och bilden av en hemsk diktatur med misär, 
förtryck och hopplöshet, men samhället jag såg skilde sig inte mycket från 
andra samhällen runt om i världen. Det verkade sunt och harmoniskt. Jag 
passerade biografer där det visades amerikanska och arabiska filmer som 
hade premiär just det året. En tidningskiosk sålde två olika eritreanska 
dagstidningar, böcker på arabiska och italienska samt äldre nummer 
av några utländska tidskrifter såsom Time, National Geographic och 
Vogue. Min blick fastnade på en färggrann broschyr på tigrinska som vid 
närmare titt visade sig vara en slags fotbollsguide, Eritrea hade uppen-
barligen en egen fotbollsliga. Eritreaner satt i sportsbarer, följde matcher 
på tv-skärmar och hejade på sitt lag – precis som hängivna fotbollsfans 
gjorde var som helst i världen. Jag såg en affisch som hyllade en eritreansk 
cyklare som hade vunnit årets Tour of Something. Eritrea verkade över 
huvud taget vara en riktig idrottsnation och en aktiv deltagare i diverse 
afrikanska mästerskap.
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När jag besökte en lokal mataffär för att handla dryck och något 
gott att mumsa på senare på hotellrummet noterade jag ingen matbrist, 
även om jag tyckte att vissa varor kostade oförskämt mycket. Tjugofem 
nakfa för ett kilo apelsiner och sjuttio för en burk Heineken, det var i det 
fräckaste laget!

Nåja, rätt ska vara rätt. På en punkt verkade verkligheten stämma med 
skriverierna i svenska medier: Eritrea levde kvar i medeltiden vad gällde 
mobiltelefoni och internet. Jag såg fler telefonautomater än mobiler, 
och de få personer som höll en mobil i handen såg alla västerländska ut. 
Internetcaféerna – jag gick förbi två stycken den kvällen – var fullpackade 
med ungdomar men datorerna var urgamla. Tillbaka på hotellet kunde 
jag konstatera att wifi inte funkade, för andra kvällen i rad, och när jag 
frågade tjejen i receptionen fick jag höra att wifi visst var påslagen men 
att signalen var så svag och hastigheten så låg att kopplingen inte kunde 
aktiveras. Tjejen sade att jag kunde gå till en så kallad wifi hotspot och 
pekade ut två sådana på stadskartan. ( Jag visste inte då att indierna hade 
egna wifi hotspots i Massawa med högre kvalitet och lägre priser – det 
var det som var poängen med ett indiskt VPN.)

Vid hotellfrukosten morgonen efter stiftade jag bekantskap med två 
affärsresenärer från Hamburg, pigga vältränade män i trettioårsåldern. 
De råkade sitta vid grannbordet. Den ene var tysk, den andre eritrean 
född i Tyskland. 

“Dyker du?” frågade tysken entusiastiskt efter hövligheterna och 
presentationerna. 

“Eh... nej.”
“Röda havets bästa dykvatten finns här utanför Massawa.”
“Jaså?”
“Varje gång en ny makt erövrade staden sänkte man de besegrades 

skepp utanför kusten. För att inte tala om de oräkneliga sjöslagen. Dahlak-
arkipelagen är en jättelik massgrav för fartyg från alla århundraden – ita-
lienska, brittiska, ottomanska, egyptiska, you name it! Och tröttnar du 
någonsin på vraken kan du alltid dyka efter pärlor. Det har man gjort i 
de här trakterna sedan faraonernas tid.”
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Han jobbade som konsult inom transportlogistik och hade dykning 
som hobby. Hans reskamrat, tyskeritreanen, forskade i Eritreas historia. 
Bägge hade varit i landet många gånger förut.

“Har du redan haft nöjet att bli utsatt för ölflaskterror?” frågade 
tyskeritreanen med en busig glimt i ögonvrån medan han doppade en 
brödbit i den ljusbruna såsen.

Jag skakade på huvudet och fick genast förklarat för mig vad det 
handlade om.

När man går in på en bar eller ett café i Eritrea och beställer öl på 
flaska får man sin beställning, en öppnad flaska öl. Få utländska besö-
kare vet dock att man köpt och betalat för ölet men inte för flaskan. 
Besökaren förväntas dricka upp innehållet och lämna kvar flaskan när 
man går. Etablissemanget vill behålla flaskan för att panta den; glasflas-
kor är dyr bristvara i Eritrea. Följaktligen, om den ovetande besökaren 
gör ett försök att lämna lokalen med den halvdruckna flaskan kan det 
utbryta viss kalabalik som dessutom förvärras av språkbarriärer och 
kulturkrockar.

Jag vet inte om det var sant eller om tyskarna drev med mig. Jag dricker 
inte alkohol, så jag har aldrig gått in på en eritreansk bar och beställt öl 
på flaska.

Gebreselassie fanns på sitt kontor den här gången, en kortväxt stressad 
gubbe med oklara uppgifter inom administration och organisationsutveck-
ling. Han hade underrättats om min vistelse i Massawa. Han frågade vilket 
hotell jag bodde på, om jag var nöjd, om allt gick väl med min utredning 
av frihandelsområdets infrastruktur (“eller vad det nu var”) och om jag 
behövde hjälp med något. Jag försäkrade honom att allt gick väl, att jag 
klarade mig utmärkt på egen hand och att jag ännu inte stött på problem. 
Han gav mig sitt visitkort (tigrinska på framsidan, engelska på baksidan, 
Eritrean Free Zones Authority, befattning: manager) och sade att om jag 
stötte på hinder i form av bristande samarbetsvilja hos någon tjänsteman 
eller företagare så var det bara att slå en signal till honom.

“Om jag gör en kort resa till Sudan eller Egypten, högst ett par dagar, 
kommer jag att kunna resa tillbaka in i Eritrea efteråt?” frågade jag.
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“Nej”, sade Gebreselassie bestämt efter att ha studerat mitt visum. 
“Det skulle räknas som ett andra besök. Du behöver ett nytt visum för 
det. Och det är inget som jag kan hjälpa dig med. Du måste ta kontakt 
med Immigration Office i Asmara.”

Mötet var över på under femton minuter. Känslan jag fick var att 
Gebreselassie knappt brydde sig om mig och min affärsresa. Att han över 
huvud taget slösade tid på mig berodde på att han fått order uppifrån att 
“ta hand” om mig och inte på att han själv trodde att mina affärssysslor 
kunde resultera i nytta för hans land och folk.

Jag tog upp det med tyskarna vid frukosten följande morgon, berättade 
om min känsla och undrade om de upplevt något liknande under sina 
många resor i Eritrea eller om jag kanske misstagit mig.

“Du har inte misstagit dig”, sade logistikkonsulten. “Eritreanerna har 
låga tankar om utlänningars förmåga att bidra till Eritreas välstånd. Det 
enda en utlänning förväntas göra är att komma hit som turist och spendera 
pengar, föra in valuta. Allt annat är man ytterst skeptisk till.”

“Vilket har historiska orsaker, märk väl!” tillade tyskeritreanen och 
riktade ett överseende leende mot sin reskamrat. “Allt gott som finns i 
Eritrea finns här tack vare eritreanerna själva. Utlandet har aldrig bidragit 
med nåt, aldrig hjälpt. Tvärtom. Före självständigheten var det ingen stat 
som stödde eritreanernas frihetskamp medan Etiopien fick hur mycket stöd 
som helst, ryska vapen, egyptisk finansiering. Och efter självständigheten 
infördes sanktioner så fort väst fick ett svepskäl.”

Jag tillät mig att protestera.
“Jag tycker du överdriver”, sade jag. “Utlandet kan visst bidra. Ta mitt 

projekt som exempel. Om mina analyser visar att det vore lönsamt att 
investera i infrastruktur i Massawa kommer mina uppdragsgivare att 
investera i infrastruktur i Massawa, inga konstigheter. Det skulle onekligen 
göra landet gott, eller hur?”

“Nyckelordet i ditt resonemang är lönsamt”, kontrade tyskeritreanen. 
“Väst investerar i Eritrea för att tjäna pengar på Eritrea, pengar som sedan 
stannar i väst. Eritrea får bara smulorna. Totalt är dessa smulor inte värda 



85

mer än om eritreanerna själva gjorde dessa investeringar och lät samtliga 
vinster stanna kvar i landet.”

Logistikkonsulten gav mig en menande blick. “Min vän är marxist, 
märk väl!”

De garvade bägge två, klappade varandra på axeln och tyskeritreanen med-
gav att hans argument visst härstammade från Das Kapital. Men det betydde 
inte att argumentet saknade substans, tillade han sedan allvarligt. Historien 
hade lärt eritreanerna att endast lita på sina egna krafter. Utlänningar hade 
inget att komma med så länge de inte var välbärgade, slösaktiga turister.

Aaron tog verkligen tid på sig. Jag ringde honom varje morgon, och 
varje gång sade han att Mariam ännu inte var redo men att han hade läget 
under kontroll. Jag reagerade med “okay, no problem, we wait a few more 
days”. Jag hade redan insett och förlikat mig med det långsamma eritreanska 
sättet. Det var bara att vänta. Under väntetiden lekte jag turist: vandrade 
runt, utforskade öarna, besökte dykcentret och The Northern Red Sea 
National Museum, tog långa promenader på fastlandet, dröjde vid strids-
vagnsmonumenten, prövade det eritreanska köket och kommunicerade 
med lokalbefolkning när tillfälle gavs.

Samtalen sträckte sig dock aldrig längre än snacket om det heta vädret 
och frågorna om det exotiska Sverige. Jag lyckades inte provocera fram 
djupare diskussioner, skapa bestående kontakter eller bli bjuden hem till 
någon. Jag vet inte varför men misstänker att det berodde dels på eritre-
anernas traditionellt reserverade sätt gentemot utlänningar och dels på 
mina egna inre demoner. Jag hade svårt att slappna av. Kände mig osäker 
och nervös så fort någon tilltalade mig eller ens tittade åt mitt håll – trots 
att ingen brydde sig om min transsexualitet, inte ens de som omöjligen 
kan ha missat den. Det var nog min bubblas fel, jag hade blivit för van 
vid den förrädiska tryggheten inuti den.

Men jag gav aldrig upp hoppet. Jag ville hemskt gärna förstå mig på 
Eritrea och eritreanerna. Nästan som om jag innerst inne anade att Dawit 
Isaak-äventyret skulle bli utdraget och komplicerat och att förståelsen var 
en avgörande förutsättning för framgång.
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Jag lärde mig mycket om Eritrea och eritreanerna medan jag vandrade 
runt, observerade, lyssnade, läste och deltog i frukostpratstunderna med 
den omaka duon från Hamburg. I dag när jag har fått perspektiv på 
det hela tycker jag mig vara säker på vilken av lärdomarna som var den 
viktigaste. Det var insikten att den eritreanska mentaliteten är säregen 
och skiljer sig markant från vad vi i väst allmänt betraktar som tredje 
världens mentalitet. Jag kopplade så småningom en intressant logisk 
kedja till den insikten.

En av länkarna i den kedjan är den populära västerländska myten om 
att Eritreas makthavare skrämmer folket till tystnad. Journalister i väst har 
som regel svårt att hitta eritreaner villiga att tala om landets styre, presi-
denten, mänskliga rättigheter, politiska fångar och dylikt och berätta om 
förtrycket och orättvisorna. Eritreaner låter sig inte intervjuas om dessa 
ämnen, de bara ler, skakar på huvudet och avböjer, och det tolkas som att 
de är rädda för repressalier från regimen (trots att inte ens eritreaner i exil 
vill prata politik och inte ens när de erbjuds anonymitet).

Den felaktiga tolkningen är typiskt västerländsk. Den tar inte hänsyn 
till den specifika eritreanska mentaliteten, närmare bestämt två viktiga 
faktorer: att det hör till det eritreanska folkets kultur och uppfostran att 
undvika politiska ämnen i samtal med främmande (politik pratas endast 
goda vänner och släkt emellan), och att de flesta eritreaner inte känner 
något gnagande behov av att kritisera “regimen” eftersom de faktiskt gillar 
eller åtminstone är tillfreds med Afewerki och hans styre. Det sistnämnda 
beror i sin tur dels på att eritreanerna älskar sitt lands självständighet 
(och kom ihåg: kärleken är blind) och dels på att det eritreanska folket 
har andra värderingar än vi i väst. Demokrati i västerländsk mening, par-
lamentarisk pluralism, press- och yttrandefrihet står lägre i kurs än den 
politiska stabilitet, trygghet och nationella enighet som en enpartistat 
erbjuder och garanterar. Denna garanti är särskild värdefull i ljuset av det 
pågående kriget med Etiopien.

Det finns hemlig polis och angivare i Eritrea, så rädslan för repressa-
lier om man kritiserar är naturligtvis också en faktor. Den har dock en 
försumbar betydelse jämfört med de två primära faktorerna.
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Samma sak med eritreanska flyktingar, förresten. Svenska medier 
hävdar unisont och tvärsäkert att eritreaner flyr förtryck och förföljelse. 
Man låtsas inte om att flyktingarna kan ha, och bevisligen oftast har, 
andra motiv: merkantila (att tjäna mer pengar än vad de kan göra hemma 
i Eritrea) och praktiska (att slippa slösa flera år av sitt liv på militärtjänst 
som i Eritrea tyvärr mer liknar tvångsarbete). Mediernas totala fokus på 
eventuella politiska skäl är minst sagt vilseledande.

Nästa länk i min logiska kedja är insikten att det finns krafter som vill 
att medierna sprider myten om det till tystnad skrämda och undan för-
trycket flyende eritreanska folket. Medierna gör det inte på eget bevåg. De 
utför en beställning. För det är svårt att tro att våra prisbelönta grävande 
journalister inte kan gräva fram sanningen om det eritreanska folkets 
kultur, inställning till självständigheten eller verkliga migrationsskäl. 
Även med hänsyn till att det är Sveriges nationalsport att kritisera andra 
länder och svartmåla allt icke-svenskt verkar skriverierna kring Eritrea 
alltför snedvridna. Det luktar dold agenda lång väg.

Mina funderingar kring vilka krafter det kunde vara hann inte leda 
till några slutsatser innan de avbröts av att det inträffade en extraordinär 
händelse. När jag som vanligt ringde Aaron en morgon för att fråga hur 
det gick till med Mariam och övertalningen meddelade han att han var på 
väg till mitt hotell. Det hade hänt något. Han ville inte ta det på telefon.
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PROBLEM OCH PROBLEMLÖSNINGAR

“Mariam såg din fånge igår”, sade han lågt så fort han kommit in på mitt 
hotellrum och dörren slagit igen bakom honom.

Mariam hade haft ett arbetspass på sjukhuset och råkat se genom 
fönstret hur två uniformerade, beväpnade fängelsevakter eskorterade 
en man från sjukhusets entré till en bil med kriminalvårdens logga på. 
Mannen hjälptes åt att kliva in i bilen, varpå den körde iväg. Mariam 
fick sedan höra att fången varit på diagnostikavdelningen, och när hon 
gick förbi receptionen och kollade de senaste anteckningarna i sjukhusets 
besöksregister såg hon fångnumrets fyra tecken som hon kände igen. Det 
framgick inte vilken slags diagnostisering det rört sig om och hon vågade 
inte försöka ta reda på mer, hon hade ingen bra ursäkt för att snoka runt 
på diagnostiken.

Jag blev alldeles varm inombords när jag hörde det. Det kändes som 
en milstolpe. “Hur såg han ut?”

Aaron ryckte på axlarna. “Vet inte. Hon beskrev honom inte för mig. 
Men du kan fråga henne själv. Hon vill träffas. I morgon.”

Ännu varmare. Kanske ännu en milstolpe. “Är hon villig att hjälpa oss?”
“Kanske. Hon vill prata med dig. Om garantier.”
Han hade hittat Mariams ömma punkt, barnen, och lyckats övertyga 

henne om att de, precis som hans egen lillebror, förtjänade en bättre 
framtid och att hon nu hade en gyllene chans att göra något åt saken, för 
det skulle bli svårare ju närmare värnpliktsåldern barnen kom. 

Dagen efter hade Mariam ledigt. Vi träffades i Tesfays bil på en öde 
parkering i närheten av hennes hus på eftermiddagen efter siestan. När 
hon kom gick Tesfay ut för att hon skulle känna sig tryggare.

Hon hade inte kunnat se fångens ansikte. Hon hade befunnit sig vid 
ett fönster på andra våningen och sett honom snett uppifrån. Mannen 
hade varit lång, ett halvt huvud längre än de flankerande vakterna, klädd 
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i gråa kläder, pösiga byxor och långärmad skjorta, samt någon slags keps 
eller mössa mot solen. Mörkhårig, kortklippt i nacken. Rört sig halvt böjd 
fram och mycket mödosamt, släpat fötterna efter sig. Inga handklovar.

“De behövs inte”, sade jag dystert. “Han orkar ju inte fly i det tillståndet, 
nedbruten och rostig efter fjorton år bakom galler.”

Om det nu över huvud taget hade varit Dawit. Mariam kände sig i 
alla fall säker på de fyra sista tecknen och att namnet saknades i registret.

Försiktigt förde jag in samtalet på fritagningsidén. Kollade Aarons 
ansiktsuttryck hela tiden – han skulle signalera om jag gick för fort fram, 
eller för grovt. Mariam stirrade ner i utrymmet mellan sätena och nick-
ade vagt medan jag förklarade att en bra flyktrutt inbegrep en dörr som 
Dawit kunde slinka ut genom, osedd, och en snabb väg ut på gatan eller 
bakgården. Huvudgrejen var att få ett försprång på tre-fyra minuter, så 
att vakterna inte reagerade förrän flyktbilen hade kört iväg.

“Vad händer sedan?” frågade hon.
Jag redogjorde för min plan: att med hjälp av sudanesiska människo-

smugglare fly över gränsen till Sudan, och väl där fanns Röda Korset, 
Läkarna utan gränser och andra hjälporganisationer som skulle hjälpa 
Dawit och sällskapet – Aaron med brorsan och Mariam med barnen 
– att ta sig vidare till Europa och Sverige. Aaron kunde hitta smugglare 
och förhandla med dem, han kände någon som kände någon som kunde 
komma i kontakt med rätt folk i smuggelbranschen, seriösa pålitliga 
sudaneser. Jag stod för samtliga utgifter inklusive smugglarnas arvode 
och förnödenheterna under resan.

“Galenskap, fullkomlig galenskap.” Mariam skakade på huvudet. “Det 
kommer inte att fungera. Om jag hamnar i fängelse, vem ska ta hand om 
mina barn?”

Hon var inte bara rädd för att bli gripen, utan också för att tvingas lämna 
sin gamle pappa och sin handikappade syster ensamma och utan andra 
inkomster än deras futtiga pensioner. Inte heller såg hon fram emot att 
vanära sin stolta fighter till förälder genom att begå allvarliga politiska brott.

Men barnens lycka vägde tyngre, precis som jag hoppats på. “Pappan 
och systern kommer att förstå och förlåta dig. Dina barn däremot inte, 
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om du inte tar den här chansen.” Det var nog dessa mina ord som till slut 
övertygade henne. Hon såg den stora bilden.

Vi pratade sedan om flyktvägen, alltså vilken väg Dawit kunde ta genom 
sjukhusets lokaler och ut på gatan. Mariam sade att det berodde på vilken 
avdelning Dawit skulle besöka. Jag påpekade att det i sin tur berodde på 
var i byggnaden det fanns en realistisk möjlighet att separera fången från 
vakterna. Toaletterna, sade Aaron, vakter följde väl inte fångar in utan 
stannade utanför och väntade. Tyvärr, sade Mariam, sjukhusets alla toa-
letter hade bara en ingång. Smita ut kunde man kanske fönstervägen, om 
vakterna inte kollade fönstret i förväg, vilket de säkert gjorde när toaletten 
fanns på bottenplan. Högre plan kom inte på fråga, Dawit var knappast 
i stånd att klättra genom fönster och nedför stuprör.

“Röntgen”, föreslog jag. “Vakterna skulle nog dra sig för att gå in i ett 
rum med farlig strålning. Har ni ett röntgenrum på sjukhuset?”

“Javisst.” Hon pekade ut röntgenrummet på planritningen.
Jag såg direkt att det fanns en dörr till i det rummet. Mariam sade att den 

ledde till röntgenlabbet, och bakom röntgenlabbet fanns ett litet utrymme 
som ursprungligen varit tänkt som ett röntgenarkiv men som i brist på 
arkivmaterial användes som städskrubb. Enligt ritningen hade den här städ-
skrubben dörrförbindelse till en annan korridor än den från vilken man gick 
in i röntgenrummet. Från den korridoren kunde man gå ut på gatan utan 
att passera ingången till röntgenrummet där vakterna skulle stå och vänta.

Den perfekta flyktvägen. Bara att se till att dörrarna var olåsta.
“Vi måste få Dawit till röntgen”, sade jag. “Kan sjukhuset skicka någon 

slags begäran till kriminalvården?”
Mariam visste inte riktigt hur det fungerade. Hon lovade att ta reda på 

det. Det återstod problemet med röntgensjuksköterskan – det var konstigt 
nog ingen läkare eller radiolog utan en sjuksköterska med röntgenkompe-
tens som ensam basade över röntgenlokalerna och röntgenaktiviteterna 
på sjukhuset. Vi var tvungna att antingen få henne med på noterna eller 
hitta ett sätt att leda Dawit ut genom labbet framför ögonen på henne 
utan att hon förstod vad som försiggick. Ett problem till för mig och 
Aaron att grubbla över.
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Efter mötet med Mariam, medan Tesfay körde oss tillbaka till Taulud, 
frågade jag Aaron om han hade några idéer kring flyktbilen. Fiaten kunde 
ju inte användas eftersom den tillhörde Tesfay som inte hade någon del 
i våra planer. Aaron sade att vi skulle göra bäst i att köpa ett eget fordon 
för ändamålet. Han skulle kolla med lokala skrothandlare. En gammal 
men duglig kärra kunde man få snabbt och billigt.

Jag minns de där dagarna som en ändlös kedja av problem och problem-
lösningar. Röntgensjuksköterskan, flyktvägen, flyktbilen ... Jag kände mig 
som Maradona, eller snarare Kosovare Asllani, som måste dribbla sig förbi 
motståndare efter motståndare på väg mot drömmålet.

Två dagar efter det avgörande mötet med Mariam kom Aaron till mitt 
hotell efter frukosten och sade att han hittat människosmugglare som 
kunde smuggla folk till Sudan med kort varsel. De var seriösa, pålitliga och 
erfarna – men dyra, bland de dyraste i branschen. Aaron rekommende-
rade ändå att jag accepterade dem och deras hutlösa priser eftersom lägre 
priser innebar exponentiellt högre risker, och vi hade inte råd med strul. 
Jag suckade inombords – att smuggla ett sällskap på sex personer såg ut 
att kosta mig flera svenska månadslöner – och accepterade. Säkerheten 
framför allt.

Åtminstone det problemet avbockat, tänkte jag samtidigt som jag 
undrade om smugglarna kunde ta betalt med kort eller om jag var tvungen 
att trolla fram mer kontanter än vad jag hade på mig.

“Förresten”, sade Aaron liksom i förbigående, “inga sudaneser skulle 
gå med på att smuggla ut en förrymd politisk fånge, så din Dawit Isaak 
behöver falska id-handlingar.”

Jag kunde inte dölja min häpnad. “Du menar väl inte att smugglarna 
kollar leg?”

“Normalt gör de inte det. De skiter i vem de smugglar, bara de får sina 
pengar. Men ...”

De eritreanska myndigheterna, inklusive polisen, såg mellan fingrarna 
på den omfattande människosmugglingen till Sudan. Ingen ämbetsman 
var motiverad att bekämpa den, för ingen kunde vara säker på att man 
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själv aldrig skulle komma att behöva hjälp med att fly landet. Man nöjde 
sig med att hålla verksamheten i schack genom en tyst överenskommelse: 
makthavarna i Eritrea såg mellan fingrarna på vad sudaneserna gjorde, 
medan sudaneserna avstod från att göra sådant som kunde undergräva 
den eritreanska makten, exempelvis smuggla oppositionella aktivister eller 
förrymda fångar eller, gud bevare, förrymda fångar som var oppositio-
nella aktivister. Om Dawit flydde under ett sjukhusbesök skulle regimen 
lägga ihop två och två och inse att hans nästa steg skulle bli att försöka ta 
smuggelvägen ut ur landet. Regimen skulle underrätta sudaneserna, och 
dessa skulle hålla ögonen öppna efter flyende män i passande ålder. Vid 
minsta misstanke skulle de inte tveka att förråda sin kund och överlämna 
honom till de eritreanska myndigheterna.

“Vi har inga id-handlingar för Dawit”, sade jag. “Han måste smugglas 
ut ur landet samma dag som han flyr under sjukhusbesöket, innan myn-
digheterna hinner varsko sudaneserna. Det är vår enda chans.”

Aaron höll med och sade att det kunde ordnas, förutsatt att vi spikade 
datumet och skakade hand med smugglarna minst ett par dagar i förväg.

Vid nästa träff med Mariam fick vi veta hur det funkade med sjukhus, 
fängelser och kallelser. Sjukhuset kunde kalla en intagen till röntgen 
genom en skrivelse till kriminalvårdens huvud- eller regionala kontor. 
Det var enkelt under förutsättning att den intagne satt på en anstalt som 
geografiskt “hörde till” det aktuella sjukhuset. Kriminalvården saknade 
egna röntgenresurser och gick oftast med på att köra den intagne till ett 
civilt sjukhus – om fängelseläkaren tyckte att röntgenbehovet var motiverat 
och om fängelsets säkerhetsansvarige godkände transporten. Oftast, inte 
alltid. Ibland struntade fängelser i kallelser, särskilt när det handlade om 
åkommor som inte bedömdes vara livshotande. Så länge intagna inte dog 
– fängelsedirektörerna ogillade när folk gav upp andan under deras ansvar 
– brydde sig den eritreanska kriminalvården inte särskilt om deras hälsa.

Mariam hade ändå lyckats snoka fram att Dawits senaste besök handlat 
om magsmärtor. Om kallelsen till röntgen utfärdades inom snar framtid 
skulle den framstå som att ha ett samband med besöket. Uppföljning eller 
efterkontroll. Det fanns en bra chans att kallelsen skulle tas på allvar av 
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de ansvariga på Dawits fängelse och att han skulle köras till sjukhuset för 
att röntgas. Problemet var dock att kriminalvården, enligt vad Mariam 
visste, aldrig förvarnade om besök. Fångar och vakter dök bara upp. Inga 
tidsbokningar i Eritrea – man kom när man kom. Detta var verkligen det 
slags problem som kunde sätta stopp för hela projektet. Vi kunde ju inte 
planera och genomföra flykten och smugglingen utan att i förväg veta 
datumet och helst även tidpunkten för fångtransporten.

Som om det inte var illa nog stötte jag snart på ytterligare ett rejält 
logistiskt bekymmer. När jag en dag surfade på nätet (jag hade tagit för 
vana att tillbringa ett par timmar varje eftermiddag vid en av indiernas 
wifi hotspots på fastlandet) och läste om flyktinglägren i Sudan på 
diverse forum och bloggar såg jag en kommentar som gav mig gåshud. 
Det påstods att Sudan allt oftare deporterade eritreanska flyktingar 
tillbaka till Eritrea. Källan framstod inte som särskilt pålitlig, men när 
jag kollade runt upptäckte jag att samma uppgift fanns på flera håll, och 
flera av källorna verkade seriösa och trovärdiga.

Bakgrunden var att EU, trött på de växande flyktingströmmarna över 
Medelhavet, satte press på Sudan att sluta agera transitland. Eritreaner, 
etiopier, somalier och andra fick gärna fly till Sudan, be om asyl där och 
bo i UNHCR:s flyktingläger som det fanns gott om i landet. Det var okej. 
EU och FN gav Sudan pengar för det. Det var däremot inte okej att allt 
fler flyktingar självmant lämnade dessa läger och begav sig vidare norrut 
till Libyen och Europa. Samtidigt växte Sudans irritation mot Eritrea. De 
eritreanska unga männen på flykt från värnplikten hade blivit för många; 
virila och rastlösa satt de inte lugnt och stilla i sina flyktingläger utan levde 
loppan i sudanesiska storstäder innan de stack till Libyen.

Flödena av varor och människor över den eritreanska gränsen var en 
miljonindustri och en välkommen inkomstkälla för tusentals sudanesiska 
familjer och ämbetsmän. Sudans makthavare vågade därför inte ta tuffa 
tag mot gränssmugglingen. De valde i stället att satsa på en annan, listi-
gare åtgärd. Genom att gripa utvalda grupper av eritreanska flyktingar 
och sända dem tillbaka till Eritrea slog de tre flugor i en smäll: avskräckte 
unga eritreaner från att ta smuggelvägen till Europa via Sudan (med färre 
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transitflyktingar som följd), gjorde EU till lags (mer biståndspengar) och 
visade tänderna för den eritreanska makten (förhandlingsfördelar, ifall de 
skulle behövas i framtiden).

Åtgärden sattes in mot eritreaner som befann sig i Sudan utan att söka 
asyl i landet, men det förekom också rapporter om att flyktingar greps och 
utvisades innan de hunnit söka asyl, att myndigheterna aktivt hindrade 
insmugglade eritreaner från att registrera sig som asylsökande och därmed 
få flyktingstatus och skydd enligt FN:s flyktingkonvention.

Jag frågade Aaron om det var möjligt att hitta människosmugglare 
som kunde transportera en grupp personer från Eritrea hela vägen till 
Libyen, utan att stanna i Sudan. Han skakade på huvudet. Varje sudanesisk 
smugglarliga – och det fanns bara sudaneserna, de hade monopol på all 
människosmuggling i Sudan – var knuten till sin gräns och till och med 
sin gränssträcka, detta genom lokal kännedom och inarbetade personliga 
kontakter med lokala gränspoliser och ämbetsmän. Samma liga kunde 
inte operera vid två olika gränser. En liga körde folk till Khartoum, en 
annan tog vid där.

Kunde man försöka korta ner vistelsen i Sudan till minimum, låta sig 
smugglas över till Libyen direkt efter ankomsten från Eritrea? I teorin 
ja, i praktiken nej. För det första hade man, om man befann sig i Eritrea, 
ingen praktisk möjlighet att så att säga boka tjänst hos en smugglarliga 
som opererade vid den sudanesisk-libyska gränsen. Dessa ligor letade sina 
kunder i Khartoum, mestadels i flyktinglägren. De annonserade inte ut 
sina tjänster på nätet, deras marknadsföring var lokal, muntlig och diskret, 
och de accepterade inte vem som helst. De ville se kunden och stålarna 
innan de bestämde sig för att låta kunden vara med på nästa transport 
genom öknen till Libyen.

För det andra var det numera en dålig idé att som eritreansk flykting 
bege sig genom Sudan till den libyska gränsen utan att ha sökt asyl i Sudan. 
Transitflyktingar var i onåd. Det fanns vägkontroller. Polisen kollade vilka 
som var på väg norrut. Asylsökande fick gärna resa vidare – de sudane-
siska myndigheterna brydde sig inte om dem, och många vägpoliser stod 
dessutom på smugglarnas avlöningslista – men hittade man eritreanska 
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migranter utan asylstatus greps de ofta och fördes bort, eftersom polisen 
hade fått order uppifrån om att gripa och utvisa ett visst antal eritreaner 
per månad. Smugglarna bara tittade på och flinade. De behöll ju pengarna.

Jag insåg att jag inte kunde klara mig utan hjälp från internationella 
organisationer. Det skulle vara för riskabelt, för osäkert, för kostsamt. 
Jag var tvungen att göra exakt så som jag lovat Mariam: få sällskapet över 
gränsen till Sudan, och väl där måste exempelvis Röda Korset ta över, ge 
allihopa flyktingstatus och skydd, ordna med boende och mat, fixa resedo-
kument och bekosta flyget till Sverige. Var det inte just den sortens hjälp 
som hjälp- och människorättsorganisationer existerade för att erbjuda?
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TILL SUDAN

Vi hade exceptionell tur. Den unga röntgensjuksköterskan försvann. En 
dag kom hon bara inte till jobbet, och inte dagen efter heller. Det visade 
sig att hon rest till Indien tillsammans med sin fästman, en indisk specialist 
vars kontrakt i Massawa löpt ut. Ingen på sjukhuset ansåg det sannolikt 
att hon skulle komma tillbaka. Hon sades vara för snygg för det.

Mariam gick till sjukhusdirektören och bad om att få sköta röntgen, 
åtminstone tills sjukhuset anställde en ny röntgenansvarig. Hon sade 
att hon var väl förtrogen med arbetsuppgifterna och skulle behöva extra 
pengar, hon som tog hand om en handikappad syster och en gammal 
pappa – en fighter! Direktören gick med på det. Hon fick nycklarna och 
ett arbetsschema och blev i praktiken den enda i personalen som hade 
tillgång till och vistades i röntgenrummet.

“Gudarna är på vår sida”, sade jag till Aaron när Mariam berättade den 
glada nyheten. “Nu kan vi fokusera på kallelsen. Den måste se äkta ut, 
med direktörens underskrift, sjukhusets stämpel och allt. Och den måste 
nå kriminalvården via de sedvanliga kanalerna. En kallelse bland många 
andra, inga avvikelser, inga konstigheter, ingenting som sticker ut.” Inte 
för att det fanns många andra. Civila sjukhus kallade sällan in fångar. 
Mariam kunde inte påminna sig när det inträffat senast.

Medan vi sökte lösningar i kallelsefrågan fortsatte jag att läsa på om 
flyktingar i Sudan. Bilden blev mörkare för varje gång jag gick in på nätet. 
Det fanns vittnesmål om att den sudanesiska polisen hade fattat särskilt 
tycke för en ny vidrig taktik. Man satt i bakhåll på platser där ligorna bru-
kade släppa sina nyinsmugglade eritreanska kunder, och så fort eritreanerna 
lämnades ensamma och smugglarna kört iväg haffade polisen eritreanerna 
innan någon av dem hann vända sig till en berörd myndighet eller ett flyk-
tingläger och söka asyl. De hölls i förvar i några veckor, utan kontakt med 
omvärlden, och kördes därefter tillbaka till gränsen och överlämnades till 
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den eritreanska gränspolisen. Det internationella samfundet protesterade, 
kallade det barbari, men kunde inget göra.

Valet av flyktbil föll till slut på en 30 år gammal Ford som hade den 
fördelen att dess modell och färg hörde till de vanligaste på Eritreas gator 
och landsvägar. Den stack inte ut. Aaron och jag köpte den hos en skrot-
handlare för etthundrafemtio dollar. Tesfay parkerade bilen på tomten till 
sin mosters hus där han själv bodde under tiden i Massawa och lovade att 
se till att bilen var körklar och tankad. Han visste inte om Dawit Isaak; 
Aaron hade sagt till honom att han behövde bilen för att med kort varsel 
kunna köra sin lillbrorsa till den sudanesiska gränsen, underförstått att 
allt handlade om brorsan och att det var brorsan som skulle smugglas ut. 

Flyktbilfrågan var därmed löst och jag började förbereda en avstickare 
till Sudan.

Att resa dit legalt kom inte på fråga. Det fanns ingen tid att vänta 
på visum som i mitt fall måste ansökas om från Danmark och minst en 
månad i förväg. Jag råkade dessutom ha en israelisk stämpel i passet efter 
en skön semestervecka i Eilat något år tidigare, och Sudan hörde till de 
arabländer som inte släppte in resenärer som besökt Israel. Att “förlora” 
passet och ersätta det med ett nytt skulle kosta mig ytterligare en månad.

Jag sade ingenting till Aaron. Jag bestämde mig för att ta mig till Sudan 
och tillbaka utan hjälp från hans sudaneser. Dessa skulle anlitas senare för 
att smuggla ut Dawit och sällskapet och jag ville inte att de genom Aaron 
skulle göra en koppling mellan det nämnda sällskapet och mig.

Bland Yodits kontakter fanns en man som enligt henne kunde få till 
ett möte med människosmugglare. “Inte för att jag umgås i de kretsarna”, 
hade hon sagt, “men smuggling är en stor business i Eritrea, alla känner 
någon som känner någon som står i kontakt med smugglare, så här har 
du en som mina vänner litar på.”

Jag ringde upp personen. Han föreslog att vi skulle träffas. Han bodde 
i Asmara.

Tesfay körde mig dit en morgon. Jag sade att jag behövde besöka 
Immigrationsmyndigheten. Tesfay reagerade med ett likgiltigt “okay”, 
ett av de få engelska orden han behärskade.
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Mötet ägde rum samma dag vid lunchtid på en parkbänk i närheten 
av Shidamonumentet, de berömda svarta sandalerna. Medan jag väntade 
på mannen betraktade jag den översta sandalen, gjuten i järn och stor som 
en buss, och insåg att den faktiskt hjälpte mig att förstå självständighetens 
plats i den eritreanska mentaliteten och självbilden.

Eritreas självständighet är det käraste eritreanerna har. Deras inställning 
till den är ren kärlek. Gränslös, villkorslös, blind. De älskar – avgudar! 
– sin seger i frihetskriget och allt som har med denna seger att göra, dess 
varje beståndsdel och varje aspekt. Till och med ett sådant vardagligt 
föremål som sandal, enkel och sliten, har upphöjts till symbol och fått 
ett monument på huvudstadens paradgata. “Vi har gjort det!” liksom 
ropar sandalen till omvärlden. Segrat trots brist på vapen, ammunition, 
mat och kläder. Segrat med sandaler på fötterna. Segrat trots inget stöd 
eller ens förståelse från världssamfundet.

Eritreanernas omåttliga stolthet över frihetskampen, segern och den 
efterföljande självständigheten är ett redskap, för att inte säga vapen, med 
vilket de hävdar sig gentemot omvärlden. Det finns antagonism mellan 
Eritrea och västländerna, jag är ingen historiker och vet inte när den 
uppstod och varför, men antagonismen och stoltheten går hand i hand, 
de accentuerar och göder varandra. Ju stoltare eritreanerna är desto mer 
irriteras vi i väst över att de sätter värde på “fel” saker. Hur fan kan man 
älska sin självständighet när den varken lyft folket ur fattigdomen eller 
lett till demokrati, politisk pluralism och yttrandefrihet?! Vi irriteras 
och drar oss inte för att visa det i vår politik gentemot Eritrea, vilket gör 
eritreanerna ännu stoltare och kaxigare, vilket i sin tur ytterligare spär 
på antagonismen, och resultatet blir en spiral som är omöjlig att bryta.

Ett mindre folks behov att hävda sig ska inte underskattas. Det handlar 
ytterst om självkänsla. Att känna sig som en riktig nation, harmonisk, 
duglig, tillräcklig och värd omvärldens respekt (oavsett om omvärlden 
visar respekt eller inte). Andra länder har olja, kända turistattraktioner, 
lång händelserik historia, vetenskapliga framgångar, berömda konstnärer, 
spännande livsfilosofier eller lukrativa beskattningsregler. Eritrea har ing-
enting. Eritreanerna har inte mycket att välja att vara stolta över – förutom 
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segern i den mångåriga kampen för självständighet. Det är det enda de har 
i bagaget, deras enda merit, enda tillgång av internationella mått. Därför 
är segern i frihetskriget helig. Självständigheten helig. Den valda politiska 
vägen helig. Afewerki helig. Och att säga eller göra något som kritiserar 
eller undergräver det som är heligt ses som en förolämpning mot och ett 
angrepp på det innersta i den eritreanska själen.

Han var en liten skrynklig gubbe i sextioårsåldern. Lågmäld, kortfattad, 
affärsmässig. Han visade ingen förvåning över att en västerländsk kvinna 
ville ta smuggelvägen från Eritrea till Sudan och tillbaka. Han visade över 
huvud taget inga känslor och inget särskilt intresse för mina angelägen-
heter. Han ställde bara två frågor. Den första rörde betalningen, vilken 
valuta. När jag svarade dollar nickade han godkännande och förklarade 
hur det fungerade. En transport avgick från en hemlig plats i förorterna 
på onsdagar och lördagar. Jag måste ringa ett visst nummer exakt två dagar 
i förväg, då skulle jag få information om plats och tid. Komma ensam. 
Traditionell klädsel. Inget bagage. Kontanterna redo. Inga samtal med 
smugglarna eller medpassagerarna. Mannens andra fråga var om jag hade 
förstått dessa regler. Jag nickade och försäkrade honom att jag förstått 
allt och inte skulle ställa till med problem.

“Glöm inte vatten och mat”, löd hans sista instruktion. “Det är långt 
till Khartoum.”

Tillbaka i Massawa senare på kvällen ringde jag Aaron och undrade hur 
det gick med kallelsen. Det gick trögt, fick jag höra. Han och Mariam letade 
efter ett sätt att komma åt kallelseblanketten. Det visade sig nämligen att 
den välorganiserade eritreanska kriminalvården hade en särskild blankett 
för sjukhuskallelser. Den låg inte öppet i blanketthyllan intill receptionen, 
fri för vem som helst att hämta och fylla i, utan måste beställas från krimi-
nalvårdens dokumentavdelning. Allt lutade åt att Mariam var tvungen att gå 
igenom sjukhusets förbrukningslistor och eventuellt andra noteringar, det 
lilla som fanns efter Dawit Isaaks två besök, och hitta legitima medicinska 
skäl för att kalla Dawit till röntgen. Vilket naturligtvis skulle ta sin tid.

Det fanns med andra ord inte mycket för mig att göra i Massawa. 
Dagen efter ringde jag smugglarnas nummer i Asmara och bokade mig 
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på nästa transport till Sudan. Jag fick en adress och en tid, klockan två 
på natten.

Till Aaron sade jag att jag skulle till Sudan för att “make arrangements” 
inför vårt stora sällskaps ankomst till landet. Jag avslöjade inte att jag skulle 
ta smuggelvägen utan lät honom tro att jag skulle flyga till Khartoum 
via Kairo. Jag lämnade honom pengar som skulle täcka hans uppehälle i 
Massawa en månad framåt. “All fokus på kallelsen!” sade jag. “Jag är till-
baka om en vecka, och då måste allt vara klart för rymningsoperationen.”

“Lycka till i Sudan!” sade Aaron.
Jag tittade också in hos Gebreselassie på Eritrean Free Zones Authority, 

ställde tråkiga frågor om statistik, lät honom tro att jag var okomplicerad 
och fullkomligt främmande för alla slags avvikande äventyr.

Tesfay skjutsade mig till Savanna i Asmara dagen innan. Hotellet låg 
inte långt från den plats som smugglarna anvisat. Jag betalade för en natts 
vistelse och sade till Tesfay att han inte behövde köra mig till flygplatsen 
nästa dag utan var fri att återvända till Massawa, jag skulle klara mig på 
egen hand.

Det kändes nervöst hela kvällen. Jag hade ingen aptit, vankade runt i 
hotellrummet och tänkte tunga tankar. Det som oroade mig var två job-
biga moment. Först riskerna i samband med smugglingen, jag kunde inte 
påverka dem, jag var beroende av andras effektivitet och ärlighet. Och så 
bävade jag inför de kommande kontakterna med hjälporganisationerna, 
att behöva prata med främmande, förklara, övertyga, be om saker. Det 
hade alltid varit det jobbigaste för mig.

“Jag har inget val”, mumlade jag i ett desperat försök att stålsätta mig. 
“Det måste göras, och ingen annan kan göra det.”

Vid ettiden på natten lämnade jag hotellet, klädd i hijab och med endast 
en mindre plastpåse i handen. Mat, vatten, dokument. Yodits varning om 
att aldrig gå ut nattetid blixtrade visserligen till i bakhuvudet men, för att 
parafrasera John Steinbeck, ibland måste en människorättskämpe göra 
vad en människorättskämpe måste göra.

Entrédörren var låst. Jag fick smyga ut via terrassen på baksidan, korsa 
bakgården och klättra över ett staket.
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Asmara om natten hör i dag till mina käraste minnen från Eritrea. Jag 
vet inte om det var ett tillfälligt elavbrott eller om man sparade på energi 
varje natt men smågatorna låg i totalt mörker, och det var smågatorna jag 
höll mig till när jag skyndade genom de dussin kvarteren till den plats i 
närförorterna som smugglarna anvisat och som jag sedan lokaliserat på 
stadskartan och inpräntat i mitt visuella minne. Jag ville undvika att bli 
sedd. Jag hade fått höra att trots att det inte längre rådde ett officiellt 
utegångsförbud i Asmara kunde en polispatrull stoppa en och i värsta fall, 
om befälet råkade vara på dåligt humör, köra en till en polisstation och 
hålla kvar där i timmar. Enligt receptionisten på mitt hotell gällde factual 
curfew mellan midnatt och fem på morgonen, vad det nu kunde betyda.

Jag minns kolmörkret, tystnaden och den klara friska luften, en under-
bar kombination som jag genom åren lärt mig att uppskatta. Det var rätt 
kyligt, eller det kanske kändes så eftersom kroppen hunnit vänja sig vid 
hettan i Massawa. Jag undvek större gator och belysta områden och varje 
gång jag hörde ljudet av en körande bil gömde jag mig i mörkret och 
väntade tills ljudet försvunnit bort. Jag minns också de högresta palmerna 
och de mörka fasaderna bakom dem. Jag letade efter italienska influenser 
men såg inga. Smågatorna och gränderna i centrala Asmara påminde mer 
om Nordafrika än Italien, även om jag tyckte mig se en och annan art 
déco-byggnad när jag passerade en större gata med belysning.

Mest av allt minns jag känslan av tidlöshet. I Stockholm eller Köpenhamn 
står rader av parkerade bilar längs varenda trottoar dygnet runt, och vart 
man än tittar ser man asfalt, glas, skyltar, vägmarkering och annat modernt. 
I Asmara hamnade jag på gator där mina sinnen inte förnam något alls som 
avslöjade att jag befann mig på 2000-talet. Omgivningarna såg ut så som de 
säkert gjort för två, tre, tio eller tjugo århundraden sedan. Asfalten under 
fötterna kändes som pressat grus (även om jag är säker på att det nog var 
asfalt). Och inga moderna ljud eller dofter. Jag kom att tänka på att jag lika 
väl kunde vandra genom en nordafrikansk eller palestinsk stad på Jesu tid. 
Tanken fick mig att tappa andan.

Den anvisade platsen var en undanskymd innergård bakom en övergiven 
industrilokal. Där i mörkret stod redan tre personer – hijabklädda eritre-
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anska kvinnor i olika åldrar – och väntade. Ingen pratade. Strax efter mig 
kom ännu en kvinna.

Prick klockan två dök en man upp. Utan ett ord tog han pengar från 
var och en i gruppen, varefter han ledde oss till en annan innergård två 
kvarter bort. Mörkret var totalt, stjärnorna en enda ljuskälla. Jag kunde 
urskilja en större skåpbil med öppna bakdörrar. Det låg en presenning 
över den, man kunde varken avgöra bilmodellen eller färgen. Inuti satt 
redan fem kvinnor, så nu blev vi tio.

Smugglaren beslagtog våra mobiltelefoner, det var bara jag och en 
annan kvinna som hade en. Mannen jag träffat vid Shidamonumentet 
hade förvarnat mig om att smugglarna skulle göra det. En rutinmässig 
säkerhetsåtgärd.

Det var första gången i mitt liv som jag lät mig smugglas över en stats-
gräns. Jag hade förväntat mig åtminstone lite dramatik. Men den uteblev. 
Inne i skåpbilen fanns ingenting märkvärdigt. Salongen saknade fönster, 
bortsett från en liten ventilationslucka i taket, och var avskärmad från 
förarhytten. Inredningen bestod av tio säten placerade mittemot varandra, 
fem på ena sidan och fem på den andra. Tack och lov var de mjuka och 
bekväma. De eritreanska kvinnorna satt fullkomligt tysta och såg ner i 
golvet under hela resan. Med jämna mellanrum tuggade någon på bröd 
eller drack ur en vattenflaska. Ingen brydde sig om mig, ingen tycktes 
ens lägga märke till mitt europeiska anlete. Resan varade i många långa 
timmar och stundtals i terräng, av skakningarna att döma. Ibland stannade 
bilen och stod stilla uppemot en kvart utan att ett enda ljud hördes och 
utan att någon av kvinnorna lyfte blicken från golvet. De tar antagligen 
smuggelvägen till och från Sudan hela tiden, tänkte jag, de är rutinerade.

Sent på kvällen skedde ett bilbyte. Vi kröp ut i mörkret och in i en 
annan skåpbil. Jag hann notera ett bergigt landskap runt omkring och 
stjärnhimlen ovanför. Resan fortsatte. Skakningarna. Tystnaden. Blickarna 
ner i golvet. Tuggandet på brödbitar. Väntan. Jag försökte somna, men 
det gick inte.

När dörrarna slutligen öppnades möttes jag av den stekande efter-
middagssolen och en kakofoni av röster och motorljud. Skåpbilen hade 
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stannat mitt på ett stort torg fullt av människor och bilar. Mina med-
passagerare skyndade genast ut och försvann åt olika håll. Jag var sist att 
lämna salongen. Så fort jag fick tillbaka min mobil hoppade smugglaren, 
en yngre mörkhyad kille i solglasögon, in i förarhytten och körde iväg.

Torget såg ut och kändes som Djemaa el-Fna i Marrakech, en karaktä-
ristisk nordafrikansk torgmarknad, men visade sig vara en av Khartoums 
busstationer. Rader av vita och gula bussar och minibussar och ett hav av 
människor i ständig rörelse. Vilken smart idé, kunde jag inte låta bli att 
konstatera. Att släppa av insmugglat folk på en stor hektisk busstation. 
Som en vanlig busstur bland hundratals andra. Ingenting som väcker 
omgivningens misstankar.

Jag hittade en bankomat och jublade när jag äntligen fick tillgång till 
mitt konto. I Eritrea fanns inga bankomater.

Tiden var sent på kvällen och jag var jättehungrig efter mer än ett och 
ett halvt dygn på bananer, bröd och vatten. Jag hittade ett litet billigt 
hotell, inkvarterade mig och satt sedan i två timmar på en närliggande 
restaurang och avnjöt en trerätters meny med fisk och skaldjur. Innan jag 
återvände till hotellet unnade jag mig en sväng till Nilen.

Khartoum är belägen där Blå Nilen och Vita Nilen flyter samman 
och där den egentliga Nilen, Nordafrikas viktigaste pulsåder, blir till. Jag 
vandrade ut på en liten strandremsa mittemot en ö som enligt kartan hette 
Tuti, tittade över den majestätiskt långsamma mörka vattenmassan och 
lät tankarna sväva. Nilen betydde allt för den här delen av världen. Utan 
Nilen hade ingen forntida egyptisk civilisation existerat. Inga faraoner, 
inga pyramider. Jesus, som tillbringat sin barndom i Egypten, skulle kan-
ske inte ha blivit Jesus om Blå Nilen och Vita Nilen valt andra riktningar 
och aldrig mötts.
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NÄR GUDARNA VÄNDE MIG RYGGEN

Internationella människorättsorganisationer är överlag portade i Sudan. 
Utkörda sedan länge. (Även om läget visst kan ha förändrats sedan slutet 
av 2015 när jag var där.) Amnesty, Human Rights Watch, UNHRC med 
flera producerar årligen massvis med rapporter om den bedrövliga situa-
tionen med mänskliga rättigheter i Sudan och man kan få intrycket av att 
de finns på plats och bevittnar bedrövelserna med egna ögon, men i själva 
verket sitter de i andra länder och får sin information dels från personer 
som flytt Sudan och dels från sudanesiska oppositionella aktivister och 
olika slags partners som mot betalning hittar fall om misstänkta brott 
mot mänskliga rättigheter.

Jag kunde alltså inte räkna med människorättsorganisationer. De hade 
inga aktiviteter i Sudan, inte ens utsända representanter, medan deras 
lokala partners saknade befogenheter och inflytande. Jag kunde bara 
vända mig till organisationer som sysslade med hjälp och bistånd. Tack 
och lov fanns det gott om dem.

Det sjuder av hjälp- och biståndsaktiviteter i Sudan. De flesta stora 
internationella aktörer är närvarande. De sysselsätter tusentals och omsätter 
miljoner. Det räcker att kliva ut på någon av huvudgatorna i Khartoum 
och kolla den livliga trafiken – det tar inte många minuter innan man ser 
en vit bil med Röda Korsets, Läkare utan gränsers eller någon annan känd 
organisations logga på. Landet är en knytpunkt för Afrikas migrantström-
mar, illegala såväl som legala. Lägger man till de ständigt återkommande 
oroligheterna i Darfur och på flera andra håll är det lätt att förstå varför 
behovet av ideella hjälpinsatser är så enormt som det är.

Internationella Röda Korset är störst och ledande, i samarbete med 
den sudanesiska Röda Halvmånen. De levererar modern utrustning till 
lokala vårdinrättningar, förhandlar om frisläppande av fångar, delar ut 
matbistånd, hjälper till med effektivisering av jordbruket och har ett flertal 
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andra verksamheter och projekt. Men den främsta och internationellt mest 
kända sysslan är att driva flyktingförläggningar och bistå migranter. Röda 
Korset tar hand om migranten (eller flyktingen, beroende på vem som 
bestämmer över definitionerna) från ögonblicket då vederbörande dyker 
upp i Sudan och anmäler sig som flykting hos myndigheterna eller på en 
särskild flyktingmottagning tills han eller hon lämnar landet. Det stod i 
alla fall att läsa i de broschyrer på Röda Korsets kontor i Khartoum som 
jag bläddrade i medan jag köade till receptionen. Jag kom dit morgonen 
efter min ankomst till Sudan i hopp om att få träffa Eloi Fillion, dåvarande 
chefen för ICRC:s delegation i landet.

Receptionen vägrade tvärt att boka tid. De påtagligt stressade unga 
kvinnliga receptionisterna, två till antalet, förvirrades kanske av att se 
en hijabklädd europeisk kvinna som dessutom lät manlig på rösten. Jag 
förklarade att mitt ärende var komplicerat och att bara den högsta chefen 
kunde hantera det, men det hjälpte inte. Herr Fillion hade väldigt mycket 
att göra. De föreslog någon på projektledarnivån i stället. Jag fick välja 
från en lista på flera dussin funktionärer i olika befattningar.

Den första jag pratade med var en amerikanska som hette Elizabeth 
Williams och tjänstgjorde som biträdande chef på en flyktingförläggning. 
Formellt anställd av en lokal partnerorganisation, enligt hennes visitkort. 
Jag träffade henne samma dag efter lunch. Det blev ett minst sagt konstigt 
samtal.

Jag presenterade mig – “Anastasia Andersson from Sweden, working 
with human rights” – och förklarade att jag höll på med ett projekt i 
Eritrea och behövde assistans från Röda Korset i Sudan. Konkret: jag 
hade möjlighet att frita en viss känd politisk fånge och smuggla ut honom 
till Sudan, men problemet var att det fanns en stor risk att sudanesisk 
polis skulle gripa honom och skicka tillbaka till Eritrea innan han 
hann söka asyl i Sudan och få status som politisk flykting. Samma risk 
existerade för personerna i hans sällskap, eritreanerna som hjälpte mig 
med fritagningen och flykten och som därför också var tvungna att fly 
Eritrea. Mer konkret: jag ville att några höguppsatta medarbetare från 
Röda Korset i Sudan skulle möta smuggeltransporten med min grupp, 
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helst direkt efter att den passerat gränsen, och ge hela gruppen skydd. 
Sudanesisk polis hade visserligen rätt att på sudanesiskt territorium 
gripa vem de ville, var de ville och när de ville, men poängen var att 
de förhoppningsvis skulle dra sig för att göra det om de såg att Röda 
Korset var med.

Jag lyckades aldrig komma så långt som till detaljerna. Vid det laget 
uttryckte amerikanskans ansikte en blandning av förvåning, förvirring 
och misstänksamhet.

“Vilken organisation arbetar du för sa du?” frågade hon det första 
hon gjorde.

“Ingen. Jag agerar som privatperson.”
“Jaså ... Men vem finansierar projektet?”
“Jag själv.”
“Jaså ...”
Hon blev tyst och bara stirrade på mig som om jag var en utomjording.
“Vet du vem Dawit Isaak är?” undrade jag för att flytta fokus från mig 

till mitt ärende.
“Nej. Vem är det?”
“Dawit Isaak är en av Eritreas mest kända politiska fångar. Han är 

journalist med kopplingar till gruppen G-15 som greps och fängslades 
av regimen 2001. Har du hört talas om G-15?”

“Eh, ja, kanske, men ...” Mer förvirring i ansiktet. “Vad har du med 
eritreansk politik att göra?”

“Ingenting. Jag bara bryr mig. Jag har en unik möjlighet att få Dawit 
Isaak fri och behöver lite hjälp.”

“Jaså ... Men varför just honom?”
“Jag är från Sverige och Dawit är från Sverige. Jag är insatt i hans fall.”
“Är du också journalist?”
“Nej.”
Hon fokuserade på min person och mina motiv. Hela tiden var jag 

tvungen att styra samtalet tillbaka till mitt ärende, bara för att stöta på 
fler dumma frågor. Vad hade jag för yrke? Hur länge hade jag varit verksam 
i Eritrea? Vilka andra privatpersoner och organisationer var engagerade 
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i projektet? Hade jag haft kontakt med Röda Korset i Sverige? Till slut 
sade hon att hon inte kunde hjälpa. Det ingick inte i hennes jobb att möta 
flyktingar vid gränsen.

Dagen därpå avverkade jag nästa funktionär, Mohamed Sauni, pro-
jektledare inom flyktingmottagning. Samtalet blev en exakt kopia av det 
med Williams. Samma förvåning, förvirring och misstänksamhet, samma 
dumma frågor med fokus på mina egentliga motiv, samma resultat. “Röda 
Korset kan inte sitta vid gränsen och plocka upp varenda eritrean som 
springer över den.”

Inför samtalet med den tredje personen ändrade jag taktiken. Jag skulle 
inte be om en tjänst – jag skulle erbjuda en tjänst. Jag gjorde lite shopping 
i centrala Khartoum och bytte hijaben mot haremsbyxor och heltäckande 
överdel i diskreta färger, det säkraste klädvalet för en västerländsk kvinna 
i Sudan, och när jag lade fram mitt ärende lät det helt annorlunda. Jag 
arbetade nu för en gammal och anrik kyrklig hjälporganisation i Sverige (jag 
nämnde S:t Pauls i Stockholm även om jag inte hade direkta kopplingar till 
kyrkan; församlingen upphörde förresten i december 2014 och den gamla 
charmiga kyrkobyggnaden vid Mariatorget såldes till Stadsmissionen). Vi 
stod i begrepp att befria en av världens mest kända politiska fångar i Eritrea 
(“ingen har lyckats på fjorton år, så det är stort, förstasidesstoff ”) och 
kunde tänka oss att dela äran med Röda Korset (hela Sudandelegationen 
och varje inblandad funktionär personligen) om Röda Korset gav oss lite 
assistans. Andra hjälporganisationer, bland annat Läkare utan gränser, 
var intresserade, sade jag, men jag föredrog Röda Korset därför att Röda 
Korset och min kyrka haft ett mycket framgångsrikt samarbete förut.

Jag talade med en ung slipsprydd liaison officer vid namn Jürgen 
Detelmann som bröt på tyska och enligt egen uppgift rapporterade direkt 
till Head of Delegation. Förvirringen var borta, misstänksamheten kvar. 
Det verkade som att Detelmann mest brydde sig om det stora samman-
hanget, för han överöste mig med frågor av allmän karaktär. Varför jag? 
Varför Dawit Isaak? Varför Sudan? När jag hade besvarat dessa frågor 
kom vi äntligen till detaljerna, och då ville han veta exakt vad vi gjorde 
i Eritrea och hur vi tänkte befria Dawit Isaak.
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Jag log och sade att jag inte kunde avslöja detaljerna kring själva fri-
tagningsoperationen, “av förståeliga skäl”. Jag kunde säga så mycket som 
att om vi lyckades skulle Dawit och ytterligare fem personer smugglas 
över till Sudan och det var där vid gränsen som Röda Korsets assistans 
behövdes.

Detelmann pressade på, ville absolut veta hur och när och vem. Jag 
skakade på huvudet. Och förklarade – med en menande blick – att läget 
var ytterst känsligt.

“I så fall vet jag inte om Röda Korset kan hjälpa dig”, yttrade han bittert 
till slut. “Utan att vara insatta i detaljerna kan vi inte göra en övergripande 
riskanalys.”

“Ni behöver inte göra en övergripande riskanalys eller veta hur fri-
givningen går till för att möta en känd samvetsfånge vid gränsen och ge 
honom skydd.”

Detelmann bara ryckte på axlarna.
Det var uppenbart vad det hela handlade om. Han brydde sig inte om 

Dawit Isaak. Han ville bara ta reda på så mycket som möjligt om mitt 
projekt.

“Du vill kanske prata med herr Fillion”, föreslog jag. “När det blir känt 
att Röda Korset vägrat att hjälpa till med frigivningen av självaste Dawit 
Isaak kommer högkvarteret i Genève att ställa honom mot väggen. And 
guess whose ass heʼs going to kick after that?”

Detelmann skrattade, ett sådant där ansträngt framtvingat skratt när 
man vill visa för motparten att man inte är besvärad trots att man innerst 
inne är det. “Jag ska fundera på saken.”

“Du får ett dygn att fundera på saken, därefter skakar jag hand med 
Läkarna eller nån annan”, sade jag och gick. Jag tyckte bestämt illa om 
Detelmann. Människan arbetade för en hjälporganisation men priorite-
rade annat än hjälparbete. Det var förkastligt.

När jag ringde honom ett dygn senare var han kylig och fåordig. Sade 
att han varit i kontakt med Svenska Röda Korset och att de aldrig hört 
talas om mig, och beträffande Dawit Isaak trodde Svenska Röda Korset 
inte att någon kunde vara nära att frige honom, man visste ju inte ens 
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var Dawit befann sig och om han var vid livet. På min fråga om vad Eloi 
Fillion tyckte svarade Detelmann att chefen hade samma inställning. Röda 
Korset måste veta detaljerna för att kunna ta ställning till min förfrågan. 
“Det behövs inte”, sade jag lika kyligt. “Vi går vidare med en annan orga-
nisation.” Och lade på luren.

Mycket senare, när jag närmare undersökte Röda Korsets struktur och 
aktiviteter, fick jag veta något som kanske kunde förklara varför jag fått 
kalla handen i Khartoum.

ICRC roterar sina mellan- och toppchefer. Tempot är högt. Att en 
mellanchef stannar på ett ställe i över två år och toppchef i över fyra är 
sällsynt. ICRC sätter inget värde på chefernas lokala expertis. En chef är 
först och främst en gruppledare och administratör, medan allt det där med 
att kunna landet, språket, kulturen och sina projekts respektive bransch 
låter man de lokala medarbetarna och underleverantörerna stå för. Chefer 
flyttas friskt mellan verksamheter, delegationer och kontinenter, från ett 
vattenprojekt i Tchad till gatubarn i Bolivia till flyktingar i Laos. De behö-
ver ingen lokal expertis i och med att de nästan uteslutande arbetar med 
politiska frågor, nätverkande, ledarskap, fördelning av insamlade medel 
och styrning av penningströmmar, alltså sådana sysslor som inte skiljer sig 
från land till land och från projekt till projekt och som i praktiken bara 
kräver generell chefs- och organisatorisk kompetens.

Följden blir att man som mellan- eller högre chef på ICRC som regel 
saknar band med det lokala, vilket i sin tur distanserar chefen från själva 
hjälpverksamheten och allt det känslomässiga. Man kan naturligtvis 
filosofera över orsakssambandet mellan distanseringen och rotationen, 
vad som har förekommit först och vad som nu orsakar vad, men poängen 
förblir densamma: cheferna på ICRC arbetar med politik och pengar och 
bryr sig om politik och pengar. Hjälpverksamheten som sådan kommer 
i andra och tredje hand.

Eloi Fillion var i slutet av 2015 redan på väg till Nigeria, för att basa 
över ICRC:s växande delegation där, så även om Detelmann talat med 
honom så hade Fillion inte tillräckligt att vinna på att bry sig om Dawits 
öde och engagera sig i mitt ärende.
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Efter Röda Korset vände jag mig till Läkare utan gränser. Taktiken änd-
rades tillbaka: jag bad om assistans och lät bli snacket om att dela på äran. 
Det kändes mer passande, även om jag inte skulle kunna förklara varför.

Läkare utan gränser (Médecins sans frontières, MSF) skiljer sig från 
andra hjälporganisationer i och med att MSF:s nyckelpersoner är läkare och 
hela kärnverksamheten i praktiken kretsar kring yrkesmän som utövar sitt 
yrke. MSF är därmed ingen renodlad insamlingsorganisation, till skillnad 
från resten av den internationella NGO-branschen. Man har råd att inte i 
första hand se andra ideella aktörer som sina konkurrenter. Det var säkert 
därför som jag fick ett professionellt mottagande utan fördomar, ogrundad 
misstänksamhet eller listiga försök att pressa mig på känslig information.

Jag minns inte namnen på de två män som jag träffade på Omdurman 
Teaching Hospital, en europé med administrativa uppgifter och en läkare 
som såg ut att vara från Indien eller Bangladesh. De gav mig sina visitkort 
men dessa blev jag tyvärr av med några dagar senare.

De lyssnade på mig, ställde ett par tre frågor och förklarade sedan utan 
omsvep att MSF inte kunde bistå mig, även om de förstod problemet och 
allvaret och gärna ville. De sade att en läkare eller funktionär med koppling 
till MSF visst kunde möta min grupp vid den eritreanska gränsen men 
endast i egenskap av privatperson och absolut inte i en bil med MSF:s 
logga på, eftersom MSF officiellt bara fick verka på de platser som man fått 
tillstånd för från Sudans myndigheter. MSF fick inte heller engagera sig i 
andra projekt än rent medicinska. Att hjälpa politiska flyktingar var helt 
uteslutet, det skulle äventyra organisationens redan ansträngda relationer 
med den sudanesiska makten och i värsta fall leda till att MSF tvingades 
lämna landet. Så summa summarum kunde Läkare utan gränser inte på 
något minsta sätt skydda Dawit Isaak och sällskapet.

“Om jag får lov att komma med ett diskret förslag”, sade mannen som 
såg ut som indier. “Försök att anlita seriösa, pålitliga smugglare som går 
med på att köra din grupp direkt till någon av flyktingmottagningarna! 
På så sätt minimerar du risken att polisen griper dina eritreaner innan de 
har fått asylstatus.” Han log. “Men kom ihåg: du har inte hört det från 
mig eller nån annan på MSF!”
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Efter samtalet med Läkare utan gränser promenerade jag sakta längs 
Al-Morada, gatan som skulle ta mig från Omdurman på andra sidan 
Nilen tillbaka till Khartoum och mitt hotell, och det var då som tunga, 
deprimerande tankar och känslor vällde över mig. Med ens föreföll allt 
dumt och meningslöst. Jag stannade, sjönk ner på en bänk, lutade mig 
tillbaka och slöt ögonen. Jag hade kommit till Sudan förgäves. I stället 
för att tigga hjälp från de stora arroganta hjälporganisationerna borde jag 
bara betala smugglarna lite extra och få dem att välja de säkraste vägarna 
och släppa av Dawit och sällskapet på en konkret plats i Sudan. Var de 
tillräckligt skickliga för att göra så? Tillräckligt pålitliga? Tillräckligt 
kundvänliga?

Jag hade gjort ett taktiskt fel, insåg jag, och helt i onödan. Tagit en fel 
väg. Den ledde ingenstans. Jag bara förlorade tid.

Jag återvände till hotellet och deppade under resten av kvällen. Det var 
inte första gången i livet som jag tog mig vatten över huvudet. Jag hade 
råkat ut för det förut, och jag mindes att jag varje gång blivit arg på mig 
själv och lovat mig själv att planera bättre och akta mig för att handla 
ogenomtänkt eller på impuls. Ändå hade jag aldrig lärt mig!

Å andra sidan är det väl så människan utvecklas och når nya höjder – 
hon tar sig vatten över huvudet, höjer ribban, siktar högre än högt. Och 
att fela är mänskligt.

Dagen efter begav jag mig återigen till Omdurman, den här gången till 
den sudanesiska Röda Halvmånens huvudkontor på Al-Ardagatan. Där 
talade jag med några medarbetare som utan att ställa för många frågor 
informerade mig om hur det generellt fungerade med flyktingmottagning 
och asyl i Sudan.

Det fanns något som hette refugee reception centers. Som nyankommen 
till Sudan fick man gå dit och registrera sig, och det var först då som man 
fick flyktingstatus och skydd enligt Flyktingkonventionen. Huruvida och 
i vilken utsträckning den sudanesiska polisen brydde sig om konventionen 
när den grep och utvisade eritreaner var en annan fråga, men att anmäla 
sig på ett av dessa mottagningsställen och registrera sig som asylsökande i 
enlighet med de gällande reglerna verkade vara ett vettigt första steg att ta.
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Det vimlade av flyktingläger och reception centers i östra Sudan nära 
gränserna till Eritrea och Etiopien. Jag fick studera en lista med över ett 
dussin svårbegripliga arabiskklingande namn och en karta över området 
där Eritrea, Etiopien och Sudan gränsar mot varandra. De flesta centrum 
arbetade med flyende etiopier. Eritreaner togs emot på Kilo 26, Wad 
Sharife och det största centrumet Shagarab 1. Det fanns också Shagarab 
2 och Shagarab 3 – för etiopier och andra nationaliteter.

På kvällen ringde jag till Aaron. Lyckades på fjärde försöket. Förbin-
delsen var dålig.

Han berättade att Mariam hade hittat ett medicinskt skäl att kalla 
in Dawit. Proven från det senaste besöket hade visat förhöjda värden av 
någonting. Mariam och Aaron hade beställt kallelseblanketten, fått den, 
fyllt i och precis skickat den till kriminalvården. Om fängelseläkaren fick 
misstankar och bestämde sig för att utreda det angivna skälet kunde Mariam 
alltid säga att hon förväxlat värdena med någon annan patients. Även om 
hon själv tyckte att skälet var tillräckligt banalt för att inte väcka misstankar.

Och nu var det bara att sitta och vänta. Minst en vecka, hade Mariam 
fått veta. Därefter kunde Dawit dyka upp på sjukhuset när som helst.

“Skynda dig hit!” sade Aaron. “Vi måste planera flykten. Det finns 
miljoner detaljer att ta hand om. Och glöm inte pengarna! Smugglarna 
måste få betalt i förväg och med kort varsel.”

Jag lovade att jag var på väg och frågade om hans smugglare kunde 
“leverera” till en bestämd slutdestination. Det fick honom att skratta högt 
och påminna mig om att det inte rörde sig om en taxiresa. Smugglarna 
tog den rutt som de inarbetat sedan tidigare. Ruttvalet berodde på flera 
faktorer såsom framkomligheten, bränsleförbrukningen, de konkurrerande 
ligorna och framför allt säkerheten, de körde där deras köpta gränspoliser 
tillät dem att köra. Det gällde både gränsbiten och vägen inne på Sudans 
territorium. En ny väg, ett par kilometer åt fel håll skulle innebära onödiga 
risker. Aaron trodde inte att smugglarna skulle gå med på det ens om de 
fick extra betalt.

Jag förklarade det där med reception centers och sade att sällskapet 
måste släppas av vid Wad Sharife eller Shagarab 1, beroende på var exakt 
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transporten skulle korsa gränsen, och att dessa flyktingcentrum i stort sett 
låg längs landsvägarna mot Khartoum, inga långa avstickare krävdes. Så 
varför inte släppa oss vid portarna till en av dessa flyktingcentrum när de 
ändå körde förbi?

Aaron suckade, sade att jag “was pushing my luck” men lovade att ta 
upp saken med smugglarna.

På morgonen begav jag mig till den busstation som skötte busstrafiken 
till landets östra provinser. Jag ville göra en kort resa till Shagarab 1 för att 
på plats se hur mottagningen gick till och kanske försöka förmå någon 
medarbetare att trots allt möta vår transport strax efter gränsen. Jag hyste 
förhoppningar om att någon längre ner i hjälpbranschens hierarki hade 
ett tillräckligt stort hjärta.

Jag köpte en biljett till Girba, staden som Shagarab 1 låg i anslutning 
till, hittade rätt buss och stod tillsammans med flera andra resenärer och 
väntade på att föraren skulle dyka upp och öppna dörren för oss. Jag var 
åter klädd i min vita hijab, hade fått för mig att den skulle göra det lättare 
att smälta in.

Förmiddagssolen gassade från en molnfri afrikansk himmel, luften 
kändes torr och en smula kvav. Jag tänkte tillbaka på Asmara på tvåtusen 
meters höjd över havet och begrundade hur märkligt det var att altituden 
kunde ha en sådan betydelse för det lokala klimatet. Massawa, Asmara, 
Khartoum, de kändes som olika världar trots att solen var densamma och 
stod lika högt.

Jag såg inte de två poliserna komma fram till mig. Jag vet fortfarande 
inte om de gick omkring och kontrollerade allas papper eller om de var 
ute efter just mig. Jag hade inga papper. Med ett avväpnande leende för-
klarade jag att jag för tillfället inte hade mitt pass på mig, och sedan lät jag 
förvånad och bekymrad när jag sade att jag inte visste att man måste ha 
identitetshandlingar på sig dygnet runt. Jo, sade de, det måste man. Särskilt 
när man var en ensam kvinna i ett islamiskt land, tillade en av dem med 
förebråelse i rösten. Jag sade förlåt och lovade att komma ihåg det nästa 
gång. Det hjälpte inte. De började ställa frågor om var jag bodde, när jag 
kommit till Sudan, vad jag gjorde i landet och varför jag skulle till Girba.
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De noterade min transsexualitet, det märktes i deras blickar. Jag blev 
rädd och nervös, svarade osammanhängande, och det slutade med att jag 
beordrades att följa med till polisstationen.

Väl där blev jag kroppsvisiterad av en uniformerad kvinnlig polis 
och fick därefter sitta i ett långt förhör med en civilklädd kvinna som 
ställde frågor på engelska och en civilklädd man som satt bakom datorn 
och knappade på tangentbordet. Det gick inget vidare. Mina chanser att 
snacka mig ur det hela förstördes av rädslan och nervositeten. Och så 
hade jag ingen bra förklaring till varför jag saknade identitetshandlingar. 
Efter förhöret fördes jag till en annan polisstation där jag placerades i en 
cell för resten av dagen och natten.

På morgonen hade jag ett nytt förhör, den här gången med en advokat 
och en tolk, och innan jag hann presentera de förklaringar som jag tänkt 
ut under den sömnlösa natten visade det sig att polisen redan visste det 
mesta om mig – mitt namn, att jag var från Danmark, att jag rest till 
Eritrea i affärer, att jag tagit mig in i Sudan smuggelvägen och att jag varit 
i kontakt med ICRC och MSF. Det enda de inte visste var syftet, vad jag 
ville i Sudan.

Jag sade att jag forskade om hjälp- och biståndsbranschen och bland 
annat ville förstå mig på flyktingströmmarna. För att styrka det hänvisade 
jag till några danska och svenska webbsajter där jag refererades till som 
skribent som skrev vetenskapliga texter. Det fanns en dator med internet 
i förhörsrummet. När förhörsledaren vände skärmen mot tolken tittade 
denne på några av sajterna och bekräftade att jag enligt vad som stod att 
läsa där forskade i bland annat sociala ämnen, oftast i samband med mina 
uppdrag. Förhörsledaren skakade skeptiskt på huvudet men ställde inte 
fler frågor.

Hur kunde sudaneserna ha tagit reda på så mycket om mig under en 
så kort tid, praktiskt taget över natten? Ett tag misstänkte jag Detelmann. 
Han föreföll mig vara just den typen som inte skulle dra sig för att sam-
vetslöst förråda en konkurrent till den lokala polisen. Sedan kom jag att 
tänka på att det faktiskt inte krävdes mycket polisarbete för att ta reda 
på vem jag var och var jag kommit ifrån. Polisen hade hittat ICRC:s och 
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MSF:s visitkort på mig, eritreanska kontanter och telefonnumret till 
smugglarna. Inte svårt att lägga ihop två och två. Jag fick bara hoppas att 
polisen inte kom på idén att kontakta sina eritreanska kollegor. Det skulle 
utsätta Aaron och Mariam för fara, göra mig själv till persona non grata i 
Eritrea och äventyra hela Dawit Isaak-projektet.

Samma kväll flyttades jag till ett slags häkte någonstans i Khartoum. 
Sex kvadrat, en säng med madrass, ett lågt sängbord med Koranen, toalett 
med dusch och ett litet gallerförsett fönster för högt uppe för att jag kunde 
se vart det vette. Oväntat civiliserat för att vara Sudan.

Jag började räkna dagarna.
Det blev inga fler förhör, underligt nog. Det blev ingenting alls faktiskt. 

Ingen fortsättning på det framgångsrika inledande polisarbetet. Jag satt 
i den trånga cellen i nästan en månad, ensam och utan minsta kontakt 
med omvärlden. Advokaten besökte mig en gång och frågade om jag ville 
prata med någon på det danska konsulatet i Khartoum. Det fanns tydligen 
ingen dansk ambassad i Sudan, bara ett litet konsulat. Jag svarade nej tack.

Jag hade ingen kalender, ingen klocka och hade inte rätt att tilltala 
vakterna (det satt en liten lapp på celldörren, häktesreglerna på engelska), 
så jag räknade dagarna på det gamla beprövade sättet, genom att rita små 
streck på cellväggen. Kände mig som Henri Charrière i Papillon.

Jag “firade” således både jul och nyårsafton i cellen. Utan klocka. Låg på 
sängen och stirrade upp mot det lilla fönstret, följde ljudet och blixterna 
av fyrverkerierna i Khartoum, det enda jag kunde göra. Vilken spännande 
inledning på 2016, tänkte jag och hoppades på att det nya året skulle bli 
bättre än hur det inleddes.

Efter nästan en månads isolering kördes jag till Khartoums flygplats och 
sattes på ett flyg till Kairo. Officiellt på grund av att Danmarks närmaste 
ambassad fanns i Egypten, förklarade advokaten som var med under transpor-
ten från häktet till flygplatsen. Inofficiellt för att helt enkelt bli av med mig.

“You are extremely lucky, sir or madam or whatever you are”, sade han. 
“Sudan is about to receive a very large sum of aid from your country. Our 
government doesnʼt want to jeopardize that. Under other circumstances, 
you would have been severely punished. Seventy-seven lashes in public for 
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your perverted sexuality and then many years in prison for entering our 
country illegally. Think about it if you ever decide to come to Sudan again!”

Någon “extrem tur” kändes det inte att jag hade. Visserligen slapp jag 
sudanesiskt fängelse och visserligen fick jag provisoriska resehandlingar 
på den danska ambassaden i Kairo utan problem eller fördröjning, men i 
övrigt var det en katastrof. Sudaneserna hade tagit alla mina kontanter och 
bankkort. Jag hade inga pengar på mig i Kairo, kunde inte ens köpa mat 
eller ringa ett samtal. När jag slutligen tjatade till mig ett akut snabblån på 
den danska ambassaden – några egyptiska sedlar motsvarande femhundra 
danska kronor som skulle återbetalas efter återkomsten till Danmark – 
ringde jag till Aaron i Massawa från ett hotells lobby. Jag hade numret 
i mobilen, den enda av mina tillhörigheter som jag fått tillbaka av den 
sudanesiska polisen, dock utan sim-kortet. Han svarade inte. Jag försökte 
flera gånger utan att lyckas. När jag ringde numret till hans hem i Asmara 
tog en för mig okänd kvinna upp luren. Hon kunde inte engelska men av 
hennes svar på tigrinska förstod jag att Aaron inte befann sig i bostaden.

Jag hittade ett internetcafé, kopplade upp mig och öppnade Skype. 
Bara för att upptäcka att Aaron inte varit inloggad på över två veckor. 
För länge, även med tanke på Eritreas primitiva internetförhållanden. 
Jag blev rejält orolig.

Jag messade till Yodit i Danmark. Hon svarade inte. Jag kunde se att 
mitt meddelande på WhatsApp hade levererats men förblev oöppnat. 
Mycket konstigt, tänkte jag, och ännu mer oroande. Till skillnad från 
Aaron borde Yodit vara uppkopplad dygnet runt. Jag hade ju själv betalat 
för hennes internet!

Jag landade på Kastrup på kvällen den 11 januari 2016 och åkte direkt 
till Sandholm. Yodit var inte där. Jag frågade runt och fick veta att hon 
flyttats till en annan flyktingförläggning. Jag fick adressen till Avnstrup 
Asylcenter som enligt kartan låg mitt i skogen någonstans mellan Roskilde 
och Jystrup.

Jag reste dit dagen efter. Avnstrup visade sig vara ett gammalt mental-
sjukhus som numera användes som flyktingförläggning. De låga, baracklik-
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nande byggnaderna i mörkt tegel och en jättehög skorsten på innergården 
förde tankarna till Auschwitz.

Jag lokaliserade matsalen och beskrev Yodit för en grupp afrikanska 
tjejer som satt där inne. En av dem nickade igenkännande och förde mig 
till rätt barack och rätt rum.

“Oh my God, where have you been? I thought you were dead!” Yodit 
hoppade upp från sängen och gav mig en kram. Under den halvtimme 
som följde fick jag höra allt om katastroferna. Jo, de var flera.

Yodits mobil hade blivit stulen strax efter årsskiftet. Hon hade ännu inte 
skaffat sig en ny. Kostnadsfråga. Alla mina kontaktuppgifter fanns i den stulna 
mobilen. Utan den kunde hon inte komma ihåg mitt telefonnummer, för 
annars skulle hon absolut ha kontaktat mig och berättat om läget i Massawa.

Hon hade fått ett enda meddelande från Aaron. Det hände någon gång 
vid årsskiftet, precis innan mobilen försvann ur hennes väska i folkhavet 
på Ströget. Meddelandet var långt. Aaron skrev att han tappat kontakt 
med mig, att jag inte hört av mig sedan mitten av december. Det var därför 
som han messade till Yodit.

Sjukhuset i Massawa hade fått en kort skrivelse från den eritreanska 
kriminalvården som upplyste om att fången med det angivna numret 
flyttats till en anstalt i en annan region och därmed inte kunde köras till 
sjukhusets röntgenavdelning. Mariam hade inte vågat ställa frågor om 
vilken anstalt och vilken region. Hon arbetade dessutom inte längre på 
sjukhuset, hade hittat en bättre tjänst på någon privatklinik och slutat vid 
årsskiftet. Aaron själv hade återvänt till Asmara. Han hade inte skrivit det 
rakt ut men Yodit hade fått intrycket av att situationen med hans lillebror 
blivit mer kritisk och att Aaron skulle fly till Sudan vilken dag som helst. 
“Han är kanske redan där”, sade hon och tystnade. Det fanns inget mer 
att berätta om Aarons sista meddelande.

Jag minns att hon tittade på mig, länge och uppgivet, och jag tittade 
på henne, lika uppgivet. Slutligen sade jag: “Well, thatʼs it then.” Några 
korta ord som satte punkt för mitt andra försök att frige Dawit Isaak.

Känslostormar uteblev den dagen. Det kändes bara tomt och bittert. 
Någonstans i bakhuvudet svävade en dyster tanke: det är svårt och slitsamt 
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att klättra upp till bergstoppen men när man har trampat fel och snubblat 
faller man ner väldigt fort.

Senare skulle jag analysera förloppet och mina felsteg och känna mer 
och starkare och till och med gråta över de förlorade möjligheterna, 
men just då på Avnstrup hann jag inte analysera något, för Yodit hade en 
katastrof till att informera mig om.

Hon hade fått avslag på sin asylansökan. Hennes juridiska biträde 
hade överklagat men utsikterna var dystra. Danmark hade stramat åt sin 
flyktingpolitik. Numera krävdes exceptionellt tunga skäl för att få asyl. 
Yodit hade inga sådana, hon klassades som ännu en ordinär eritreansk 
värnpliktsvägrare. Förflyttningen till Avnstrup gav en vink om att hennes 
överklagan skulle avslås och att hon skulle utvisas. Det överskuggade de 
andra katastroferna. Yodit låg i sängen hela dagarna och deppade.

“Kommer du att försöka igen?” frågade hon.
“Vadå?”
“Att frige din eritrean.”
“Javisst”, svarade jag. “Jag kommer att försöka igen. Och jag hoppas att 

du kommer att hjälpa mig. Men inte förrän jag har hjälpt dig. Vi måste 
få dig att stanna i Danmark.”

Hjärnan avskyr tomrum. Hjärtat också, för den delen. När en idé man 
brinner för dör vill tomrummen i tankarna och hjärtat fyllas med en annan 
idé så fort som möjligt. Någonting nytt att brinna för.

Senvintern och våren 2016 gick helt i Yodits tecken. Hon fick avslag 
på sin överklagan, blev papperslös och var tvungen att gömma sig för 
danska myndigheter. Jobbiga tider. Att leva som papperslös i Danmark 
är oerhört svårare än i Sverige. Jag gjorde allt för att finnas där för henne. 
Tillsammans med Köpenhamns eritreanska förening och danska ideella 
organisationer som diskret hjälpte papperslösa engagerade jag mig för 
att Yodit skulle få stanna i Danmark. Dawit Isaak-projektet fick ligga på 
hyllan ett tag. I väntan på nya idéer och chanser.
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TREDJE FÖRSÖKET: BIG BUSINESS

Det här äventyret är jag tyvärr tvungen att vara lite hemlighetsfull om. De 
inblandade var internationellt verksamma affärspersoner som fortfarande 
är aktiva, och som bekant är det sekretess och diskretion som gäller i den 
svängen. Alla jag frågat har sagt att jag visst får redogöra för Londonaffären 
i min bok men utan riktiga namn, exakta datum eller avslöjande detaljer, 
och detta är mer än ett önskemål från de inblandades sida.

När jag i början av mitt Dawit-engagemang läste på om hur andra 
väststater fick loss sina medborgare från fångenskap i tredje världens 
diktaturer noterade jag att man ofta lyckades med uppgiften i samband 
med större företagsaffärer. Frisläppandet sätts upp som ett villkor för att 
affären ska bli av, som ett slags symboliskt tecken på god vilja från diktatu-
rens sida. Upplägget bygger på att tredje världens storföretag och ledande 
affärsmän oftast har någon sorts koppling till makten. Inte sällan tillhör 
makthavarna och affärsmännen samma krets eller till och med samma 
familj. Väst likställer därför sin affärsmotpart med makten i motpartens 
stat och spelar på att de inblandade älskar pengar – mer än vad de älskar 
att jävlas med omvärlden genom att spärra in utlänningar.

Nu kom jag ihåg detta när jag fick i uppdrag att skriva en svensk sam-
manfattning av en amerikansk tidskriftsartikel om så kallade asymmetriska 
förhandlingar. Artikeln var utpräglat akademisk och ämnet ganska trå-
kigt, men bland referenserna fanns en till en amerikan som arbetade för 
Department of State och som var expert på att förhandla med främmande 
makter om fängslade amerikanska medborgare. Jag antecknade referensen, 
hittade mannen på sociala medier – han körde populära föreläsningar 
om förhandlingstekniker – och tog kontakt via mejl. Beskrev situationen 
kring Dawit Isaak och frågade om han hade något råd att ge.

Han skrev att han enbart sysslade med förhandlingar, men att varje 
frigivningsoperation innehöll många fler moment och aspekter: under-
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rättelsearbete, logistik, juridik, säkerhet, personalledning, riskanalyser. 
Han skrev att jag behövde råd kring övergripande planering snarare än 
förhandlingstekniker. Jag fick mejladressen till en annan amerikan.

Denne arbetade med just planering av frigivningsoperationer. När 
jag kontaktade honom ursäktade han sig med att hans arbete var highly 
classified och att han därför inte kunde prata annat än generellt och hypo-
tetiskt. Okej, skrev jag, men kunde han åtminstone ge mig råd om hur 
jag skulle kunna gå tillväga om jag ville frige Dawit Isaak med hjälp av en 
internationell storaffär?

“Du får hålla ögonen öppna och vänta på en affär där något av Eritreas 
största företag är en av parterna”, blev mannens svar. “Sedan kan du försöka 
förmå den andra, västerländska parten att inkludera din eritreans frihet 
i villkoren för affären.”

Som om jag inte redan visste det.
“Det låter rimligt”, skrev jag, “men storaffärer brukar tillkännages när 

parterna redan skakat hand. Hur får jag nys om en kommande affär där 
förhandlingarna ännu inte börjat? Och hur gör jag om jag inte vill sitta 
och vänta på en affär? Eritrea är en stat som i stort sett är ekonomiskt 
autonom och dessutom under västliga sanktioner. Eritreanska storföretag 
gör sällan internationella affärer, och när de gör det är det med länder som 
Egypten och Indien, inte med väst.”

Vi utväxlade några mejl till. Resultatet blev att jag lärt mig två saker. 
För det första kan affärer provoceras fram. Det behöver inte vara ett 
eritreanskt företag som tar initiativet till en storaffär med ett västerländskt 
företag och som i egenskap av initiativtagare är motiverat att få affären 
igenom. Det kan mycket väl vara ett västerländskt företag som söker upp 
ett eritreanskt företag, föreslår en lukrativ affär och väcker tillräckligt med 
penningbegär hos eritreanerna för att de ska gå till Afewerki och bönfalla 
om Dawit Isaaks frisläppande.

För det andra är underrättelsearbete A och O vid planering av en 
operation. Utan spionage kan man inte ta reda på affärer i förväg, veta 
parternas förhandlingsunderlag eller ha koll på de inblandades motiv och 
svagheter. Och eftersom jag inte hade råd med underrättelsearbete – det 
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kostar enorma summor att ha en armé av spioner och insiders som “håller 
ögonen öppna”, borta i Eritrea dessutom – kunde jag lika bra skrota hela 
idén att frige Dawit den vägen.

Och visst skulle jag ha skrotat den hade det inte varit för ett sista 
meddelande från den amerikanske planeringsexperten. Det dök upp i 
min inbox tre veckor efter vår mejlväxling.

“Jag har alltid gillat folk som bryr sig”, skrev han. “Bifogar info som du 
skulle kunna ha nytta av. P.S. Think outside the box!”

Dokumenten i bilagorna såg inte classified ut trots att texten var maskad 
på många håll. Det var handlingar från en sluten rättegång i en engelsk 
domstol året innan. Målet handlade om penningtvätt. Ingenting stort, 
ingenting spektakulärt, bara en mindre investeringsfond i London som 
utan att veta bättre råkade ha tagit in några miljoner från en kund som 
enligt åklagaren hade inkomster från narkotikahandel. På ett av pappren 
ringade planeringsexperten in ett eritreanskt namn, det tillhörde en junior 
fund manager från en annan investeringsfond som för åklagarens räkning 
vittnade om diverse administrativa rutiner inom fondväsendet.

Det fanns också en bilaga som inte hade med den engelska rättegången 
att göra: en förteckning över president Isaias Afewerkis närmaste medar-
betare. Ett av namnen var inringat. Till och med jag kände igen det, trots 
att jag aldrig riktigt satt mig in i vem som var vem i Eritreas politik. Jag 
hade stött på namnet förut.

Med hjälp av Google, Yodit och hennes bekanta inom eritreanska för-
eningar i Danmark och Sverige fick jag snart klarhet i varför amerikanen 
ringat in de två namnen. Den unge fondförvaltaren – eller unge och unge, 
grabben närmade sig trettio – var son till Afewerkis närmaste rådgivare. Han 
hade utbildat sig inom finans vid ett prestigefullt brittiskt universitet och 
arbetade nu i London, ingick i ett team som förvaltade värdepappersfonder 
åt ett av världens största fondbolag. Allt medan farsan var med och styrde 
Eritrea genom att tillhöra den allsmäktige presidentens närmaste krets.

Underrättelsearbete med stort U, tänkte jag. Att gräva i makthavarnas 
familjeförhållanden och leta reda på vad deras avkommor har för sig. Själv 
skulle jag aldrig ha klarat av det. Brist på resurser.
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Först trodde jag att amerikanen gett mig uppgifterna därför att fond-
bolaget där rådgivarens son arbetade kanske gjorde affärer i Eritrea och 
att det var där som jag kunde söka efter möjligheter. Sedan insåg jag vad 
han menat med att tänka utanför boxen. Sonen var säkert en yuppie – 
elitutbildning, London City, en lovande karriär inom finans, samtliga 
kriterier uppfyllda. Och som junior fondförvaltare i ett team måste han 
drömma om att ta ett kliv uppåt och få förvalta en fond på egen hand. 
Det är finansfolkets mesta och våtaste dröm; de största, galnaste pengarna 
finns inom fondförvaltning, med prestationsbaserade bonusar utan tak 
och annat i den stilen. Denna min insikt stärktes ytterligare när jag besökte 
sonens profil på LinkedIn. Han framställde sig som en fullfjädrad expert 
på aktiv fondförvaltning med inriktning på tillväxtmarknader i Afrika och 
Asien. Hela hans image utstrålade att han var redo för en egen fondportfölj.

Men det var först när jag diskuterade saken med en finanskunnig 
väninna i Stockholm (hon hade ett förflutet inom svensk fondförvaltning) 
som tänkandet utanför boxen resulterade i en konkret idé.

“Varför inte kombinera det ena med det andra?” föreslog hon. “Lova 
pojken ett drömjobb som fondförvaltare med eget ansvar och egna indivi-
duella bonusar och provocera fram en stor investering i Eritrea från samma 
fond, en storaffär där Dawits frihet kan bli ett av villkoren!”

“Skulle det inte vara lite ... lite för mycket?” invände jag.
“Inte alls. Du avfyrar dubbla incitament. Som farsa vill presidentens 

rådgivare knappast sabba sonens strålande karriär, och som eritrean skulle 
han välkomna en stor utländsk investering i landet. Dessutom borde han 
väl fatta att han personligen kommer att tjäna mycket klöver både på 
sonens skyhöga inkomster som fund manager och på den nya strömmen 
av utländska investeringar.”

Efter en del bollande med idéer och scenarier kom vi fram till att ope-
rationen – jag tänkte redan i de termerna – kunde se ut så här:

Sonen kontaktas av en headhunter som säger sig leta efter en fund 
manager med eritreanskt påbrå, detta på uppdrag av ett fondbolag som 
vill starta en aktiefond med inriktning på Afrikas horn, framför allt 
Eritrea vars ekonomi ju växer så det knakar. Självklart nappar sonen. 
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Det är en drömchans han gått och väntat på! Headhuntern tar med 
honom på listan över föreslagna kandidater (grabben får inte tro att 
han är den ende, det måste finnas konkurrens om posten, för annars kan 
han ana oråd). Fondbolaget inleder rekryteringsprocessen – intervjuer, 
psykologiska tester, utvärderingar, den vanliga ruljansen. Eritreanen 
ser hur konkurrenterna gallras bort en efter en, och snart får han det 
efterlängtade beskedet att det blir han som får jobbet. Han är lycklig. I 
sista ögonblicket, precis innan kontraktet ska skrivas på, förklarar dock 
fondbolagets representant för honom att den grupp stora investerare som 
står för fondens startkapital är ytterst måna om att framstå som etiska. 
Eritrea betraktas av många som ett land som så att säga har problem med 
mänskliga rättigheter, så för att slippa kritik och onödiga anklagelser om 
bristande socialt ansvar har investerarna beslutat att villkora sina insatser. 
De vill ha en markering av god vilja från eritreanskt håll. Representanten 
berättar att fondbolaget vet att kandidatens far innehar en hög position 
i Eritrea, arbetar nära presidenten och åtnjuter dennes förtroende. Om 
bara fadern kunde förmå presidenten att släppa en viss politisk fånge ...

Jag tyckte att idén var slagkraftig och realistisk – förutom den där sista 
biten. Den gick stick i stäv med allt jag visste om den eritreanska menta-
liteten. Rådgivaren kunde ha hur många personliga incitament som helst 
och vara hur girig som helst, men Afewerki skulle aldrig kompromissa 
med fightern inom sig och sin patriotiska stolthet.

Jag sände ännu ett mejl till den amerikanske förhandlingsexperten, 
förklarade mitt dilemma och undrade om han kunde föreslå någon för-
handlingsteknisk lösning. Jag skrev till och med att jag var beredd att betala 
för hans konsulthjälp. Han svarade med vändande mejl, bad mig att låta 
honom begrunda problemet i ett par dagar och tillade att jag inte behövde 
oroa mig för betalning. Ett så blygsamt bidrag kunde han ge gratis, och 
dessutom var han högst osäker på att det fanns en plausibel lösning, om 
nu Afewerkis patriotiska stolthet var så orubblig som jag beskrivit den. 
Inga förhandlingstekniker biter på en fanatiker.

Tre dagar senare kom mejlet med expertens blygsamma bidrag. Han 
föreslog två förhandlingstekniska knep.
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Om det fanns en chans att även Afewerki brydde sig om pengar kunde 
man förse rådgivaren med ett trumfkort som borde göra det lättare för 
honom att övertyga presidenten. När en stor värdepappersfond investerar 
internationellt, med miljoner och kanske miljarder som flyter fram och 
tillbaka över gränserna, skapar det unika möjligheter att tvätta pengar, 
gömma förmögenheter, kringgå sanktioner och göra en del annat som 
diktaturer och diktatorer vanligtvis har stora svårigheter med. Med den 
lojale rådgivarens lojale son som fund manager får Afewerki ett gränslöst 
inflytande över fondens verksamhet och därmed tillgång till dessa möj-
ligheter. Det kan väga tyngre än den patriotiska stoltheten och hatet mot 
landsförrädaren Dawit Isaak.

Och om den chansen saknades kunde man faktiskt låta rådgivaren 
spela sitt eget spel. Utan presidentens vetskap. Det enda som krävdes var 
att rådgivaren mycket diskret såg till att Dawit Isaak fick en obevakad 
permission, precis som i november 2005. Fast den här gången skulle Dawit 
inte springa till sin syster i Asmara utan direkt till människosmugglarna 
och över gränsen till Sudan. Det hela skulle se ut som en fängelsets eller 
fångvaktarens tabbe. Ingen skulle komma på tanken att spåra den till 
presidentens rådgivare.

Naturligtvis kunde det senare knepet inte användas om man först kört 
det förra, påpekade experten. Afewerki var inte dum. Han skulle fatta 
sambandet. Det var antingen eller som gällde. Bägge varianterna kunde 
presenteras för sonen för att han skulle presentera dem för fadern, men 
sedan var det upp till fadern att välja.

Jag var nöjd. Tack vare de två knepen (även om vi bara kunde använda 
oss av ett av dem) hade min plan blivit lite mer kompatibel med den eritre-
anska mentaliteten och därför lite mer realistisk. Och nu stod jag inför 
nästa bekymmer. Priset för arrangemanget. Hur mycket skulle operationen 
kosta mig? En falsk headhunter i London som måste framstå som äkta 
och ett falskt fondbolag med kontor och personal – hade jag råd?

Det löste sig elegant.
Yodit var vid den tiden redan på flykt från de danska myndigheterna. 

Hon hade gått under jorden och bodde hos ett pensionärspar i en villa i 
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en av Köpenhamns välbärgade förorter. Pensionärerna ingick i en grupp 
hemliga flyktinghjälpare, gömde papperslösa som ett sätt att protestera mot 
Danmarks allt strängare, allt omänskligare flyktingpolitik. Yodit hade ett 
eget rum och mat i utbyte mot att hon städade, hjälpte frun i köket och pas-
sade parets två katter. Inte för att pensionärerna krävde motprestation, men 
Yodit själv insisterade på att göra nytta och var obeveklig på den punkten.

Hon fick dock inte gå utanför grindarna, inte ens nattetid. På grund av 
grannarna. Det fanns väldigt många hängivna anhängare till den stränga, 
omänskliga flyktingpolitiken som gärna lekte lagens väktare och som inte 
skulle dra sig för att slå en signal till polisen om de såg en mörkhyad flicka 
bo i en “vit” villa. Alla i Danmark visste att papperslösa ofta gömde sig 
hos snälla danskar i finare områden.

Yodit hade alltså mycket tid över. Jag minns inte vems idé det var, men 
hon satte sig vid datorn en dag – pensionärerna hade en rejäl stationär 
pjäs, uppkopplad och allt, och de lät henne använda den hur mycket 
hon ville – och började plöja grupperna på Facebook. Två veckor senare 
hade hon listat flera aktiva headhunters i London som privat engagerade 
sig i mänskliga rättigheter. Hon menade att de borde vara personligen 
motiverade att delta i projektet. “Lägg särskilt märke till nummer tre!” 
sade Yodit. “Hon är frilans. Hon har ingen anställning att äventyra om 
hon hjälper dig.”

Jag kontaktade nummer ett först, en medelålders manlig partner på 
en av de större internationella chefsrekryteringsfirmorna. Berättade om 
mitt projekt och undrade om han kunde tänka sig att agera headhuntern. 
Mannen svarade att han beundrade mitt engagemang för mänskliga rät-
tigheter och imponerades av min djärva plan men nog var tvungen att 
tacka nej. Firman skulle aldrig godkänna hans deltagande i det planerade 
skådespeleriet, och han gjorde ingenting utan firmans okej.

Nummer två, en ung kvinnlig chefsrekryterare vid en annan stor väl-
renommerad firma, tackade nej hon också. Utan motivering.

Nummer tre sade att hon måste sova på saken.
“Hon är intresserad, jag kan slå vad om det!” Yodit lät entusiastisk. “Hon 

brinner för mänskliga rättigheter, titta bara vad hon skrivit i grupperna! 
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Att folk pratar för mycket men gör för litet. En sådan person kan bara 
inte tacka nej!”

Låt mig kalla henne Margaret. Hon var en dam i femtioårsåldern med 
Margaret Thatchers frisyr och Margaret Thatchers pondus som syntes 
och kändes trots att vi samtalade via en videolänk. Hon frilansade inom 
chefsrekrytering, middle management och uppåt, åtog sig att hitta kan-
didater till poster som VD, styrelseledamot, direktör, professor, minister, 
internationell projektledare och liknande. Konkurrerade framgångsrikt 
med branschens stora aktörer. Hennes konkurrensfördel hette diskretion. 
Det var på researchstadiet som de stora firmorna oftast läckte information, 
vilket berodde på deras indiskreta researchmetoder, stod det att läsa i 
presentationen på hennes hemsida, medan hennes egna researchmetoder 
hade den fördelen att de var anpassade till just kravet på diskretion (oklart 
på vilket sätt, det hörde säkert till yrkeshemligheterna).

Margaret sov på saken i fyra dagar. Därefter bombarderade hon mig 
med frågor. Organisatoriska, säkerhetsrelaterade och personliga. Det 
märktes att hon spenderat denna tid med att göra ordentlig research 
om Dawit Isaak, Eritrea, landets politik och ekonomi, eritreanerna ute i 
världen och indirekt även min person, det sistnämnda via sina kontakter 
i Sverige och Danmark som kört mitt namn i diverse svenska respektive 
danska databaser. Jag svarade på hennes frågor så gott jag kunde. Jag förstod 
att det var så hon arbetade. Slutligen sade hon ja och lovade att hjälpa, 
men bara om jag hittade ett riktigt fondbolag som var villigt att starta en 
eritreansk fond och som skulle behöva en portföljförvaltare.

“Hur fan hittar jag ett fondbolag som skulle gå med på att låtsas starta 
en aktiefond?” frågade jag min finansväninna i Stockholm när vi träffades 
för att brainstorma.

Hon ryckte på axlarna. “På samma sätt som du hittat en headhunter 
– genom ägarnas och toppchefernas privata engagemang för mänskliga 
rättigheter. Pröva!”

Det funkade inte alls. Finanstoppar fanns inte på Facebook i samma 
utsträckning som chefsrekryterare eller så fanns de under påhittade namn. 
Efter tio dagars letande gav Yodit upp och föreslog att jag skulle prata med 
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Margaret. Antingen hittade hon själv ett passande fondbolag – var det 
inte hennes specialitet att söka och hitta? – eller så fick hon sänka sina 
krav och acceptera ett renodlat bluffbolag.

Jag gick och velade i flera dagar. Det kändes meningslöst. Margaret hade 
inte slagit mig som den som skulle kunna göra avkall på sina principer, 
och hade hon kunnat föreslå ett lämpligt fondbolag skulle hon redan ha 
gjort det.

Precis när jag insåg att jag inte hade något annat val än att ringa 
Margaret ringde hon själv till mig. Frågade om jag hittat ett fondbolag. 
Inte än, svarade jag.

“Jag mejlar ett namn och en länk till dig”, sade hon. “Läs det bifogade 
brevet och återkom när du är klar!”

Namnet såg kinesiskt ut. Länken gick till ett fondbolag i Shanghai. 
Brevet inleddes med frasen A fake works best when itʼs real!

Fondbolaget tillhörde de största i Kina och förvaltade hundratals 
miljarder, bland annat den kinesiska statens pensionspengar, i hundratals 
olika fonder. Det investerade i allt från statsobligationer och råvaror till 
exotiska derivatinstrument och aktier på tillväxtmarknader. Kinesen vars 
namn jag fått ansvarade för etablering av nya fonder och råkade tillhöra 
Margarets affärsnätverk. Hon skrev vidare att Afrikas horn var kraftigt 
underrepresenterat i bolagets fondportfölj och att hon därför trodde att 
kinesen mycket väl kunde vara intresserad av att höra min plan.

Poängen var att ingen skulle behöva låtsas om någonting. Om fond-
bolaget gillade tanken på en ny afrikansk aktiefond med tyngdpunkt på 
Eritrea skulle det bli en verklig etablering. Fondbolaget skulle på riktigt 
bilda en fond och anlita Margaret som på riktigt skulle hitta en lämplig 
förvaltare. Kineserna skulle, via sonen, kontakta Afewerkis rådgivare 
för att på riktigt säkerställa den finansiella infrastrukturen inför riktiga 
miljardinvesteringar. Uppläggets enda bluff: kineserna skulle hota att 
skrota affären om Dawit Isaak inte släpptes fri (med motiveringen 
att fondens kunder efterfrågade etisk fondförvaltning och krävde ett 
symboliskt tecken på god vilja). I själva verket brydde sig kineserna lika 
lite om Dawit som om etisk fondförvaltning och skulle fortsätta med 
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affären även om eritreanerna vägrade att låta Dawit gå. Men det visste 
inte eritreanerna.

Jag gick med på det. Naturligtvis. Det kändes som ett sunt upplägg. 
För första gången på många månader såg jag ljuset i Dawittunneln.

Margaret och jag diskuterade detaljer och nyanser på Skype i flera 
omgångar. Min finanskunniga väninna satt bredvid mig och bidrog med 
finans- och fondförvaltningskompetens. Vi diskuterade vem av oss två 
(jag och Margaret) som skulle ta vilka steg och i vilken ordning. Det var 
project planning på högsta nivå med alla de obligatoriska momenten – 
tidslinjen, delmål, resursallokering, fortlöpande informationsbehov och 
olika tänkbara scenarier. När vi var klara hade mitt praktiska deltagande 
reducerats till ett par möten med den eritreanska parten i slutskedet, 
medan Margaret själv skulle ta hand om resten, det vill säga aktivt vara 
med i projektets varenda fas.

Jag skrattade och sade att det kändes som att projektet plötsligt blivit 
mer hennes än mitt, en konstig känsla med tanke på att hon egentligen 
varit tänkt som medhjälpare och medlöpare. Hon log och svarade att 
jag för det första trodde fel om jag trodde att hon enbart motiverades 
av sitt engagemang för mänskliga rättigheter. Arvodet för uppdraget 
som topprekryterare förväntades vara saftigt – kinesiska finansbolag var 
kända för att betala utan att pruta. För att inte tala om att hon tack vare 
uppdraget skulle få nya värdefulla kontakter och stärka sin position på 
den exploderande kinesiska marknaden för chefsrekryteringar. Så hon 
hade ingenting emot att bidra mer till mitt projekt än vad jag från början 
räknat med.

För det andra fanns det inte mycket för mig att göra, påpekade hon. 
Jag stod för idén men andra var bättre lämpade för att genomföra den. 
Och jag fick ursäkta henne för att hon sade det rakt ut, tillade hon i något 
mjukare ton, men som transsexuell kunde jag faktiskt göra mer skada än 
nytta om jag så att säga fanns med i bilden. Varken den kinesiska eller 
den eritreanska kulturen såg positivt på transsexualitet, milt uttryckt, 
så ju mindre de inblandade kineserna och eritreanerna fick med mig att 
göra desto bättre för projektet. Inte för att min transsexualitet syntes eller 
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hördes särskilt mycket, men risken fanns att motparten skulle lägga märke 
till den och få negativa känslor. Varför ta denna dumma risk i onödan?

Jag höll med. Jag visste precis vad hon talade om. Handikappet.
“She just doesnʼt want you to steal the show”, skrattade Yodit när jag 

redogjorde för den slutgiltiga planen och beklagade att jag själv hade fått 
en för liten roll i den.

“Maybe”, medgav jag. “But the show will be mine anyway.”
Det var trots allt jag som skulle avrunda projektet. Om Afewerki 

skänkte Dawit frihet (det första knepet) skulle jag – och ingen annan – 
arrangera svensk-eritreanens resa till Sverige och följa med. Om Dawit 
fick en obevakad permission (det andra knepet) skulle jag – och ingen 
annan – bli tvungen att ombesörja smugglingen till Sudan och resan 
vidare norrut. Det fanns en hel del för mig att göra i vilket fall som helst. 
Showen skulle bli min.

När planen hade finslipats skred vi till verket.
Margaret kontaktade sin kines och föreslog en Eritreafond. Hon fick 

det att låta som om hon var på jakt efter högprofilerade uppdrag, och här 
fanns en chans, hon hade nämligen en perfekt kandidat till jobbet som 
fondens förvaltare, det enda som krävdes var att fondbolagets ledning 
beslutade om etablering.

Kinesen var skeptisk i början. Bolagets analytiker hade tittat på Afrikas 
horn ett antal gånger förut och varje gång kommit fram till att det fanns 
för många hinder för en renodlad fondsatsning. Politisk instabilitet, 
dålig infrastruktur, dåligt regelverk, brist på investeringsobjekt, brist 
på öppenhet ... Men Margaret hade förberett sig väl. Hon påpekade att 
Eritreas ekonomi växte snabbast i hela Afrika, att alla hinder lätt kunde 
undanröjas om fonden skaffade sig goda kontakter i de eritreanska reger-
ingskretsarna (hon kunde hjälpa med den biten) och att det var bråttom att 
agera eftersom flera konkurrerande fondjättar från Shanghai, Hongkong 
och Peking ryktades vara nyfikna på Eritrea och gå i etableringstankar. Till 
slut gav kinesen med sig och sade okej, det skadade visst inte att försöka. 

De snickrade ihop en stark, övertygande presentation. Kinesen lade 
fram den för sina chefer. Och snart kunde gänget – kinesen, Margaret, 
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jag, Yodit och min finansväninna – fira den första viktiga delsegern. 
Fondbolagets ledning gav grönt ljus för en eritreansk aktiefond!

Kinesen såg genast till att Margaret fick uppdraget att hitta en fund 
manager. Margaret låtsades leta ett kort tag och presenterade sedan vår 
eritreans kandidatur. I sin rekommendation skrev hon att kandidaten var 
ett riktigt fynd. Perfekt för jobbet. Rätt utbildning, rätt erfarenhet, rätt 
ålder, rätt ambitioner och – det viktigaste! – han råkade vara son till en 
av den eritreanske presidentens närmaste rådgivare. Det gick hem. Först 
kinesen och sedan hans chefer godkände kandidaturen. Margaret ombads 
att kontakta eritreanen och försöka rekrytera honom till den nya fonden. 
Den andra delsegern var därmed i hamn.

Hon hade redan researchat honom. The yuppiest yuppie Iʼve ever seen, 
hade hon sagt. Kostymer från Savile Row, en svart Porsche i garaget, en 
Corum-klocka på armen och en fritid som slösades bort på träningspass, 
golf, nattklubbar, ragg, fler träningspass och fler ragg.

Jag vet inte hur huvudjägarna arbetar, och Margaret har aldrig berättat 
detaljerna, hur kontakten med eritreanen såg ut, hur många gånger de 
träffats, vad hon sagt och hur hon sagt det. Jag vet bara att huvudjakten 
lyckades. Han nappade på erbjudandet, sade bestämt att han var intres-
serad och redo att prata the fund management job med det kinesiska 
fondbolaget. Självklart. Vilken yuppie vid sina sunda vätskor skulle 
nobba chansen att byta Porschen mot en Lamborghini och Corumen 
mot en Patek Philippe?

Den tredje delsegern.
Fast jag jublade inte. Min spontana reaktion var att allvaret ännu inte 

börjat, att dessa tre ganska lätta delsegrar kanske invaggat oss i tron att 
resten av projektet skulle bli lika lätt.

Tidpunkten sammanföll också med ny dramatik i Yodits liv. Hon 
blev tvungen att flytta från Danmark till Sverige, på min inrådan och 
med min hjälp. För en papperslös är skillnaden mellan de två länderna 
som den mellan jaktsäsong och att vara fridlyst för en älg. I Danmark 
får polisen tillräckliga resurser för att aktivt jaga och utvisa papperslösa, 
och vanliga danskar hjälper gärna till. Det finns en hög nivå av intolerans 
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mot småbrott i den danska mentaliteten och det danska samhället. Man 
förstår att även en liten, bagatellartad överträdelse av Udlændingeloven 
är ett samhällsproblem eftersom den banar väg för fortsatt och grövre 
brottslighet. I Sverige får polisen inga resurser, brott mot utlänningsla-
gen har lägsta möjliga prioritet och det saknas all politisk vilja att ta itu 
med papperslöshetsproblemet. Tiotusentals illegala utlänningar lever i 
landet – det räcker att se på de rumänska tiggarna i Stockholm, de sitter 
helt öppet överallt och känner sig fullkomligt trygga och hemmastadda 
trots att alla utredningar och analyser som gjorts kommit fram till att de 
vistas i Sverige olovligt i och med att ingen tiggare någonsin respekterar 
tremånadersregeln för EU-medborgare. Svenskarna bryr sig inte, och om 
någon vågar bry sig stämplas denna person som rasist och antiziganist och 
hängs ut på sociala medier.

Så Yodit utnyttjade situationen och flydde till Sverige och Stockholm. 
Hon fick bo hos en annan eritreansk tjej i Sundbyberg, en studentska som 
ville ha en inneboende för att dela på hyran. Tjejen hjälpte Yodit också 
att hitta ett svartjobb – som barnpassare, hundskötare, städerska och allt-
i-allo hos välbeställda eritreanska och arabiska familjer.

“Min framtid är säkrad”, skrattade Yodit. “Jag har bostad och jobb. Det 
är bara en make och kärlek som saknas för lycka.”

“Din närmaste framtid”, preciserade jag. “Tänk på att du inte kan leva 
svart i all evighet. Du förtjänar en legal lycka. Tänk på det i stället för 
män och kärlek! Tänk långsiktigt!”

Hon tänkte visserligen men kunde inte komma på någon lösning annan 
än att gifta sig med en svensk eller sitta och vänta på att migrationsmyn-
digheterna i Sverige eller Danmark äntligen fattade medlidande med 
eritreanska värnpliktsvägrare. Jag kunde inte komma på andra lösningar 
heller. Så vi tog inga steg av strategisk betydelse, utan bara satt och väntade.

Under tiden hittade jag en nybörjarkurs i svenska. Det fanns kurser för 
papperslösa! Yodit började lära sig svenska tre gånger i veckan. Det var 
bra, det var ett steg i rätt riktning, men jag plågades dagligen av insikten 
att hon ändå befann sig i en återvändsgränd som jobbade svart och levde 
utan tillstånd, att hon slösade värdefull tid. Yodit sade aldrig någonting, 
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men jag hade känslan av att också hon plågades av samma insikt, och den 
känslan gjorde att jag plågades ännu mer.

Det var när jag var upptagen med dessa insikter och känslor som 
Londonaffären gick in i nästa fas. Den svåra fasen.

Margaret kom överens med det kinesiska fondbolaget om att låta 
eritreanen genomgå några psykologiska tester i London innan han bjöds 
till Shanghai för att träffa ledningen. Psyktest är numera ett måste när ett 
seriöst fondbolag anställer fondförvaltare – man vill se hur kandidaten 
resonerar strategiskt, löser problem, reagerar på bakslag och kritik, hanterar 
stress och så vidare. Tanken är att försöka undvika anställa en person som 
kan bli nästa Nick Leeson.

Margaret tog tid på sig. Till mig sade hon att hon behövde lära känna 
eritreanen som person för att det skulle bli lättare att förhandla med honom 
om Dawits frisläppande. Jag vet inte vilka tester eritreanen genomgick 
och om hon lyckades lära känna honom tillräckligt, men det gick flera 
veckor innan fondbolaget äntligen bjöd honom till en rad möten med 
ledningsgruppen i Shanghai.

Jag var naturligtvis inte med. Margaret rapporterade att mötena förlöpte 
väl. Cheferna gillade eritreanen och han gillade cheferna och erbjudandet. 
Efter Shanghai bjöds han till Dubai. Den nya fonden skulle förvaltas 
av det kinesiska fondbolagets dotterbolag där, och det var i Dubai som 
eritreanen skulle ha sin arbetsplats, sina kollegor och sin närmaste chef. 
De mötena förlöpte väl de också.

I nästa steg reste eritreanen, Margarets kines och Dubaichefen till 
Asmara och träffade eritreanens far och andra eritreanska makthavare 
för att diskutera finansiell infrastruktur. Det gjordes flera resor under tre 
veckors tid. Margaret fanns inte med men kinesen informerade henne 
fortlöpande och enligt honom visade de eritreanska topparna ett stort 
intresse. Kinesiska fondinvesteringar var varmt välkomna och om det dök 
upp hinder lovade den eritreanska parten att undanröja dem.

Allt gick som smort, alltså.
“Det låter som att den eritreanska parten är inställd på att ro fondaf-

fären i hamn”, sade jag till Margaret en dag när hon informerade mig om 
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vad hennes kines berättat om det senaste mötet med ännu en av Eritreas 
ministrar. “Snart kan Dawitspelet börja. Är kineserna redo?”

“De är redo”, svarade hon.
Och det betydde att alla på den kinesiska sidan hade fått den infor-

mation som jag och Margaret i förväg skräddarsytt för var och en av de 
inblandade.

Hennes kines, han som basade över nyetableringarna, hade fått veta att 
Margaret, vars privata engagemang för mänskliga rättigheter han väl kände 
till, ville utnyttja chansen att befria en viss eritreansk politisk fånge. Han 
och hon skulle ställa kandidaten inför ett ultimatum: ville han ha jobbet 
fick han övertala sin farsa att låta Dawit Isaak gå, antingen via Afewerki 
(knep 1) eller genom att i smyg arrangera en obevakad permission (knep 
2). Det skulle framstå som ett ultimatum trots att det “bara” var ett öns-
kemål från fondbolagets sida. Till sina chefer i Shanghai hade kinesen 
sagt att den nya fonden kunde få in mycket mer pengar om den använde 
sig av etiketten etisk, och för att kunna få etiketten tänkte kinesen satsa 
på en pr-kupp som gick ut på att en världskänd politisk fånge i Eritrea 
fick frihet i samband med fondens start. Det var bullshit, förstås. Fonden 
skulle ju rikta sig till investerare som inte ett dugg brydde sig om etik i 
västerländsk tolkning. Men det visste inte toppcheferna. De brukade aldrig 
sätta sig in i marknadsföringen, så de köpte förklaringen och gick med 
på att kinesen skulle framföra önskemålet till kandidaten. Det kostade 
ingenting att försöka; om fången släpptes fri skulle publiciteten gynna 
både den nya fonden och hela fondbolaget, och om inte så skit samma.

Kinesen och Margaret konfronterade eritreanen efter att intervjuerna 
avslutats och han fått ett preliminärt ja men innan det var dags att skriva 
på kontraktet. Enligt Margaret reagerade han lugnt, om än med förvåning, 
och lovade att omgående ta upp saken med sin far i Asmara.

För att bluffen skulle gå hem var det viktigt att det såg ut som om den 
kinesiska parten verkligen var beredd att skrota fondplanerna och avbryta 
rekryteringen av eritreanen om denne misslyckades med att få Dawit 
Isaak frigiven. Margaret och hennes kines kom på ingen bättre idé än 
att förhala kontraktundertecknandet så länge som möjligt – för att lura 
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eritreanen att tro att de väntade på att få se Dawit i frihet och att frisläp-
pandet var ett absolut villkor för undertecknandet. Kinesen ansvarade 
för rekryteringsprocessen, så han hade befogenheten och möjligheten 
att förhala, även om det krävde en viss mått av politisk smidighet. Varken 
toppcheferna i Shanghai eller chefen i Dubai var med på noterna. De 
visste ju ingenting om något ultimatum.

Till sina chefer sade kinesen att det tog tid att utforma kontraktet, ett 
komplicerat juridiskt dokument på över trettio sidor. Dessutom arbetade 
eritreanen fortfarande heltid i London, det var inte lätt för honom att 
hitta fönster för att flyga till Dubai. För att inte tala om att eritreanens 
nitiska brittiska jurister naturligtvis ville gå igenom texten innan han skrev 
under. Och när allt kom omkring var det inte bråttom, påpekade kinesen 
för sina chefer, med tanke på att eritreanen inte skulle börja förrän om 
två månader. Grabbens arbetsgivare i London tillämpade nämligen något 
som hette uppsägningstid.

Det gav oss några veckor. Minst två, max fyra. Tyckte vi i alla fall.
Efter en vecka hade det inte hänt någonting. Eritreanen bedyrade 

Margaret att han informerat fadern om situationen och att denne höll på 
att fundera över den. Nej, han visste inte om fadern talat med Afewerki.

“Ställ grabben en direkt fråga om det!” sade jag till Margaret. “Vi 
måste veta. Om rådgivaren bestämmer sig för att arrangera en permission 
behöver vi göra förberedelser.”

“Vill du själv tala med honom?” föreslog Margaret.
Hon hade fått en idé. För att sätta fart på pojkens och farsans funderande 

kunde någon med expertis inom marknadsföring (närmare bestämt brand 
marketing och image building) förklara för dem varför frisläppandet av 
Dawit Isaak var så kritiskt för det kinesiska fondbolaget. Att utan denna 
lilla men oerhört viktiga eftergift fanns det verkligen ingen poäng i att starta 
en Eritreafond; Eritreas dåliga rykte skulle skrämma bort merparten av 
storinvesterarna. Hela projektet hängde på det där med etiskt eller oetiskt.

Däremot, om Dawit frigavs och fonden blev känd för att ha spelat en 
primär roll i frigivningen, skulle miljarder genast strömma in – och den 
ansvarige fondförvaltaren skulle äga världen!
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Hon menade att jag kunde göra det. Möta eritreanerna, låtsas vara den 
som ansvarade för marknadsföringen (image building, brand marketing) 
av den nya fonden och tala om för dem hur avgörande Dawits frigivning 
var för hela fondprojektet.

“De kanske har fått intrycket av att vårt ultimatum är ett nyckfullt 
politiskt utspel, något som människorättsorganisationer rutinmässigt 
tvingar på företag som är verksamma i problemstater”, sade Margaret. 
“Någon måste visa dem att det inte är så. Att det här fondbolaget drivs av 
strikt ekonomiska intressen. Någon måste hjälpa dem att se den direkta 
kopplingen mellan Dawits frigivning och de miljarder som de kommer 
att förfoga över när fonden är igång. Skapa personlig motivation, framför 
allt hos farsan! Då kommer Dawit att få sin permission på nolltid.”

Enligt henne passade min transsexualitet in i bilden. Den gav mig 
och mina ord extra kredd i eritreanernas ögon. En transa som trots den 
brutala konkurrensen och den ännu brutalare diskrimineringen lyckats 
nå positionen som President of International Marketing måste nog vara 
en fena på allt vad image building och brand marketing hette och värd 
att lyssna till.

Varför inte, tänkte jag, och svarade att idén lät intressant och att jag 
definitivt kunde tänka mig att möta eritreanerna. Bara det att jag inte 
kunde resa till Eritrea. Jag hade precis varit där och haft lite problem med 
de lokala myndigheterna. Skulle det gå att möta rådgivaren och hans son 
utanför Eritreas gränser, till exempel i Dubai, Kairo eller London?

Det skulle inte gå, visade det sig. Rådgivaren lämnade inte Eritrea. 
Han var under individuella sanktioner och portad i de flesta länder. 
Att använda videolänk kom inte på fråga, ämnet var för känsligt. Det 
återstod för mig att träffa sonen. Margaret sade att hon kunde arrangera 
ett möte i London.

Det visade sig också att det kinesiska fondbolagets verklige President 
of International Marketing fanns presenterad på bolagets hemsida, så jag 
kunde inte utge mig för att inneha den rollen.

“Vice president i så fall”, sade Margaret. “Den som gör jobbet som 
presidenten tar åt sig all ära för.”
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Jag läste på om internationell marknadsföring i ett par dagar, allmän 
terminologi och sådant, och flög sedan till London. Margaret bokade in 
mig på The Chesterfield, ett affärshotell i Mayfair. Mötet ägde rum dagen 
efter min ankomst. Margaret och eritreanen kom till mitt hotellrum på 
kvällen.

Han såg ut som jag föreställt mig. Välklädd, vältränad, avslappnad. Rätt 
så sympatisk, måste jag erkänna. Helt utan den överlägsna arrogans som 
är karaktäristisk för det londonska yuppiesläktet. Margaret presenterade 
oss för varandra och sade att hon redan berättat för eritreanen vem jag 
var och vad det här mötet skulle handla om. Att jag skötte image building 
i samband med det kinesiska fondbolagets fondlanseringar och att jag 
råkade vara i London och ville utnyttja tillfället för att stifta bekantskap 
med fondhimlens nye stjärna samt passa på att understryka hur viktigt 
det var med Dawit Isaaks frihet.

“Som marknadsförare är jag starkt emot den här fonden, den är döds-
dömd, och jag kommer med all sannolikhet att rekommendera för led-
ningen i Shanghai att avbryta satsningen”, sade jag med gravallvarlig röst när 
vi satt oss ner. “Eritrea ses av många som Afrikas Nordkorea. Imagemässigt 
är hela regionen synonymt med diktatur, krig, politiskt förtryck och social 
orättvisa. Det är en enorm belastning för en fondprodukt, och inga löften 
om framtida värdestegringar kan uppväga den. I dessa tider när allt fler 
investerare är etiskt medvetna vore det dummare än dummast att lansera 
en fond med inriktning på Afrikas horn och Eritrea. Vi får säkert in ett 
par hundra miljoner från investerare som helt struntar i etik, moral och 
mänskliga rättigheter, men fondbolaget får så mycket badwill att det kom-
mer att kosta våra andra fonder tiotals miljarder i indragna och uteblivna 
investeringar. En Eritreafond är en förlustaffär i nuläget. Ett skott i foten.”

Jag gjorde en paus, lät allvaret sjunka in innan jag fortsatte.
“Däremot, om president Afewerki i anknytning till fondlanseringen 

släppte den där journalisten Dawit Isaak skulle bilden förändras radikalt. 
Alla minus skulle bli plus. En fond som inte bara erbjuder kolossala vinster 
utan också bryr sig om etik och mänskliga rättigheter – det skulle locka 
stora institutionella investerare och många miljarder dollar!”
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Eritreanen harklade sig och gav först Margaret och därefter mig en 
svårtolkad blick, någonstans mellan ledsen och överseende. “President 
Afewerki skulle aldrig ens överväga det.”

“Men varför?”
“With all due respect, maʼam, Eritreas fångar är Eritreas angelägenhet. 

Andra stater eller utländska företag har ingen rätt att kräva att någon fånge 
sätts fri. Sådana krav är otillbörliga. Och att böja sig för otillbörliga poli-
tiska påtryckningar är otänkbart för en seriös ledare. Att förlora ansiktet 
på det sättet är otänkbart. Det spelar ingen roll hur många miljarder som 
står på spel.”

“Så jag antar att din far inte förmedlat vårt önskemål till Afewerki”, 
sade jag.

Eritreanen log. “Det vore att förolämpa presidenten.”
“Jag förstår. Men du har i alla fall pratat med fadern? Förklarat hur 

viktigt det är?”
“Javisst.”
“Och?”
Han ryckte på axlarna. “Min far har varken befogenheten eller den 

moraliska rätten att blanda sig in i rättsväsendets arbete.”
Jag minns känslan jag hade då. Känslan när man står på perrongen och 

ser tåget rusa förbi, tåget man hemskt gärna vill vara med på, men det 
stannar inte. Framför mig satt en ung man som kunde – om han verkligen 
ville – se till att Dawit Isaak blev fri. Hans far kunde, och han själv kunde. 
Jag tvivlade inte en sekund på det. Om han verkligen ville. Jag såg bilden i 
mitt inre, hur yuppien krälade i stoftet framför fadern, blötte hans skor med 
sina tårar och bönföll honom: “Daddy, oh please daddy, do something! I 
really really really want this job!” Vilken far skulle förbli oberörd?

“Det finns faktiskt en lösning som inte kräver att Afewerki eller någon 
annan av de inblandade förlorar ansiktet”, sade jag, och berättade om 
varianten med en obevakad permission.

Det visade sig att eritreanen redan hört den från Margaret. Han var 
skeptisk. Hur tänkte vi att det skulle gå till rent praktiskt? De eritre-
anska fängelsemyndigheterna skulle bara bevilja Dawit, en bevisligen 
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rymdbenägen intagen, en obevakad permission om de fick en direkt order 
uppifrån. Alla ordrar gick att spåra. Om Dawit avvek från permissionen 
skulle den som beordrat permissionen hamna i trubbel.

Den unge mannen hade en poäng där. Varken jag eller Margaret hade 
tänkt på att Eritrea var ett byråkratiskt papperssamhälle där allt fanns 
på papper och allt gick att spåra. Rådgivarens personliga säkerhet och 
rädsla för eventuella konsekvenser var en faktor som vi hade glömt att ta 
in i beräkningen.

Jag fick improvisera.
“Vad jag förstår så är det bara president Afewerki som personligen bryr 

sig om att hålla Dawit Isaak inspärrad”, sade jag. “Ingen annan gör det. 
Ingen annan skulle slå larm, ställa frågor och rota i det som hänt om Dawit 
bara försvann. Eritrea har tusentals fångar. En fånge mer eller mindre, 
who gives a damn? Så allt ni behöver göra är att se till att Afewerki inte 
får reda på att Dawit rymt.”

Eritreanens ansiktsuttryck utstrålade nu ännu mer skepsis. “Och hur 
skulle det gå till? Själva idén med frisläppandet är ju att göra ett stort jippo 
av det för att kunna marknadsföra fonden som etisk. Afewerki kommer 
knappast att missa nyheten, han tittar på satellit-tv och läser internatio-
nella tidningar varje dag.”

“Fondbolaget behöver inte namnge den frisläppte. De kan bara säga 
att en av de politiska fångarna i Eritrea blivit fri och att det är fondens 
lansering som gjort det möjligt. Eller ännu bättre, uppge ett påhittat 
namn. Det är ändå ingen som bryr sig om detaljerna.”

“Och fången själv?”
“Dawit kommer att hålla käft efter rymningen, det kan jag ta hand om. 

Inga offentliga framträdanden, inga intervjuer. Han kommer att försvinna 
i Eritrea och bara dyka upp hos sin familj i Sverige och leva lycklig i resten 
av sitt liv. Afewerki får aldrig veta att han rymt. Det är väl inte så i Eritrea 
att varje fängelserymning rapporteras till presidenten, eller?”

“Inte en enda tidningsartikel om hans plötsliga frihet? Inte i en enda 
tidning? Kan du garantera det?”

“Självklart”, sade jag med övertygelse.
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Självklart inte, tänkte jag för mig själv. Dawit Isaak var för känd. Men 
jag tvivlade på att eritreanen visste hur stor Dawit var i väst.

Visste hans far, presidentens rådgivare? Skulle han luras av mina bluff-
garantier? Det var nyckelfrågan.

Jag sade att jag hade svårt att tro att presidentens närmaste medarbetare 
inte kunde ordna en permission. Hade han inget inflytande alls?! Hade han 
inga höguppsatta vänner som kunde be sina höguppsatta vänner att prata 
med någon på kriminalvården? Inte beordra utan just prata, inofficiellt, off 
the record! Efter rymningen kunde man alltid skylla på missförstånd, den 
mänskliga faktorn, ett sammanträffande av flera olyckliga omständigheter.

Eritreanen ryckte på axlarna och lovade att tala med farsan igen.
Och på den vägen var det.
En vecka till passerade, sedan en till. Jag träffade eritreanen och Margaret 

ytterligare en gång efter att han varit nere i Asmara i några dagar. Ja, 
försäkrade han, han hade återigen talat med fadern om Dawit Isaak och 
poängterat att en liten permission kunde öppna dörren för miljardinves-
teringar som han själv och fadern skulle ha kontroll över. Ja, fadern hade 
förstått allvaret och lovat att give it a serious consideration.

Ingenting hände.
Efter fem veckor kunde kinesen inte förhala det längre. Eritreanen 

skrev under kontraktet, och därefter rann Londonaffären så småningom 
ut i sanden. Margaret mejlade mig regelbundna rapporter om att fonden 
kommit igång, att intresset bland investerare var långt under vad fond-
bolaget räknat med och att det fortfarande fanns en chans att förmå 
rådgivaren att “utväxla” Dawit mot miljarder. Men jag visste att det var 
lönlöst. Tåget hade gått.

Mitt tredje försök att frige Dawit Isaak misslyckades.
Under flera månader efteråt hade jag en stark känsla av att jag snubblat 

på mållinjen. Att försöket nästan lyckats. Jo, jag vet, nästan skjuter ingen 
hare, men ändå. Jag analyserade projektet och mitt agerande och fann 
att jag nog gjort allt rätt men förlorat mot den eritreanska mentaliteten. 
Yuppien skulle absolut ha låtit Dawit gå fri om det hade varit upp till 
honom. Han hade varit motiverad. Men hans motivation hade inte smittat 
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av sig på hans far, presidentens rådgivare, den som verkligen hade makten 
och möjligheterna. I egenskap av far som brydde sig om sin sons karriär 
hade rådgivaren säkert fått en nypa motivation, men den nypan hade inte 
räckt för att rubba den eritreanska mentaliteten, stoltheten över sitt lands 
självständighet, respekten för presidenten och föraktet mot landsförrädare.

Familjen och självständigheten, i den ordningen. Men bara om det 
gäller familjens liv och död. Annars är självständigheten allt, och kärleken 
till den är obeveklig. Än en gång hade jag fått erfara det.
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TRENDEN: MER INSAMLING, MINDRE HJÄLP

Bankväsendet, skolan, restaurangbranschen, vården, byggsektorn, idrotten 
– det fifflas, fuskas och roffas åt sig på alla håll i det svenska samhället. Inget 
område är skonat från girighet och omoral. Insamlingsbranschen står dock 
i en klass för sig. Det finns nämligen en fundamental skillnad mellan den 
och de övriga.

De allra flesta svenskar är hederliga och det svenska samhället är sunt 
uppbyggt. När det förekommer rofferi handlar det om enstaka rötägg 
och isolerade händelser. Bortsett från dessa fläckar gör alla aktörer i alla 
branscher och institutioner sina jobb, tjänar sina rätta syften. Bankerna 
sköter penningflöden; det finns ingen bank som inte gör det utan bara 
existerar för att någon ska kunna roffa åt sig. Skolan utbildar våra barn; 
ingen skola finns enbart för att någon ska kunna komma åt pengar från 
utbildningsbudgeten. Byggindustrin bygger; även om det förekommer 
fiffel och fusk så finns det inget byggföretag som bara existerar för att 
fiffla och fuska. Vården vårdar; man kan ha synpunkter på hur bra den 
gör det men det finns i alla fall ingen vårdinrättning som bara tillskansar 
sig pengar utan att vårda. De röttägg och skandaler som då och då avslöjas 
på sina håll i Sverige är inte mer än enstaka tillfälliga fläckar på en i övrigt 
frisk samhällskropp. Därför att alla branscher och institutioner bedriver 
lagreglerad verksamhet och är underställda statlig eller samhällelig till-
syn. Någon – staten eller samhället eller både och – anstränger sig för att 
dämpa girigheten så gott det går.

Insamlingsbranschen är ett undantag. Där har roffarna lyckats ta 
över helt och hållet. Att branschen i praktiken är fri från all tillsyn är 
ett bevis på det – hederliga verksamheter har ingen anledning att lobba 
för avreglering.

Insamlingarna i Sverige styrs av egenintresse. De egentliga välgören-
hetsaktiviteterna likaså: när en hjälporganisation faktiskt hjälper någon 
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sker detta strikt inom ramen för arbetet med att bygga upp och stärka 
sin goda image och för att ge sken av att de insamlade pengarna går till 
välgörande ändamål. Man hjälper för att kunna samla in pengar, inte 
tvärtom.

Den obefintliga regleringen i kombination med medborgarnas lik-
giltighet har också lett till att det förekommer organisationer i insam-
lingsbranschen som enbart existerar för att pumpa pengar från folk och 
budgetar, som inte gör någon nytta alls och vars välgörande verksamhet (det 
lilla de gör utöver att samla in pengar och kalasa på dem) är en renodlad 
skenverksamhet. Tawanmandi är ett bra exempel. Roffarna samarbetar 
med korrumperade politiker som beviljar anslag på ett sådant sätt att 
ingen kan ställas till svars när pengarna försvinner.

Ett annat bra exempel är organisationen Hjärta till hjärta som under 
flera år utnyttjade svenskarnas utbredda okunskap om rumänska romer 
för att samla in pengar till sitt “korgflätningsprojekt”. Det påstods – på 
fullaste allvar! – att romer skulle sluta komma till Sverige och tigga om de 
i stället fick fläta korgar hemma i Rumänien. Efter att radioprogrammet 
Kaliber avslöjade bluffen registrerade organisationen en stiftelse nere i 
Rumänien, och numera slussas de i Sverige insamlade pengarna till den 
där stiftelsen utan att Hjärta till hjärta formellt tar något ansvar för hur 
pengarna sedan används.

Bluffen Tawanmandi visar att regelverket och kontrollen kring hjälp 
och bistånd är bristande också i andra europeiska länder. Och sannolikt 
i majoriteten av världens demokratiska samhällen över huvud taget. Det 
är samma problem överallt: roffarna och deras lobbyister har mer makt, 
bättre finansiering och längre erfarenhet än de som vill ha ordning och 
reda. Detta samtidigt som vanligt folk – den enda kraft som kan sätta 
stopp för rofferierna – saknar incitament att bry sig.

I Europa lobbas det febrilt för avreglering såväl på nationell som på 
EU-nivå. Målet är att kunna samla in pengar utan att alls bedriva någon 
välgörande verksamhet. Det kan låta bisarrt och för fräckt för att vara realis-
tiskt, men tyvärr är det fullt möjligt. Det enda som krävs är att insamlaren 
skapar sig rätt image och därefter, i skydd av denna image, ger sken av att 
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man bedriver välgörenhet. Fullt möjligt och tyvärr ganska enkelt just i 
dessa tider när sociala medier har blivit den främsta informationskällan 
för många givare och potentiella givare.

Sociala medier underlättar att bygga image och ge sken, särskilt när de 
tränger ut andra informationskällor, vilket är exakt vad som sker i Sverige i 
dag. Trenden är tydlig sedan 00-talet. Allt fler svenskar har sociala medier 
som enda informationskälla. Allt fler bildar sig åsikter och gör bedöm-
ningar utifrån insamlarens egna skriverier om sig själv och antalet följare 
och lajks på Facebook och X – utan att ta hänsyn till risken att insamlaren 
skönmålar, friserar, fabricerar, vilseleder, förtiger, hittar på och rentav ljuger 
och att insamlarens lajks är av lägsta kvalitet. (Begreppet quality of likes är 
etablerat inom marknadsföring på sociala medier. Jag önskar att fler lärde 
sig vad det handlar om. Just när det gäller svenska välgörenhetsorgani-
sationer har en undersökning visat att exempelvis Svenska Röda Korsets 
lajks på X och Facebook är substanslösa eller subjektiva till minst 99,5%. 
Folk lajkar organisationens flödesinlägg på inga eller subjektiva grunder, 
oftast enbart på grund av att man gillar själva idén att någon bryr sig och 
hjälper andra, och då lajkar man för att känna sig som en som stödjer det 
goda – om inte ekonomiskt, så i alla fall med en trevlig liten lajk. Man lajkar 
sitt ego och sin självbild, skulle man kunna säga. Inläggets sanningshalt 
och verksamhetens faktiska resultat spelar ingen roll.)

Omedvetet uppfattar folk ett stort antal lajks och följare som kredd 
och kvalitetsstämpel och bildar sig en så säker uppfattning om organisa-
tionen och dess verksamhet att de struntar i andra källor såsom etablerad 
forskning, seriös granskande journalistik och till och med eget logiskt 
tänkande. Hjärta till hjärta finns kvar som om ingenting hänt; svenska 
givare fortsätter skänka pengar till organisationens värdelösa projekt 
– exempelvis till “jobbskapande insatser inom olika områden för att 
öka försörjningsmöjligheterna för utsatta EU-medborgare” (saxad från 
organisationens hemsida) trots att såväl forskning som empiri tydligt visar 
att den grupp som medierna kallar EU-medborgare eller EU-migranter 
varken behöver eller mår bättre av sådana insatser. Så vart går pengarna? 
På tal om EU-migranter och eget logiskt tänkande: en annan organisation 
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som aktivt marknadsför sig på sociala medier, Föreningen HEM, samlar 
in pengar till svenskundervisning för romska tiggare i Sverige och många 
svenskar donerar utan att läsa på om tiggeriets natur (tid är pengar; ingen 
tiggare skulle slösa den på språkkurser), utan att tänka logiskt (behöver 
man svenska när man tigger?) och utan att ens lägga märke till att tiggarnas 
kunskaper i svenska fortfarande är så gott som obefintliga trots Föreningen 
HEM:s påstådda undervisning! Vart går pengarna?
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MÅNADSGIVARE

Sociala medier är inte den enda av mänsklighetens uppfinningar som 
bidrar till och underlättar rofferiet i insamlingsbranschen. En annan 
heter månadsgivare. Det är när pengar, ett visst förutbestämt belopp, 
automatiskt dras från givarens bankkonto varje månad.

Branschen älskar månadsgivare. På varenda hemsida möts besökaren av 
erbjudandet att bli månadsgivare, oftast med stora bokstäver högst uppe på 
huvudsidan. Andelen insamlade medel som kommer in via månadsgiveri 
är ett av de viktigaste nyckeltalen i en frivillig organisations ekonomi. Ju 
högre andel desto framgångsrikare organisation.

Frågar man någon insamlare får man höra att meningen med månadsgi-
veri är att göra det bekvämare för givaren (“din godhet får en ny spännande 
dimension”, “du hjälper även om du glömmer att göra det”, “du bidrar 
till en bättre värld utan att ens behöva lyfta ett finger”) och billigare för 
insamlaren (“autogirogivande är administrativt kostnadseffektivt vilket 
innebär att mer pengar går till människor i behov”).

Gränslöst naiv är den som tror på det.
Visst är det viktigt med administrativ kostnadseffektivitet och att göra 

det bekvämt för givare. Branschen är som sagt inte utan eldsjälar och 
hederliga aktörer och dessa tänker såklart på effektivitet och bekvämlighet. 
Men det primära syftet med månadsgivare är för insamlaren att slippa 
redovisa vart pengarna går.

Ingen insamlare skulle någonsin erkänna det men man vill så mycket 
som möjligt undvika kontakt med givaren efter att givaren givit. Man vill ha 
givarens pengar, inte givarens frågor. Autogiro är en förträfflig uppfinning: 
insamlaren får in kontanter utan minsta insats eller ansträngning och utan 
att behöva svara på ingående, kritiska frågor om verksamheten, redovisa 
resultat eller ens påminna givaren om sin existens. Det enda som krävs 
är att man väcker medlidande hos givaren en gång och övertalar givaren 
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att donera via autogiro – och sedan strömmar stålar in i all evighet. För 
givarens del blir det som att betala skatt. En slags skatt på medmänsklighet.
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OMVÄND POTEMKINKULISS, 
SJÄLVCENSUR OCH DÖD KANIN

Hejdlös propaganda i sociala medier, systemet med månadsgiveri, givarnas 
bristande vilja att tänka kritiskt och ställa frågor – listan kan göras lång över 
de faktorer som möjliggör renodlade blufforganisationer och bluffprojekt 
i den svenska välgörenhetsbranschen, organisationer och projekt som 
redan i dag håvar in donationer och anslag med minimal motprestation 
och som är på god väg mot drömmålet att leva på insamlade medel utan 
att alls bedriva någon hjälpverksamhet.

Fräckheten är frapperande. Lurendrejerierna är ofta så oförtäckta och 
lätta att genomskåda att jag inte kan låta bli känslan av att många givare 
vill bli duperade och dragna vid näsan – för annars skulle samhället inte 
tillåta så mycket ruffel och båg i insamlingsbranschen.

“De bjuder hemlösa och tiggare på termoskaffe och delar ut mackor.”
Yvonne är en genuin eldsjäl, en människa som bryr sig och brinner 

för att hjälpa de utsatta. Som volontär i Föreningen HEM deltog hon i 
organisationens verksamhet under flera månader.

“Jag såg direkt att de faktiska hjälpinsatserna kostade en bråkdel av de 
pengar som samlades in. Tio-femton procent, skulle jag gissa.”

Insamlingsbranschens aktörer, i synnerhet de mindre, är hysch-hysch 
om hur mycket de samlar in. Utomstående behöver inget veta. Men Yvonne 
har ett förflutet som grävande journalist. Hon kan konsten att ta reda på 
sådana saker trots hemlighetsmakeriet och banksekretessen.

“Så jag undrade, vad gör de med resten av pengarna? Enligt deras hem-
sida och Facebookprofilen erbjuder de tolkhjälp, ledsagning, svenskunder-
visning, föreläsningar och flytthjälp vid lägeravhysningar. Enstaka projekt 
har de också. Som volontär hade jag svårt att ha koll på föreläsningarna, 
men allt annat, under tre månader såg jag inget av det. Bara kaffet och 
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mackorna. Jag tog upp det med volontärsledaren, undrade om jag fick 
lov att vara med om de övriga aktiviteterna. Han skrattade och sa att 
det var nästa nivå på volontärsstegen, vad det nu kan betyda. Jag frågade 
lite försiktigt om hur ofta dessa aktiviteter förekom, detta eftersom jag 
inte märkt några. Vid behov, sa han kort. Och när jag senare ställde fler 
frågor var jag en vacker dag inte längre välkommen som volontär. Portad 
och blockerad.”

Yvonne förstod att det var något skumt med föreningen. Hon bestämde 
sig för att ta reda på sanningen bakom fasaden, vart de insamlade peng-
arna tog vägen. Det visade sig att tolkhjälp, ledsagning och flytthjälp visst 
förekom men väldigt sällan och i praktiken utan att kosta något, det var 
ju volontärerna som gjorde allt. Det återstod de så kallade projekten.

Listan toppades av Datorprojekt för barnen i Păuleasca. Det hade 
precis avslutats. Unga romer i en fattig rumänsk by hade fått begagnade 
men fullt fungerande datorer. En bild på en lyckligt leende romsk pojke 
med ett datorpaket i händerna kunde beskådas på föreningens hemsida 
och i flödet på sociala medier. Föreningen påstod sig också ha hittat och 
iordningställt en passande lokal för skol- och dataundervisning i byn och 
försett den med elström och internet. Det skrevs och talades om projektet 
i medier. Lovord och lajks strömmade in.

Yvonne bestämde sig för att undersöka saken.
“På ett ställe stod det att det handlade om femtio barn, på ett annat 

hundra, men okej, jag tänkte att det kunde ha varit ett feltryck eller en 
brist i kommunikationen. Det som fick mig att haja till var uppgiften att 
den där rumänska byn, Păuleasca, inte fanns på kartan. Det var jättekon-
stigt, tyckte jag.”

Både Föreningen HEM och andra källor uppgav att byn inte fanns på 
den officiella rumänska kartan eftersom de lokala myndigheterna vägrade 
att erkänna de romska invånarnas rätt till marken och ansåg byn vara 
ett svartbygge trots att romerna bott där sedan 1940-talet. Uppgiften 
presenterades som ytterligare ett bevis på att romer diskriminerades i 
Rumänien. Ytterligare ett skäl att donera till Föreningen HEM. Helst 
månadsvis via autogiro, tack.
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Yvonne hittade byn på Google Maps.
Sedan for hon dit.
“Jag och min man var på semester det året. Tre sköna veckor i Glyfada 

i Grekland. När det var dags att resa hem skildes jag och min gubbe på 
flygplatsen i Aten. Han flög hem till Stockholm och jag till Bukarest. Vad 
gör man inte för att stilla sin nyfikenhet?”

Byn fanns på riktigt, och romerna. Misären fick Yvonnes ögon att 
tåras: fallfärdiga, mosstäckta hyddor och skjul med hål i taken, sönder-
vittrade vägar som hennes hyrda stadsjeep knappt kunde klara, smuts och 
rost överallt, kutryggiga tandlösa gamlingar med käpp, barn som sprang 
omkring barfota, utmärglade romska kvinnor som sträckte fram händerna 
i hopp om en slant. Hemska bilder.

Hennes tolk frågade byborna om skollokalen. Barnen och kvinnorna 
bara ryckte på axlarna. Ordet școală ringde ingen klocka.

“Senare fick jag veta att den närmaste skolan fanns i Micești, en grannby. 
Skolan drevs av en nederländsk hjälporganisation. Det vimlar av hjälp-
organisationer där nere! Redan första gången jag åkte fram och tillbaka 
genom Păuleasca såg jag två olika bilar med västeuropéer. De tog bilder 
på hyddorna och barnen.”

På stadshuset i den regionala huvudorten Pitești pratade Yvonne med 
två tjänstemän, en som ansvarade för sociala projekt och en annan som, 
enligt vad hon förstod, arbetade med romska frågor. De bekräftade att 
Păuleasca formellt var en illegal bosättning men underströk att de lokala 
myndigheterna ändå tog hand om byborna så gott de kunde: man körde 
sociala program, oftast med bidrag från EU, man samarbetade med utländ-
ska hjälporganisationer, man förde dialog med romerna, brydde sig om 
deras bekymmer, man garanterade varje invånare tillgång till sjukvården, 
posten och polisen ... Păuleasca fanns visst på kartan i alla viktiga avseenden 
– och i den regionala budgeten. Men situationen i byn var mycket svår. 
Misär, förfall och total arbetslöshet. Därför var utländsk hjälp ovärderlig 
och mycket välkommen.

Yvonne räknade till ett tjugotal västeuropeiska hjälp- och bistånds-
organisationer som hade kontor i Pitești eller Micești, plus romska 



150

organisationer, plus utsända från EU:s olika myndigheter och fonder. Alla 
var där för Păuleascas skull. Alla hade pågående projekt och planer för 
fler. “Regelrätt skytteltrafik av hjälp och bistånd”, som hon uttrycker det.

Yvonne mötte fler tjänstemän i Pitești, bland annat borgmästaren. Hon 
pratade med några av de ideella organisationerna på plats. Hon besökte 
byn fler gånger, samtalade med romerna.

Bilden klarnade så småningom. Hon hittade den iordningställda 
undervisningslokalen. Den stod visserligen tom när hon såg den men den 
fanns. Hon träffade barnen som fått datorerna. Mammorna bekräftade 
mottagandet. Hon pratade med etniska rumäner på uteställen i Pitești. 
Alla kände till Păuleasca och tyckte att romerna var en pina, en belastning 
och skam för hela det rumänska samhället, de stal och bråkade och var 
värsta rasister som aldrig beblandade sig med andra etniciteter. Yvonne 
tolkade det som att antiziganismen var djuprotad i regionen, att romerna 
ogillades och diskriminerades, vilket förklarade deras marginaliserade 
ställning och deras misär.

Föreningen HEM:s datorprojekt för barnen i Păuleasca såg således inte 
ut att vara ett bedrägeri. Pengarna hade gått till det uppgivna ändamålet, 
barnfotona var äkta, de svenska hjälporganisationernas aktiva närvaro i 
Rumänien var ingen bluff. Yvonnes misstankar visade sig felaktiga.

Och ändå hade hon en gnagande känsla av att något inte stämde. 
Trots allt.

“Jag är väl medveten om fällorna med önsketänkande”, säger hon. “Har 
man arbetat som grävande reporter i många år är man inställd på att hitta 
skit när man gräver. Man vill hitta och avslöja – för att få det bekräftat 
att ens journalistiska intuition funkar som den skall. Men i det här fallet 
kändes det bortom önsketänkande, helt klart.”

Det var inte Föreningen HEM eller deras projekt. Eller någon annan 
av organisationerna där nere. Något stämde inte med Păuleasca. Yvonne 
kände på sig att alla hon träffat och talat med – tjänstemännen i Pitești, 
hjälparbetarna, romerna – dolde något, utelämnade något väsentligt. Att 
alla visste något som de antog att också hon visste, och om hon inte visste 
det så var det därför att hon inte hade rätt att veta.
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Det var först senare i Sverige som Yvonne kom på vad det var. Byn 
kändes statisk, frusen i tid.

“Overklig, surrealistisk känsla. Som om tiden flöt mycket långsammare 
i Păuleasca än vad den gör i Micești och Pitești.”

Hon kollade nätets äldre, arkiverade hemsidor, de gamla fotona och 
skildringarna. Byn hade varit omnämnd som urfattig och problem-
fylld redan under 90-talets första hälft, och sedan dess hade hjälp- och 
biståndsarbetet pågått oavbrutet. När Rumänien gick med i EU 2007 
intensifierades arbetet. De privata och statliga engagemangen och initi-
ativen fick sällskap av diverse fonder, insatser och program i EU:s regi. 
Păuleasca hade på två decennier blivit ett internationellt centrum för hjälp 
och bistånd till romer och arbete med romska rättigheter, ett getingbo 
av hjälpaktiviteter som i dag omsätter miljoner.

Utan resultat.
Byns utseende och bybornas levnadsstandard hade inte förändrats det 

minsta sedan Ceaușescus tid.
“Med alla de miljoner som hittills pumpats in i Păuleasca så borde byn 

se ut som Monte Carlo vid det här laget”, skrattar Yvonne.
Hon hittade inget som blivit bättre under alla dessa år, vare sig i fotona 

eller skildringarna. Det var samma dåliga vägar, helt omöjliga efter regn. 
Samma lera som en ny generation barfota barn traskade runt i bland höns 
och grisar. Samma förfallna bostäder. För varje takhål som lagats hade tre 
nya tillkommit. 

“Jag har till och med sett bilderna på vad jag tror var samma trästaket 
nu och för tjugo år sen. Enda skillnaden är att staketet blivit trasigare och 
att det växer mossa på fler ställen.”

Den officiella rumänska statistiken visade att arbetslösheten bland 
romerna i byn låg på samma nivå som tio, femtom eller tjugo år tidigare. 
Läskunnigheten, brottsligheten, bidragsberoendet, utanförskapet, atti-
tyderna mellan romer och rumäner – ingen förändring. Tiden stod still i 
Păuleasca. Det som förändrades var att byinvånarna blev fler för varje år, 
samtidigt som fler hjälporganisationer fanns på plats, med hjälpinsatser 
och program som kostade allt mer.
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Yvonne reste till Rumänien igen, den här gången på jakt efter konkreta 
bevis. Hon hittade massor.

“Bevisen ligger på ytan. Man behöver inte ens vara grävande journalist. 
Sanningen är uppenbar för alla som kan lägga ihop två och två. Păuleasca 
är en kuliss. Som Potemkin village, fast omvänd. En fattig fasad som visas 
upp för omvärlden för att väcka omvärldens medlidande och få omvärlden 
att skicka hjälp och bistånd.”

Här är ett axplock av de fakta som Yvonne samlat in:
I oktober 2014 reste en stor delegation från Linköpings kommun till 

Rumänien, en studieresa med besök i bland annat Păuleasca och Pitești. 
Ulla Andersson från Omsorgskontoret rapporterade efteråt att man under 
dessa besök fått uppgifter om att Păuleasca var en kuliss – det var lokala 
politiker som undsluppit sig att byns romer i själva verket bodde någon 
annanstans. Med i delegationen fanns funktionärer från den svenska 
välgörenhetsbranschen (Stadsmissionen, Hjärta till hjärta, Crossroads, 
Svenska kyrkan m fl), och dessa skyndade sig att tona ner och vifta bort 
uppgifterna, och det antyddes till och med att de rumänska politikerna 
hade antiziganistiska motiv.

En tysk hjälporganisation ville redan 2009 asfaltera samtliga allmänna 
vägar till och inne i Păuleasca, framför allt för att göra det lättare att 
underhålla och reparera husbeståndet. Finansiering ordnades fram. 
Organisationens planer mötte dock ett kompakt motstånd i Rumänien. 
Politikerna i Pitești nekade tyskarna tillstånd, romerna i Păuleasca sade 
nej tack, de andra västeuropeiska hjälporganisationerna på plats reagerade 
med förvåning och irritation. Kalla handen blev det även på EU-nivå. 
“Är ni idioter eller?!” sade Rumänienchefen på The EU Fundamental 
Rights Agency till den tyske projektledaren.

På tal om skolor och undervisningslokaler. En romsk grundskola 
i Păuleasca har etablerats och sedan mystiskt försvunnit minst fyra 
gånger sedan 1990-talet. Senast under hösten 2015. Enligt en artikel i 
lokala Jurnalul de Argeș (2015-12-30) hade școală primară nr 1 kostat 
1 073 606,53 lei (över 2 miljoner SEK), varav 644 640,85 lei varit ett 
bidrag från The European Regional Development Fund. Cirka ett år 
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senare skrev Föreningen HEM på sin hemsida att barnen i Păuleasca 
hade “liten möjlighet att gå i skolan”, samtidigt som man skröt om att 
ha hittat och säkrat en lokal för dataundervisning. Så vad hade hänt med 
grundskolan nr 1?

Förresten har det romska samhället ingen skolgång. Det vet alla forskare 
och alla som läst på om det romska folkets historia, kultur och traditioner. 
Romska föräldrar, i Rumänien såväl som i Sverige, undervisar sina barn 
hemma, det har de alltid gjort och det kommer de alltid att göra. “Romska 
skolor” är politikernas och insamlarnas påhitt.

Bevisen som Yvonne samlat ihop visar att spektaklet styrs av välgö-
renhetsbranschen. Misären i Păuleasca genererar miljoner i gåvor och 
anslag över hela Västeuropa, av vilka hjälporganisationerna behåller 
en betydande del (genom uppblåsta administrationskostnader, limbo, 
percentage och många fler tricks of the trade). Hjälpen som når Păuleasca 
är emellertid tillräckligt stor, med rumänska mått mätt, för att utgöra en 
viktig inkomstkälla för hela Argeș län. Romerna, rumänerna och de lokala 
myndigheterna är därför alla med på noterna.

Tjänar på Păuleasca gör också människorättsorganisationer och poli-
tiker, bland annat i Sverige. Kulissen dyker upp i debatten när man vill 
underbygga påståendet om att romer är fattiga och utstötta.

“Romerna som är folkbokförda i Păuleasca bor i grannkommunerna 
och grannlänen”, berättar Yvonne. “De har det ganska bra ställt. Hus och 
villor av normal standard, asfalt, fina bilar, välskötta trädgårdar. Med 
stabila intäkter från internationell hjälp, bistånd, socialbidrag och tiggeri 
är de inte fattigare än resten av befolkningen i Rumänien.”

Det var enkelt att upptäcka var de faktiskt bor, tillägger Yvonne. Bara 
att sammanköra olika lokala fastighetsregister och nysta i släktbanden. 
Vem som helst kan göra det, sekretessen i Rumänien är inte som i Sverige. 
Men ingen gör det. Därför att alla tjänar på Păuleasca.

De enda förlorarna är givarna i väst, och skattebetalarna, men de vet 
ingenting om kulisserna och påhitten. Tvärtom, de tror att de hjälper 
som ger pengar till hjälporganisationer. Sanningen når aldrig de medie-
flöden som givarna bygger sin kunskap på. Självcensur regerar oinskränkt, 
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samtidigt som insamlingsbranschen bedriver aktiv, avancerad lobbyism 
såväl på redaktionerna som i politiska korridorer.

Yvonne kontaktade svenska stortidningar, en efter en, och visade materi-
alet. Chefredaktörerna bara suckade och tittade på henne som vore hon 
en värsta sortens rättshaverist. “Vad är du ute efter egentligen?” “Vilken 
svensk lag har överträtts och av vem?” “Kan någon styrka det här?” Och 
när Yvonne svarade att det fanns ärliga människor även i Rumänien som 
visst kunde styrka allt hon upptäckt var det en chefredaktör som sade: 
“Det här är antiziganism. Vi kan inte publicera det.” Reaktionerna, mot-
frågorna och refuseringarna kändes inövade. Det var alldeles uppenbart 
att hon inte var den första som kommit med avslöjandet om Păuleasca.

På en av tidningsredaktionerna föreslog Yvonne att tidningen, om 
de nu inte litade på hennes material, skulle sätta en egen reporter på att 
utreda byn och vart hjälpen och biståndet tog vägen. Chefredaktören gav 
henne en blick som om han tyckte synd om henne, och sade: “Det är inte 
värt besväret.” Yvonne förstod inte vad han menade.

Hon förstod först några dagar senare när hon tidigt på morgonen gick 
ut för att hämta posten och fann en död kanin upphängd på ytterdörren. 
Magen var uppsprättad, inälvorna vällde ut.

Polisen tog emot anmälan men åklagarmyndigheten beslutade att 
inte inleda förundersökning. Motiveringen: “djurplågeri kan ej styrkas”.

Då gav Yvonne upp. Det var inte värt det.
I dag bor hon och maken i Spanien.
Ingen av Föreningen HEM:s datorer fanns kvar i Păuleasca ett år efter 

projektet. Romerna hade sålt dem på torgmarknaderna i Pitești, Brașov, 
Sibiu och Bukarest.
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MEGABLUFFEN AMNESTY INTERNATIONAL

Păuleascakulissen må framstå som en rätt avancerad konstruktion och 
ett internationellt bedrägeri av högsta rang men den har långt kvar till 
alla kategoriers vinnare. Ingen blufforganisation och inget bluffprojekt i 
insamlingsvärlden kommer i närheten av Amnesty International.

I samband med mitt fjärde försök att frige Dawit Isaak kom jag i nära 
kontakt med Amnesty. Händelser inträffade som är svåra att förstå om man 
inte vet vad Amnesty egentligen är och hur bluffen fungerar. Därför ägnar 
jag ett helt kapitel åt denna ikoniska men icke desto mindre skurkaktiga 
människorättsorganisation.

Ute i världen är det ingen nyhet att Amnesty inte är vad de utger sig 
för att vara. Böcker, artiklar och rapporter har författats och finns att 
få tag på, bara att googla, helst på andra språk än engelska. Har man 
aldrig tidigare stött på kritik mot Amnesty är KonTerra Wellbeing Report 
från 2019 bra inledande läsning. Rapporten skrevs efter en oberoende 
granskning av omständigheterna kring två Amnesty-avhoppares mys-
tiska död i Paris och London året innan. Den handlar om Amnesty 
som arbetsplats och är inte särskilt graverande i sig, snarare till och med 
medhårsstrykande på sina håll – till och med Amnesty själva erbjuder 
att ladda ner rapporten på sin hemsida – men den fungerar utmärkt 
som ögonöppnare.

Som vidareläsning skulle jag rekommendera den amerikanske folk-
rättsexperten och professorn Francis Boyles tidiga publikationer. De är 
på engelska och finns på nätet. Boyle hoppade av Amnesty USA:s styrelse 
1992 och började ge intervjuer och skriva artiklar i vilka han avslöjade 
en hel del om organisationens falska och friserade rapporter, vidlyftiga 
penningaffärer, mediemanipulation och hemliga kopplingar till makten 
i USA och Storbritannien. Amnesty International lyckades köpa hans 
tystnad till slut och gjorde därefter allt för att rensa bort hans avslöjanden 



156

från nätet, men äldre arkiv (WayBack Machine och liknande) har mycket 
material kvar – Boyles egna ord, hans källor och bevis.

Tre faktorer gör det möjligt för Amnesty International att finnas till 
och blomstra: 1) organisationens monstruösa lobbyverksamhet, 2) att de 
som vet sanningen inte bryr sig om att sprida kunskapen utan nöjer sig 
med att bara låta bli att donera, och 3) att Amnesty har flera starka fästen, 
länder där organisationen under årtionden av lobbying och manipulation 
lyckats bygga upp ett gott renommé som i dag skyddar den mot kritik. 
Sverige är ett av de länderna. Svenskarna har generellt väldigt höga tankar 
om Amnesty. Fråga hundra slumpmässigt valda personer på gatan och du 
får säkert nittio positiva omdömen. Det är inte förvånande – Amnesty 
har en historisk anknytning till Sverige (mer om den längre fram) och 
har alltid lobbat extra hårt i vårt land. Och extra framgångsrikt. I dag 
åtnjuter Amnesty kultstatus i Sverige. Lika ofelbar som Koranen. Ingen 
får kritisera Amnesty, vare sig politiker eller medier. De som vågar tala 
och lyckas ta sig förbi redaktionell självcensur straffas skoningslöst. I 
augusti 2015 gjorde några journalister på SVT ett försiktigt försök att 
uppmärksamma Amnestys dubbla inställning till den svenska sexköpslagen 
och berätta om friktionerna mellan den svenska sektionen och högkvar-
teret i London. Försöket gick om intet. Redaktionen sade blankt nej till 
ett större reportage. Det omfattande materialet reducerades till en kort, 
torr nyhetsnotis, all allvarlig kritik plockades bort, resten tystades ner. De 
rebelliska journalisterna fick andra arbetsuppgifter.

Den 30 maj 2005 publicerade Expressen debattartikeln  Amnesty har 
mist sin trovärdighet. Ingressen: “Amnesty International är på väg att 
fullkomligt misskreditera sig själv. Det skriver Anne Applebaum världsex-
klusivt i Expressen. Detta efter att organisationen i sin årsrapport hävdat 
att den amerikanska förvaringen av krigsfångar på Guantánamo är ʻvår 
tids Gulagʼ. Hon anser att Amnestys brist på politisk neutralitet spelar 
såväl diktaturer som den amerikanska administrationen i händerna.” Jag 
trodde inte mina ögon när jag upptäckte artikeln. Hade jag haft fel? Fick 
Amnesty kritiseras i svensk media trots allt? Jag blev nästan glad, för 
ibland vill man faktiskt ha fel, för Sveriges skull. Tyvärr. Anne Applebaum 
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visade sig vara en amerikansk journalist från Washington Post som tyckte 
att Amnesty hade för mycket fokus på USA samtidigt som mänskliga 
rättigheter kränktes i många andra länder. Mellan raderna kunde man lätt 
se vad kritiken egentligen handlade om: en amerikansk patriot tog sitt land 
i försvar. För läsarna i Sverige framstod artikeln snarare som en hyllning 
till Amnesty som vågade kritisera en stormakt. Det visade sig dessutom 
att denna “debattartikel” placerats av förlaget Norstedts som ett led i 
marknadsföringen av Applebaums bok om Gulag i svensk översättning.

Den typen av mediemanipulation har blivit Amnestys signum.
Problemet med Amnesty, det som gör att organisationen faller under 

definitionen av bluff, kan sammanfattas med tre ord: Amnesty levererar 
noll. Organisationen påstår sig göra skillnad för mänskliga rättigheter i 
världen och samlar in donationer och medlemsavgifter på den premissen, 
men det finns inga bevis på att den någonsin åstadkommit några konkreta 
resultat.

Ingen samvetsfånge har någonsin frigivits på grund av Amnestys krav 
eller uppmärksamhetskampanjer. När en politisk fånge friges någonstans 
i världen skyndar sig Amnesty med att basunera ut den glada nyheten och 
låta som om det är Amnestys aktiviteter som lett till frigivningen, men 
hittills har man inte kunnat påvisa ett enda fall där de som beslutat om 
frigivningen bevisligen påverkats av Amnestys eventuella inblandning. 
Ingen oberoende källa har någonsin kunnat styrka att Amnesty varit en 
faktor i makthavarnas beslutsfattande, än mindre den avgörande faktorn.

Inget dödsstraff har någonsin avskaffats på grund av Amnesty, ingen 
dödsdömd fånge blivit benådad. När tredje världens parlament och dik-
tatorer ändrar sina lagar om dödsstraff eller stoppar avrättningar är det 
inte Amnesty de tänker på. Amnesty International är ingen faktor.

Ingen stat, diktator, underrättelsetjänst eller annan makt har någon-
sin slutat med tortyr på grund av Amnesty. Tortyr används i allt mindre 
utsträckning i världen, glädjande nog. Trenden pekar åt att denna vidriga 
förhörsmetod snart kommer att tillhöra historien. Amnesty missar sällan 
ett tillfälle att slå sig för bröstet och förkunna att det är Amnestys rappor-
tering och påverkansaktioner som gör människor medvetna, mobiliserar 
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opinionen mot tortyr och leder till att det torteras allt mindre. Skitsnack! 
De som torterar eller väljer att upphöra med det struntar i såväl världs-
opinionen som Amnesty.

Ingen abortlagstiftning har någonsin ändrats på grund av Amnesty. 
Ingen prostitutionslagstiftning. Inga lagar som berör sexuella minoriteter.

Ta vilken av Amnestys hjärtefrågor som helst – det finns inga bevis på 
att någon positiv förändring i världen skett tack vare Amnesty. Eller på 
att den inte skulle ha skett utan Amnesty. 

Organisationens svenska sektion har på sin hemsida en lista över hän-
delser runt om i världen som man refererar till som “våra framgångar”. 
I skrivande stund är man uppe i över sextio händelser: en politisk fånge 
någonstans i världen har släppts, en amerikansk delstat har legaliserat 
abort, en afrikansk stat har bestämt sig för att sluta förfölja homosexu-
ella, en diktator någonstans i Asien har lovat att avskaffa dödsstraffet, 
ett offer för tortyr har fått upprättelse ... Jag satte mig ner en gång och 
undersökte närmare var och en av dessa händelser – på jakt efter några 
som helst tecken på att händelsen inte skulle ha ägt rum utan Amnesty. 
Jag hittade inga sådana tecken. Inte en gnutta evidens finns som talar för 
att Amnestys verksamhet eller blotta existens har påverkat utgången. 
“Våra framgångar” är Amnestyspråk för andras framgångar (eller bara 
händelser som råkar ha positiv effekt på mänskliga rättigheter) som 
Amnesty framställer som egna hjältedåd och tar åt sig äran för. Det ingår 
i organisationens affärsidé.

När Amnesty International grundades av Peter Benenson och Eric 
Baker 1961 var avsikterna hur ädla som helst. Benenson trodde av hela sitt 
hjärta på att organisationen genom att dokumentera brott mot mänskliga 
rättigheter, öka medvetenhet och skapa opinion kunde sätta press på 
makthavare och påverka dem. Det var en vacker dröm – och fullkomligt 
orealistisk.

Redan några år efter starten hade Amnesty kört i väggen. Framgångarna 
hade uteblivit. De som hade tillräcklig makt att kränka mänskliga rät-
tigheter hade också tillräcklig makt att inte bry sig om världsopinionen. 
Amnestys alla försök att påverka var dömda att misslyckas.
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I stället för framgångar hade man dock fått två överraskande insikter:
1) Det fanns ett politiskt intresse för att exportera mänskliga rättighe-

ter-konceptet till andra länder. Det var anledningen till att den brittiska 
regeringen i smyg finansierade Amnestys utländska sektioner.

2) Vanligt folk gillade den vackra idén och många var villiga att donera 
pengar till ändamålet – trots uteblivna resultat.

Dessa insikter hade lett till att två falanger hade uppstått inom Amnesty: 
insamlarna och idealisterna. Insamlarna ville fortsätta som om ingenting, 
mjölka den brittiska regeringen och andra intressenter på hemliga bidrag 
och lura de privata givarna på gåvor och donationer. Växa, etablera fler 
sektioner, värva fler medlemmar och samla in mer pengar. Och varför oroa 
sig för uteblivna resultat när det räckte med löften om resultat? Idealisterna 
med grundaren Benenson i spetsen protesterade, ansåg insamlarnas strategi 
vara outright disgusting och tyckte att Amnesty borde reorganisera sig i 
grunden och flytta fokus från penningjakten till att faktiskt göra skillnad.

Insamlarna vann den interna maktkampen. Benenson tvingades bort. 
Den avgörande kuppen styrdes från Sverige, och det är en historia som 
verkligen förtjänar att berättas.

Året var 1966. Den interna konflikten i högkvarteret i London rasade 
för fullt. På jakt efter nya intäkter hade insamlarna börjat sälja Amnesty 
till statliga intressen. När Benenson fattade misstankar om att någon på 
högkvarteret i smyg tog uppdrag och pengar från British Foreign Office 
bestämde han sig för att utreda saken. Han ville ha en oberoende extern 
utredare och gav därför uppdraget till den nyetablerade svenska sektio-
nen. Han litade på Sverige och svenskarnas berömda neutralitet och 
opartiskhet. Vad han inte visste var att de dåvarande topparna i svenska 
Amnesty i hemlighet stod på insamlarnas sida. När utredningen var klar 
och slutrapporten offentliggjord visade det sig att den innehöll bevis 
för att Benenson själv tagit betalt av det brittiska utrikesdepartementet 
i samband med ett projekt i dåvarande Rhodesia. Det gav insamlarna 
ett trumfkort mot idealisterna. Benenson avgick 1967. Han lämnade 
Amnesty helt och hållet, kapade alla band och deltog aldrig mer i orga-
nisationens aktiviteter.
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Amnesty har alltid hållit tyst om Sveriges roll i Benensons avsättande. 
Organisationens propagandaapparat har genom åren tillverkat tiotals 
“faktaböcker”, “memoarer” och “vittnesmål” i försök att skriva om histo-
rien. Alternativa narrativ har hårdlanserats – Benenson avgick till följd 
av vacklande hälsa, Benenson avgick i protest mot CIA:s inblandning i 
Amnestys verksamhet, Benenson avgick efter att personalen vägrade att 
gå med på att flytta högkvarteret till Schweiz, med flera. Det är dessa 
narrativ som syns i dagens encyklopedier och dyker upp överst i sökresul-
taten när man googlar på Amnestys historia. Bara det att slutrapporten 
efter Benensons utredningsuppdrag först publicerades i Sverige, och ett 
pliktexemplar finns bevarat i Kungliga bibliotekets arkiv. Sverige och 
hur det gick till när Benenson avsattes kan man också läsa om i Anthony 
Jordans biografi över den irländske politikern Seán MacBride som spelade 
en nyckelroll i kuppen.

Det var då under andra hälften av 1960-talet, efter Benenson, som 
Amnesty började utvecklas i riktning mot den bluff som den är i dag. 
Den svenska sektionen tog täten. Thomas Hammarberg blev ordförande 
1970 och förvandlade svenska Amnesty till en väloljad insamlingsmaskin.

Hammarbergs ordförandeskap varade i fyra år. Sektionen fick inga 
samvetsfångar frigivna under tiden, inga avrättningar stoppades, inga 
torterare ställdes inför rätta. Föga förvånande. Däremot klättrade svenska 
Amnesty till toppen på lönsamhetslistan, blev den lönsammaste av de 
nationella sektionerna. Sverige är fortfarande det land som levererar mest 
pengar till Amnesty Internationals kassa, räknat per capita.

På 1970-talet hade man ännu inte uppfunnit månadsgiveri, och att 
ringa runt till diverse företag och stiftelser och be om en donation var av 
tekniska skäl inte så populärt som det är nu. Dåtidens ideella organisationer 
fick sina intäkter från medlemsavgifter och bössinsamlingar. Det var det 
som Amnesty helt inriktade sig på. Man placerade volontärer med bössor 
i landets varje hörn. Fakturorna från 1971 avslöjar att svenska Amnesty 
införskaffat fler bössor än de tre näststörsta beställarna tillsammans! Man 
värvade nya medlemmar på löpande band. Det anordnades tävlingar – de 
aktiva som lyckades sälja flest medlemskap fick saftiga bonusar.
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Det var också vid den tiden som grunden lades för Amnestys pro-
paganda- och lobbyverksamhet. Högst medvetna om mediernas makt 
satsade organisationens toppar på ökad exponering i tidningar, radio och 
tv, skapade nyttiga kontakter på storredaktioner och profilerade sig som 
landets (och världens) bästa (och enda) experter på mänskliga rättigheter.

Amnesty använder sig i dag av hela spektrumet av kända tekniker för 
propaganda och opinionsstyrning. Vid sidan av de tidlösa klassikerna som 
ad hominem och ad nauseam är man särskilt förtjust i demonisering. Kritik 
mot Amnesty framställs som kritik mot själva den universella godheten, 
medmänskligheten och de mänskliga rättigheterna. Strategin går ut på att 
göra det för politiskt kostsamt för motståndaren att höja rösten. Den som 
vågar kritisera och ifrågasätta utpekas genast som godhetens, sanningens, 
de mänskliga rättigheternas och demokratins fiende och utsätts sedan för 
ett massivt drev i medier, en smutskastning i dess mest primitiva former.

Det var under Hammarbergs tid vid rodret som i princip all kritisk 
granskning av Amnestys verksamhet upphörde, i alla fall i Sverige. Imagen 
av absolut ofelbarhet tog form (teflon immunity to criticism som Boyle 
kallade det), och i skydd av denna blev det så småningom fritt fram för 
Amnesty att mjölka godtrogna människor på donationer och medlems-
avgifter, år efter år, decennium efter decennium.

Amnestys affärsidé är enkel, genial och cynisk. Varje gång mänskliga 
rättigheter kränks någonstans i världen är Amnesty synligast och högljud-
dast – det förfasas, fördöms och utlovas kamp, och när människor berörs 
och vill donera till stöd för de kränkta ger de pengar till Amnesty eftersom 
de tror att Amnesty är synligast och högljuddast därför att Amnesty bryr 
sig mest och har de bästa möjligheterna att påverka. Och varje gång det 
händer något positivt på de mänskliga rättigheternas område är Amnesty 
åter synligast och högljuddast, det jublas och gratuleras och skriks om 
“vår framgång”, och människor tror att det är Amnesty som åstadkommit 
framgången, och nästa gång de berörs av orättvisa och vill donera till en 
god sak väljer de i första hand Amnesty som ju bevisligen framgångsrika. 
På så sätt kan organisationen samla in miljoner i donationer och medlems-
avgifter utan att egentligen göra mer än att vara synligast och högljuddast.
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Amnesty är förresten inte ensamma om denna affärsidé. Många andra 
insamlare inom bistånd och mänskliga rättigheter arbetar på samma sätt. 
Det är bara att titta på hur branschen reagerade på Dawit Isaaks “frisläp-
pande” i november 2005 när så många genast passade på och offentligt 
tillskrev sig äran för något som de bevisligen aldrig varit med om att 
åstadkomma.

Det är märkligt och obegripligt att människor ger pengar till Amnesty. 
Att folk bortser från (eller kanske inte tänker på) den totala avsaknaden av 
konkreta bevis för att pengarna gör nytta för de mänskliga rättigheterna i 
världen samtidigt som det finns så många indikationer och varningstecken 
på att pengarna används i andra syften.

Pengarna går till Amnestypamparnas flotta leverne, till att börja med. 
Över trettio högsta chefer på Amnesty International tjänar mer än mot-
svarande en miljon kronor om året var, enligt journalisten Robert Booth 
på The Guardian som utrett posterna i en av organisationens senaste 
årsredovisningar. Ingen annan större ideell organisation kommer i närhe-
ten av Amnestys feta lönepaket. Enligt svenska Amnestys egna officiella 
uppgifter utgör administrationen 6% av sektionens inkomster, avsevärt 
mer än snittet i branschen. Och alla som vet hur ideella organisationer 
redovisar omkostnader förstår att dessa siffror ligger rejält i underkant.

Pengarna går till att skaffa mer pengar. Enligt uppgiften på svenska 
Amnestys hemsida används 16 (sexton!) procent av de insamlade med-
len till vidare insamlingar. Med andra ord: Amnesty är en pyramid till 
åtminstone en sjättedel, en insamlingspyramid där man samlar in pengar 
för att samla in mer pengar för att samla in ännu mer pengar – och det 
erkänner Amnesty själva! Jag skriver “åtminstone” eftersom den faktiska 
procentsatsen är mycket högre. En rad aktiviteter räknar Amnesty inte 
in under utgiftsposten insamlingarna, till exempel profilannonser i media 
och diverse informationsmöten, trots att dessa aktiviteters enda syfte är 
att “sälja” Amnesty till potentiella givare.

Pengarna går till olika slags påverkansaktioner. För att ta reda på vilka 
aktioner det är har jag bläddrat i svenska Amnestys kvartalstidning Amnesty 
Press (innehåll: notiser, artiklar och reportage om aktuella orättvisor och 
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brott mot mänskliga rättigheter på olika håll i världen) och letat efter 
konkreta handlingar. Vid sidan om en stor mängd intetsägande verb – 
Amnesty kämpar, protesterar, arbetar, engagerar sig, ger stöd – har jag 
hittat namninsamlingar, upprop i media och offentliga sammankomster. 
De två förstnämnda står för 90% av samtliga aktioner.

Namninsamlingar, upprop och demonstrationer är effektiva när man 
vill synas och locka till sig medlemmar och gåvor. Men det saknas empiriskt 
stöd för att de har någon verkan på de krafter som bryter mot mänskliga 
rättigheter. De kan inte påverka ens i teorin, vilket bevisas med hjälp av ett 
enkelt tankeexperiment. Om situationen vore den omvända och en iransk, 
rysk eller ungersk människorättsorganisation samlade namnunderskrifter, 
gjorde mediala upprop och ordnade demonstrationer med krav på att 
Sverige ska förbjuda abort (eller kärnkraft, eller snus), skulle dessa aktioner 
få den svenska riksdagen att foga sig och besluta om förbudet? Otänkbart. 
Skulle de kanske få svenska folket att sätta press på riksdagen? Knappast.

Pengarna går till att sammanställa och publicera regelbundna rappor-
ter om situationen med mänskliga rättigheter i världen. Amnesty enda 
konkreta produkt, enligt den kinesiske forskaren Li Chao som utrett 
organisationen och funnit att den, milt uttryckt, inte gör ett smack för 
de mänskliga rättigheterna. Jag håller väl med att rapporterna visst kan 
betraktas som en konkret produkt. Men produktens kvalitet är ytterst 
tveksam. Problemet är att Amnesty är partiska på flera olika sätt, och det 
berör såväl rapporteringen som aktionerna.

För det första använder sig Amnesty i likhet med de allra flesta 
människorättsorganisationer i väst av den västerländska tolkningen av 
begreppet mänskliga rättigheter. Den grundas på FN:s deklaration om 
de mänskliga rättigheterna (Universal Declaration of Human Rights) 
från 1948, ett renodlat västerländskt projekt. Andra länder, samhällen, 
kulturer och folk har andra uppfattningar om grundläggande mänskliga 
rättigheter: islamländerna har Kairodeklarationen, kineserna kopplar 
mänskliga rättigheter till konfucianismen, folken i Östeuropa, Ryssland, 
Sydamerika och Afrika har också de var sin unika syn på mänskliga 
rättigheter. UDHR är inte universal, även om västmakterna gärna 
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inbillar sig att den är. Inte ens den främsta rättigheten, rätten till liv, 
tolkas lika och uppfattas som universal av alla – olika samhällen har ju 
olika inställning till abort. Följaktligen, när Amnesty i sina rapporter, 
tidningsartiklar, kampanjer och aktioner projicerar den västerländska 
tolkningen på länder och folk som inte tillhör västvärlden är det en ren 
och skär kolonialism.

För det andra har Amnesty oftast en politisk agenda, och det spelar 
ingen roll hur indignerat organisationen bedyrar motsatsen. Amnestys 
tidigare kopplingar till den brittiska regeringen och även CIA bevisar att 
organisationen gärna säljer sig till politiska intressen. Agendan är inte bara 
kolonial – den är regelrätt rasistisk. Under de jugoslaviska krigen på 90-talet 
rapporterade Amnesty flitigt om serbernas misstänkta krigsförbrytelser 
mot andra folk men ytterst lite om de andra folkens krigsförbrytelser mot 
serber. (Den politiska agendan var naturligtvis att bidra till antiserbiska 
stämningar i västvärlden, detta för att bland annat rättfärdiga NATO:s 
bombanfall mot Belgrad.) Vittnesmålen om serbernas krigsförbrytelser 
accepterades ofta utan minsta bevis eller granskning, medan vittnesmå-
len om krigsförbrytelser mot serber avvisades med motivering att de var 
ostyrkta. Därför vet varenda svensk om Srebrenica och nästan ingen om 
massakern i Serbiska Krajina samma år när över 2 000 serber mördades och 
220 000 drevs på flykt. Pogromerna i Prizren i mars 2004 med tusentals 
döda och fördrivna serber fick inte heller något större utrymme i Amnestys 
rapporter. Listan är lång över exempel på hur Amnesty väljer politisk sida 
och gör skillnad på folk och folk. Så sent som 2017 publicerade Youtube 
videobevis för att Amnesty flitigt rapporterade hur polisen och militären 
i Moçambique slagit ner en proteströrelse i de norra delarna av landet 
men struntade i rörelsens egna våldsamma aktioner mot bland annat 
civilbefolkningen.

För det tredje får man aldrig glömma att Amnestys primära syssla är 
att samla in pengar och att organisationens samtliga aktiviteter vid sidan 
om insamlingarna – rapporterna, Amnesty Press, de övriga nyhetsbreven, 
föredragen i skolor, aktionerna, kampanjerna – är avsedda att stödja och 
främja insamlingsverksamheten. Aktiviteterna styrs av och anpassas 
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efter det rådande läget på insamlingsmarknaden; det är pengarna som 
bestämmer vad Amnesty säger sig kämpa för och hur kampen ser ut. Ett 
bra exempel är inställningen till prostitution. Amnesty International i 
London predikar total avkriminalisering (tillåtet att sälja, köpa och för-
medla), medan svenska Amnesty går emot högkvarteret och förespråkar 
den svenska modellen (tillåtet att sälja, förbjudet att köpa eller förmedla). 
Detta beror på att i Sverige är feminismen och genusperspektivet starkare 
förankrade bland givarna än prostitutionsliberalismen; som insamlare 
får man mer om man bekänner sig till den svenska modellen. I de flesta 
andra länder är det tvärtom – det är lönsammare att hävda var mans rätt 
att sälja, köpa eller förmedla sexuella tjänster.

Att Amnesty inte levererar och att donationerna går till tveksamma 
ändamål är bara en del av sanningen. Faktum är att Amnesty i praktiken 
motarbetar de mänskliga rättigheterna i världen. Organisationens krav 
och kampanjer får motsatt effekt.

Det kambodjanska kommunistpartiet Röda khmererna styrde Kambodja, 
som då hette Demokratiska Kampuchea, mellan 1975 och 1979. Styret var 
diktatoriskt och kännetecknades av brutalt förtryck av folket, avrättningar, 
tortyr, landsomfattande svält. Många år senare, på 2000-talet, åtalades flera 
av diktatorn Pol Pots närmaste medarbetare vid Internationella domstolen 
i Kambodja för folkmord, krigsbrott och brott mot mänskligheten. Vid 
rättegångarna framkom det att flera av medarbetarna vid olika tillfällen 
under sina år vid makten hade övervägt en humanare politik och att lätta på 
förtrycket, bland annat släppa politiska fångar, tillåta viss politisk pluralism 
och viss mediefrihet. Men de hade avstått från att diskutera sina idéer inom 
partiet eller lägga förslag på Pol Pots bord, rädda för att framstå som svaga, 
osäkra och framför allt lättpåverkade av utländsk propaganda. Omvärlden 
såg redan 1976 att Demokratiska Kampuchea var en blodig diktatur och de 
internationella medierna fylldes av fördömanden och krav på förändring, och 
högljuddast var hjälp- och människorättsorganisationerna med International 
Federation for Human Rights och Amnesty International i spetsen.

Nuon Chea, partiets före detta chefsideolog: “Väst hatade oss och ville 
förinta oss. Väst var vår fiende. När fienden ställer krav är det politiskt 
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otänkbart att ge efter för dem, även om kraven är rimliga och även när man 
själv vill genomföra de förändringar som kraven avser. Som revolutionär 
ledare har man inte råd att framstå som den som fogar sig efter fiendens 
påtryckningar.”

Khang Khek Ieu, chef för Santebal, Demokratiska Kampucheas hem-
liga polis: “Jag ville visst släppa de där fångarna [samvetsfångarna] och jag 
ville låta Röda Korset besöka Tuol Sleng [säkerhetsfängelse], men jag var 
tvungen att tiga om vad jag ville. Hade jag pratat om det med bröderna 
[partiets andra ledare] skulle jag ha blivit anklagad för att gå utlandets 
och kapitalisternas ärenden.”

Fenomenet är välkänt inom politisk psykologi och beslutsfattande. 
När du som politiker står i begrepp att fatta ett visst beslut och det råkar 
vara ett beslut som din politiska motståndare offentligt krävt att du skulle 
fatta, måste du alltid väga in risken att folk kommer att tro att du fattat 
beslutet av hänsyn till motståndarens krav, även om dessa krav aldrig 
varit med bland de faktorer som styrt ditt beslutsfattande. Du måste 
väga in att du kan komma att anklagas för svaghet, illojalitet, kanske till 
och med mutbrott eller förräderi. Och du kommer inte att kunna bevisa 
att du fattat beslutet av legitima skäl och att du egentligen struntar i vad 
motståndaren har krävt. Sådant går inte att bevisa.

Det är en minst sagt jobbig situation som ingen politiker och ingen 
ledare vill hamna i. Jag kan illustrera det jobbiga med hjälp av ännu ett 
tankeexperiment.

Tänk om ett svenskt riksdagsparti, egalt vilket, bestämmer sig för att 
föreslå avskaffande av Systembolagets monopol, för att ta ett exempel 
nära till hands. Folkets stöd i opinionsundersökningarna och ett gediget 
vetenskapligt underlag talar för att förslaget är klokt, så partiet förbereder 
en motion och räknar med ett seriöst mottagande och en saklig debatt. 
Dock händer det att en vecka innan motionen läggs fram fylls världens 
tidningar och tv-kanaler av nyheten att flera länder kräver att Sverige 
avskaffar alkoholmonopolet, och det är länder som Sverige inte precis har 
de bästa relationerna med – Ryssland, Kina, Ungern, Nordkorea ... Det 
är länder som enligt de svenska politikerna och medierna utvecklas åt fel 
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håll vad gäller demokrati och grundläggande värderingar. Varför dessa 
länder kräver avskaffande av det svenska alkoholmonopolet är irrelevant 
i sammanhanget, men kraven är högljudda och kategoriska.

Det är lätt att gissa sig till vad som sker när partiet lägger fram sin 
motion. Opponenterna, alla de som ogillar förslaget eller partiet – de 
andra riksdagspartierna, Systembolagets lobbyister, IOGT-NTO – under-
låter inte att omedelbart anklaga partiet för att springa Rysslands, Kinas, 
Ungerns och Nordkoreas ärenden. Sådant är det politiska livet – man 
missar aldrig ett tillfälle att framställa motståndaren i dålig dager i folkets 
(väljarnas) ögon. Opinionsundersökningarna och det gedigna vetenskap-
liga underlaget bagatelliseras, viftas bort, tonas ner eller förklaras vara ett 
spel för gallerierna för att dölja partiets egentliga agenda som är att gå de 
odemokratiska krafternas ärende. Hot mot demokrati! Och ju ivrigare 
partiets företrädare därefter försvarar förslaget och sina intentioner och 
försöker argumentera i sak desto djupare i träsket sjunker de, så som 
debattklimatet ser ut i dagens Sverige där ingen bryr sig om sakfrågan när 
det pågår ett drev. Följderna blir katastrofala för partiet och medlemmarna 
av dess riksdagsgrupp. Inte bara förslaget röstas ner – “Nordkorea ska 
inte bestämma vår alkoholpolitik!” – partiets riksdagsledamöter stämplas 
dessutom som de utländska diktaturernas springpojkar och -flickor, en 
stämpel som kommer att sitta kvar under resten av deras politiska karriär.

Ju högljuddare Amnesty International är i sina krav på tredje världens 
makthavare desto starkare är dessas aversion mot Amnesty, kraven och 
de förändringar som kraven avser. Man ska komma ihåg att Amnesty har 
mycket mindre respekt och förtroendekapital i den icke-industrialiserade 
världen än vad Amnesty själva ger sken av och vad många av oss i väst tror. 
Brittiska London Times skrev en gång att avskyn mot Amnesty förenade 
stater som i övrigt hade väldigt lite gemensamt: “[Amnesty International] 
is disliked equally by Chile and the Soviet Union, by the Philippines 
and South Africa.” Organisationen ses primärt som västimperialismens 
tjänare. Under förespegling av att kämpa för rättvisa och allas lika värde 
sprider den västerländsk (och på senare tid vänsterliberal) propaganda och 
hjälper västmakterna att splittra och härska. “Pådyvlare av västerländska 
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värderingar”, “neokolonialismens korsriddare”, “tillverkare av ursäkter 
för att bomba [Belgrad]” och “the Pussy Riots of western human rights 
activism” är några av de snällare epiteten om Amnesty som finns att hitta 
på icke-västerländska sidor på nätet.

Amnesty förstår naturligtvis att deras rapporter och aktioner gör de 
mänskliga rättigheterna en björntjänst. Men de bryr sig inte. Syftet är ju 
inte att åstadkomma förändring, få fångar frigivna, dödsstraffet avskaffat 
eller kvinnors rättigheter respekterade. Syftet är att samla in pengar. Att 
vara högljudda och högljuddast funkar utmärkt. Stålarna väller in.

Ett intressant faktum är att svenska Amnestys interna statistik visar att 
83% av de privata givarna, inklusive medlemmarna och månadsgivarna, 
är kvinnor. Könsfördelningen är nästan lika skev som i astrologi- och 
spådomsbranschen där andelen kvinnliga kunder brukar ligga runt 90%. 
Det säger något om Amnestys produkt.
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FJÄRDE FÖRSÖKET: STORPOLITIK

Fredsavtalet 2018 mellan Etiopien och Eritrea föregicks av månader av 
diskussioner, förhandlingar och förberedelser. Processen drog igång när 
Abiy Ahmed tog över som Etiopiens premiärminister den 2 april 2018. 
Hans företrädare på posten, Meles Zenawi och Hailemariam Desalegn, 
hade ofta pratat om försoning mellan de två länderna men aldrig gått 
bortom retoriken. Abiy Ahmed däremot sade redan i sitt invigningstal 
att det var dags att normalisera relationerna och sätta punkt för det tjugo 
år långa kriget, och samma vecka inleddes förberedelser för ett toppmöte. 
Ahmed är handlingens man.

Det var i mitten av maj det året som jag först hörde talas om att en 
stor förändring kunde vara på gång. Yodit nämnde att hennes väninnor i 
Asmara skrivit att något höll på att utvecklas i relationerna med ärkefienden 
Etiopien. Den hatfyllda retoriken mellan länderna hade plötsligt upphört, 
liksom de ömsesidiga provokationerna vid gränsen. Det pratades om att 
inofficiella delegationer reste fram och tillbaka mellan Asmara och Addis 
Abeba och förberedde ett möte mellan Ahmed och Afewerki. Ännu hade 
inga officiella tillkännagivanden gjorts, livet fortsatte som vanligt, men 
hela Asmara kokade av rykten.

Först blev jag naturligtvis glad – för Dawits skull. Om kriget avslutades 
skulle det inte längre finnas anledning att internera oliktänkande. Dawit, 
G-15 och de andra kunde släppas fria. Sedan kom jag ihåg att situationen 
var mer komplex än så. Om Afewerki ställdes inför beslutet att släppa eller 
inte släppa (det var tvivelsutan Afewerkis beslut och ingen annans) fanns 
det fler faktorer som spelade roll för honom.

Inget krig betydde inget legitimt skäl att internera. Om han släppte 
Dawit och de övriga internerade skulle han tjäna en politisk poäng. 
Kritikerna i väst skulle bli tvungna att medge att rättsstaten Eritrea följde 
de internationella konventionerna. Det var dock en mycket svag faktor. 
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Enligt väst var ju Dawit inte alls krigsinternerad utan satt inne av politiska 
skäl, hans vassa penna fruktad av den maktgalne diktatorn. Och själva den 
politiska poängen skulle sakna tyngd. Afewerki brydde sig som bekant 
inte ett dugg om vad kritikerna i väst tyckte.

Det fanns inga andra faktorer som talade för frisläppande, däremot 
flera som talade emot. Tre, närmare bestämt. Jag var medveten om dem 
sedan tidigare.

1) Många eritreaner såg Dawit och G-15 som landsförrädare som 
utsatt självständigheten för fara när landet hade det som svårast. Att frige 
förrädarna bara för att kriget tagit slut, att förlåta det oförlåtliga, skulle 
bli ett impopulärt beslut, i synnerhet bland fighters, krigshjältarna, vars 
stöd utgjorde Afewerkis viktigaste politiska tillgång.

2) Afewerki trivdes med att vara ensam vid makten, varför frisläppa 
oliktänkande som med all sannolikhet skulle återuppta sina oppositionella 
aktiviteter?

3) Att försätta Dawit och G-15 på fri fot skulle se ut som om Afewerki 
gav efter för påtryckningar från väst, ett tecken på svaghet och en förlust 
av ansiktet med tanke på att såväl Afewerki som flera av hans medarbetare 
upprepade gånger sagt att Dawit Isaak aldrig någonsin skulle friges.

Den förstnämnda faktorn spelade kanske inte så stor roll. En skick-
lig kampanj i landets medier skulle kunna lära folket och även fighters 
dygden av förlåtelse. Kunde skottarna förlåta och frige den cancersjuke 
Lockerbybombaren efter att denne avtjänat åtta år av livstidsdomen 
så kunde eritreanerna acceptera frigivning av den diabetessjuke Dawit 
Isaak efter sjutton år av internering. Eritreanernas hjärta är inte mindre 
än skottarnas.

De två andra faktorerna kändes däremot allvarliga. Och permanenta. 
En eventuell försoning och fred mellan Eritrea och Etiopien skulle inte 
eliminera dem.

Jag förstod detta och att det inte fanns något jag kunde göra (eller 
snarare: jag kunde inte komma på något att göra). Och hade det inte varit 
för händelserna i juni 2018 skulle mitt fjärde försök att få loss Dawit Isaak 
ha avslutats innan det ens påbörjats.
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Den 5 juni överraskades världen av nyheten att Etiopiens styrande parti 
förklarade sig berett att i enlighet med villkoren i Algeriska fredsavtalet 
2000 och gränskommissionens beslut 2002 dra tillbaka sina trupper från 
gränsstaden Badme och överlämna den till Eritrea. Västmedierna fylldes 
genast av spekulationer om ett kommande möte mellan Abiy Ahmed 
och Isaias Afewerki och en ny etiopisk strategi i relationerna med Eritrea.

“Det blir fred snart”, sade Yodit och suckade, “och svårare för eritreaner 
att få asyl i Europa.”

När idén att ordna frigivning av Dawit Isaak i samband med förso-
ningsprocessen kom till mig visade det sig att hjälp- och människorättsor-
ganisationerna i väst redan skrek om den för full hals – och högljuddast 
var Amnesty, naturligtvis. Två linjer drevs, enligt vad jag kunde läsa till 
mig i medierna. Dels krävde man att den etiopiska parten satte upp som 
ett villkor för att slutföra fredsprocessen att Eritrea släppte sina politiska 
fångar, och dels intensifierades påtryckningarna mot Eritrea, det tillkom 
nya formuleringar i stil med “har Afewerki sagt A (slutit fred med Etiopien) 
måste han säga B (frige politiska fångar)”. Alltså, i princip samma linjer 
som drivits i sjutton år utan resultat.

Jag minns känslan av frustration. Varje förändring öppnar för nya 
möjligheter, och här var en stor förändring på gång, något som sällan inträf-
fade i Eritrea. Nya möjligheter att få Dawit Isaak frigiven fanns säkert och 
väntade på att någon upptäckte dem och tog vara på dem. Men hjälp- och 
människorättsorganisationerna som hade resurser och kontakter brydde sig 
inte om att utforska och utnyttja möjligheterna. De brydde sig bara om sina 
insamlingar och sina politiska agendor. Medan tiden höll på att rinna ut.

Själv såg jag ingen väg kring de tre faktorerna. I synnerhet den tredje. 
Hur kunde Afewerki släppa Dawit utan att förlora ansiktet? Det kändes 
omöjligt. Inte för att den andra faktorn var lättare att hantera. En diktator 
delar inte med sig av makten bara så här, frivilligt och utan att få något 
i utbyte.

“Hjälporganisationernas strategier är felaktiga och värdelösa”, sade jag 
till Yodit, “men så länge jag inte har något bättre att komma med känns 
det meningslöst att försöka få dem att inse det och välja en annan väg.”
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“Sant”, sade Yodit. “Att bara kritisera löser inga problem. Man måste 
erbjuda alternativ.”

“Om du var Afewerki, vad skulle du behöva för att släppa landets 
politiska fångar utan att förlora ansiktet och utan att äventyra din makt-
position?”

“Inte vet jag. Jag är inte Afewerki.”
“Inbilla dig att du är! Försök att resonera som om du vore han!”
“Läskigt.”
“Se det som ett slags psykologiskt experiment!”
“Kan inte”, skrattade hon. “Jag är ingen psykolog.”
Hennes svar gav mig en idé.
Jag kontaktade en av experterna på politisk psykologi, frågade allmänt 

om problemet med ansiktsförlust och hur man brukade lösa det i politiska 
förhandlingar. Experten svarade med att ge mig länkar till några forsk-
ningsarbeten i ämnet, något jag kunde läsa för att få en inblick i ämnet, 
och om jag inte hittade någon passande idé var jag varmt välkommen att 
anlita honom för att få råd om hur min konkreta situation kunde lösas.

Det visade sig att det forskades och skrevs en hel del om ansiktsförlust. 
Problemet – att förhandlingar låste sig när en av parterna inte ville förlora 
ansiktet genom att handla på ett visst sätt – hörde till de vanligaste inom 
politiken och affärslivet. Det föreslogs många lösningar, strategier och 
förhandlingsknep, olika sätt att kringgå eller forcera problemet. Jag läste 
på, plöjde mig igenom analyserna av diverse politiska och korporativa 
intriger, tills jag en dag stötte på ett fall som genast slog mig som relevant.

I januari 1974 samlades politbyrån, Sovjetunionens högsta beslutande 
politiska organ, för att diskutera författaren och människorättsaktivis-
ten Aleksandr Solzjenitsyns öde. Makthavarna stördes allt mer av hans 
antisovjetiska verksamhet och ansåg tiden vara mogen för att sätta stopp 
för den. De sedvanliga åtgärderna – att åtala och döma för antistatlig 
verksamhet och skicka till Sibirien – framstod som tveksamma eftersom 
detta skulle ha gjort Solzjenitsyn till en martyr och symbol för dissidens. 
Han var ju världskänd efter att ha tilldelats Nobelpriset i litteratur 1970. 
Att tillämpa ett mildare straff eller helt låta bli att agera kom inte på 
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fråga. Seden krävde att antisovjetiska aktiviteter stoppades och de skyl-
diga bestraffades. Makten skulle ha förlorat ansiktet hade Solzjenitsyn 
behandlats annorlunda än andra så kallade fiender av staten.

Lösningen som till slut valdes var att sparka ut honom ur landet. Det var 
en originell åtgärd som aldrig förut praktiserats i Sovjet och som inte ens 
fanns i den sovjetiska lagstiftningen. Två år tidigare hade man visserligen gjort 
något liknande, tvingat den rebelliske poeten Brodskij i exil, men Brodskij 
var jude och hade formellt lämnat landet inom ramen för sovjetjudarnas 
emigration till Israel. Solzjenitsyn däremot var ryss utan etnisk koppling till 
något annat land. Att sparka ut honom var nytt, oprövat, kontroversiellt. 
Förslaget kom från politbyråns medlem Jurij Andropov, en smart KGB-
gubbe som sedermera skulle bli Sovjetunionens högste ledare, och det tog 
honom flera möten och mycket övertalande att få sin vilja igenom.

Solzjenitsyn greps, fick tillbringa en natt i KGB:s häkte, och morgonen 
efter fråntogs han sitt sovjetiska medborgarskap och sattes på ett plan 
till Västtyskland. Det hela var över på ett dygn. En kort notis i Izvestija, 
Sovjetunionens ledande tidning, meddelade att författaren sparkats ut 
ur landet för aktiviteter oförenliga med sovjetmedborgarens stolta status.

Det slog mig när jag läste om det att lösningen kunde fungera i Dawits 
fall. Om Afewerki berövade Dawit det eritreanska medborgarskapet och 
sparkade ut honom ur Eritrea skulle han inte förlora ansiktet, äventyra sin 
maktposition eller svika sina kärnanhängare. Tvärtom, han skulle till och 
med vinna poäng genom att framstå som den sortens ledare som tänker 
innovativt och dynamiskt.

Jag satte mig ner och utarbetade en plan. Hittade ett sätt att koppla 
lösningen till den pågående fredsprocessen mellan Eritrea och Etiopien. 
Såg till att samtliga parter – Afewerki, Ahmed, de eventuella medlarna 
(enligt Yodits vänninor i Asmara ryktades det om att Egypten hade en 
viss medlarroll i skeendena) och de västliga hjälporganisationerna (som 
vanligtvis satt vid bordet vid fredsprocesser för att representera världs-
samfundet och de humanitära krafterna, bidra med legitimitet och vid 
behov medla, övervaka, sköta fångutbyten och dylikt) – hade något att 
vinna på att medverka i planens genomförande.
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Därefter tog jag kontakt med ICRC:s högkvarter i Genève. Jag valde 
att satsa på Röda Korset eftersom de, av skriverierna i pressen att döma, 
stod i direkt förbindelse med de eritreanska och etiopiska makthavare som 
var på väg att sätta sig, eller kanske redan satt, vid förhandlingsbordet. 
Jag mejlade ett brev till Assembly Council, Internationella Röda Korsets 
högsta beslutande organ, i vilket jag presenterade mig som en etablerad 
svensk människorättsaktivist och omständligt förklarade att det fanns ett 
sätt att få Eritreas president Afewerki att släppa landets politiska fångar 
i samband med den pågående försoningsprocessen. Jag nämnde inte 
specifikt Dawit Isaak, utan talade om G-15, det vägde tyngre. Nyckeln 
till framgången, skrev jag, var att ändra strategin. Sluta med fördömande, 
krav och press – satsa i stället på respekt och konstruktiva idéer!

Jag föreslog två steg. De hade avsevärt större chanser att lyckas med 
att få loss G-15 samtidigt som de var enkla och billiga, förklarade jag.

Det första var att helt upphöra med skriverier och kampanjer som för-
dömde Afewerki och ställde krav på honom. Jag bad Röda Korset att för-
medla detta tänk till Amnesty International, Civil Rights Defenders, Human 
Rights Watch och de andra större hjälp- och människorättsorganisationerna. 
Samstämmighet i agerandet var viktig. Det massmediala flödet borde ren-
sas på allt som i sjutton år retat och alienerat Afewerki och bara gött hans 
kaxighet och trotsighet. Om han släppte sina fångar, förklarade jag, fick det 
inte se ut som om han givit efter västvärldens påtryckningar eller ville vara 
västvärlden till lags. Han skulle aldrig låta sig förlora ansiktet på det sättet.

Det andra steget var att förmedla vad jag kallade “nytt kapitel”-kon-
ceptet till den eritreanska parten. Försoning och fred i relationerna med 
Etiopien kunde ses som ett nytt kapitel i Eritreas historia, så varför inte 
låta denna historiska övergång från gammalt till nytt beröra fler områden 
än gränskonflikten och gränsdragningen? Varför inte förnya Eritrea genom 
att bli av med allt skräp som samlats under krigstiden? Varför inte, till 
exempel, kasta ut G-15 och andra förrädare ur landet? Dessa ynkryggar 
och mesar platsade inte i det nya Eritrea, inte ens bakom galler. Ut med 
skräpet bara! De hade förbrukat sin rätt att vara Eritreas medborgare, så 
varför inte beröva dem medborgarskapet – offentligt, till folkets jubel 
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– och sätta dem på ett plan till väst? Eritrea trädde in i en ny era och ville 
verkligen inte slösa sina resurser på avfallsförvaring.

Konceptet skulle förmedlas till de höguppsatta eritreanska politikerna, 
och tanken var att de var tillräckligt smarta för att förstå att det fanns ett 
budskap mellan raderna. Släppta politiska fångar betydde lättade västliga 
sanktioner eller till och med inga sanktioner alls, vilket skulle leda till ett 
uppsving i utländska investeringar, vilket i sin tur skulle berika de eritre-
anska makthavare som vid sidan om politik sysslade med affärer (vilket 
de flesta av dem gjorde). Konceptet skulle i slutändan presenteras för 
Afewerki, och politikerna i presidentens närmaste krets skulle vara till-
räckligt motiverade för att övertyga Afewerki att välja “nytt kapitel”-vägen.

Jag skickade åtta exemplar av mejlet: ett på engelska till Assembly 
Council via den mejladress som fanns att hitta på Genèvekontorets hem-
sida och sju i fransk översättning personligen till var och en av rådets sju 
medlemmar, för säkerhets skull. Fem dagar senare – det var redan mitten av 
juni – ringde jag växeln och bad om att bli kopplad till den funktionär som 
tog hand om inkommen elektronisk post. Funktionären, en ung tjej vars 
engelska knappt nådde upp till basnivån, berättade att alla meddelanden 
grovsorterades, och de som bedömdes innehålla förslag hamnade hos en 
särskild assistent som valde ut vilka som skulle skrivas ut och läggas på 
Councils bord. Det tog cirka två veckor för inkomna förslag att nå de sjus 
ögon, något längre under sommaren. När jag bad om assistentens namn 
fick jag inget; människans identitet var hemlig.

Medlemmarnas direkta telefonnummer fanns ingenstans att hitta. 
Jag gjorde några tappra försök att kontakta dem via deras andra enga-
gemang – några av dem var politiker och företagspersoner som satt 
i styrelser och hade andra kontor än på Röda Korset – dock utan att 
lyckas. De schweiziska sekreterarna ville inte låta mig prata med che-
ferna, trots att jag presenterade mig som en etablerad och ytterst seriös 
svensk människorättsaktivist. Jag fick höra att personerna var upptagna 
eller borta eller “it doesnʼt work that way”. Så det återstod att mejla och 
sedan sitta och vänta på återkoppling.

Som aldrig kom.
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I slutet av juni upprepade jag min bedrift, mejlade mitt tvåstegsför-
slag med omständliga förklaringar igen, den här gången till Amnesty 
Internationals högkvarter i London. Det gick lite bättre. När jag en vecka 
senare ringde växeln lyckades jag efter en del bollande mellan olika funk-
tionärer på olika avdelningar tala med den person som tagit emot mitt 
meddelande, en medelålders man vars namn jag inte uppfattade. Han 
hade till och med hunnit läsa det.

“Kan du se till att The Secretariat får det här materialet på sitt bord 
så fort som möjligt?” frågade jag. The International Secretariat är nam-
net på Amnesty Internationals styrande organ. Organisationens hie-
rarki och governing structure är annars löjligt komplex; det finns The 
International Secretariat (som juridiskt består av Amnesty International 
Limited och Amnesty International Charity Limited), International 
Board, International Council och Global Council. För utomstående är 
det svårt att begripa sig på vem som styr vad och vem som ansvarar för vad.

“Jag kan inte garantera något”, svarade mannen med sömnig röst.
“Det är brådskande”, sade jag. “Fredsprocessen pågår redan. Det är 

viktigt att Amnesty agerar genast.”
“Indeed ...”
“Är det sekretariatet som kan ta hand om det eller tycker du att materi-

alet bör presenteras för något annat organ inom Amnestys organisation?”
“Eh, vi har en sektion i Sverige, har du pratat med dem?”
“Det här är inget svenskt ärende”, sade jag, “utan beslutet bör fattas i 

London och förmedlas till de medarbetare som är aktiva på Afrikas horn.”
“I see ... Du skulle nog kunna vända dig till den svenska sektionen i 

varje fall.”
“De kommer ändå att skicka mig vidare till er i London, så ... Vem i 

sekretariatet kan jag tala med om det här?”
Jag pressade honom på namnet och numret till den medlem som 

eventuellt var någorlunda bra på Eritrea och Afrikas horn och som skulle 
förstå problematiken. Jag fick ingenting. It did not work that way.

Ytterligare en vecka senare – dagarna efter att Ahmed och Afewerki 
träffats i Asmara och skrivit under fredsavtalet – tog jag ändå kontakt med 
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Amnestys svenska sektion. Mitt sista hopp. Jag ringde numret på hemsidan 
och sade att jag hade ett ärende som rörde Eritreas politiska fångar, bland 
annat Dawit Isaak. Kunde sektionens chef möta mig för att diskutera saken?

Hälften av personalstyrkan var borta på uppdrag eller semester, fick 
jag höra. Inklusive generalsekreteraren Anna Lindenfors och den nyligen 
tillträdda styrelseordföranden Amanda Jackson. Den avgående (avgångna?) 
ordföranden Tora Törnqvist var också borta. Samtliga höga beslutsfattare 
var borta. Eller otillgängliga – antingen över huvud taget eller bara för 
mig. Eller hade kanske julihettan, extrem det året, torkat ut sektionens 
arbetsvilja. Hur som helst sade den som svarade i telefon att jag visst var 
varmt välkommen att boka tid “med nån”.

Jag insisterade på ett personligt möte med generalsekreteraren eller 
ordföranden, sade att mitt ärende var konkret, allvarligt och delikat. 
Lyckades till slut tjata till mig en halvtimme med en lägre funktionär, 
någon slags projektledare, nästföljande morgon.

Denne såg inte ens ut att ha ett eget kontor i Amnestys lokaler. Jag togs 
emot i ett slags samtalsrum bredvid receptionen. Trångt och opersonligt. 
Den unge mannen presenterade sig som Johan, projektledare och kom-
munikatör. Efternamnet lät som Almquist eller Palmkvist. Efter att ha 
frågat om jag ville ha kaffe och fått mitt nej tack lutade han sig tillbaka, 
lade benen i kors och intog en ledig attityd till mig och mitt ärende.

“Då så, låt mig berätta om Amnesty och vad vi kämpar för”, började 
han vant. Som om jag var en potentiell givare.

“Tack”, log jag. “Det behövs inte.”
“Men du är nyfiken på Dawit Isaak vad jag fått höra?” Hans blick letade 

sig ner till mina bröst. Jag hade gjort misstaget att ta på mig en åtsittande 
överdel den dagen.

“Jag behöver egentligen prata med sektionens ordförande eller Anna 
Lindenfors”, sade jag.

“De är upptagna. Amnesty har alltid fullt upp med orättvisorna i 
världen vet du. Orättvisorna tar inga semestrar.” Han småskrattade. “Så 
låt oss se om jag kan hjälpa dig. Jag är kommunikatör och insatt i Dawit 
Isaaks öde. Vad vill du veta?”
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Hela hans sätt utstrålade nonchalans och överlägsenhet. Och en illa 
dold irritation över att jag, i stället för att bara skänka pengar till Amnesty 
som alla andra, kom och störde med mina frågor och ärenden. Det kändes 
till och med att han noterat min transsexualitet och att det gett honom 
ännu en anledning att se ner på mig som person. Att han inte skulle ta 
mitt ärende på allvar var i alla fall uppenbart.

Jag ändrade taktiken. Det var ett spontant beslut, en ögonblickets 
ingivelse.

“Det är ingenting du kan hjälpa mig med”, sade jag lugnt, “annat än 
att du kan agera budbärare.”

“Jaha ...”
“Jag har nämligen inte kommit hit för att få upplysningar. Jag är här för 

att upplysa. Saken är den att jag kommer att befria Dawit Isaak om några 
veckor. Jag kommer att personligen ta emot honom vid fängelseporten, 
köra honom till flygplatsen i Asmara och stanna vid hans sida under 
resan till Sverige.” Jag pausade, lutade mig långsamt tillbaka i soffan, lät 
mina ord sjunka in innan jag fortsatte. “Vad jag vill från Amnesty är att 
er generalsekreterare eller ordförande följer med. Hela vägen. Från den 
eritreanska fängelseporten till Arlanda. För att ge händelsen den tyngd 
och den publicitet den förtjänar. Jag vill ha mycket publicitet kring fri-
släppandet, det fattar du väl, och jag är beredd att dela med mig av äran. 
Och det är vad jag föreslår att du förmedlar till de högsta hönsen om de 
nu är för upptagna för att träffa mig. Frågor på det?”

Synd att jag inte filmade mannen med min mobilkamera, för hans 
ansiktsuttryck gick inte att beskriva.

“Jaha ... Men ... Vem är du?” 
“Jag arbetar med mänskliga rättigheter och leder den grupp som 

ordnat frigivningen. Det är allt du behöver veta i nuläget. Och ju for-
tare du förmedlar beskedet till dina beslutsfattare desto bättre. De får 
höra av sig inom tre dagar, därefter väljer jag Läkare utan gränser.” Jag 
reste mig och kollade klockan. “Nu måste jag gå. Ska vara på UD om 
en halvtimme.”

Han bara satt och gapade.
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“Och en sak till.” Jag såg honom stint i ögonen och sänkte rösten. 
“Ärendet är strikt konfidentiellt. Inte en själ får veta. Du får tala med 
Lindenfors eller Jackson, ingen annan. Om pressen får nys om det här så 
vet vi att det är du som läckt. Då är du slut i den här branschen. Ha en 
bra fortsättning på dagen!”

När jag lämnade Amnestys lokaler hade jag naturligtvis mina tvivel. 
Jag hade agerat ganska osvenskt, kanske överspelat, överdramatiserat. Om 
Johans hjärna var förinställd på att automatiskt avvisa allt nytt, oprövat, 
ovanligt, osvenskt och extravagant fanns det risken att han skulle uppfatta 
mitt besök som ett praktiskt skämt och helt strunta i att vidarebefordra 
mitt besked till sina chefer.

Mina farhågor besannades inte. Dagen efter fick jag ett telefonsamtal 
från en person som presenterade sig som Anna Lindenfors.

Här måste jag pausa redogörelsen för att berätta om ytterligare en av 
insamlingsvärldens dunkla hemligheter.

Bland de otaliga fula knep som högre funktionärer i ansvarsställning 
använder sig av finns ett som går ut på att man låter en annan person 
telefonera i sitt ställe. Denna person presenterar sig med funktionärens 
namn och samtalar som om han eller hon vore funktionären i fråga. 
Funktionären själv sitter ofta bredvid och ger instruktioner. Motparten 
i andra änden anar ingenting, utan luras att tro att det är funktionären 
själv som håller i luren och pratar. Knepet är en slags säkerhetsåtgärd vid 
riskabla telefonkontakter, alltså sådana kontakter som funktionären vet 
att han eller hon senare kanske kommer att vilja förneka. För att slippa 
ansvar för det som sägs.

Två villkor ska vara uppfyllda för att knepet ska fungera: motparten 
känner inte funktionären personligen och vet inte hur dennas röst låter, 
och motparten spelar inte in ljudet. Om samtalet så småningom visar 
sig vara en belastning för funktionären kan denna alltid hävda att han 
eller hon aldrig ringt, att det var en annan person som motparten pratat 
i telefon med, och i värsta fall kan den som egentligen hållit i luren träda 
fram och erkänna. “Jo, det var jag som ringde. Jo, jag presenterade mig 
med mitt namn såklart. Någon har nog fel på hörseln verkar det som.”
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Ett ganska fult knep alltså. Uppfunnet av listiga anglosaxiska jurister 
i början av förra seklet. Insamlarna i Sverige älskar det.

Jag bandar inte mina telefonsamtal och jag känner inte Anna Lindenfors 
personligen, men jag har verkat i den svenska ideella världen i ett antal 
år, sett henne i olika sammanhang och hört hennes röst. Nu märkte jag 
direkt att rösten inte riktigt stämde. Eller snarare, någonstans i bakhuvu-
det dök en misstanke upp om att det var någon annan, men jag var inte 
säker. Jag var nervös och hade annat i tankarna, så jag konfronterade inte 
personen i andra änden med min misstanke. Jag talade som om det var 
Anna Lindenfors jag talade med. Även om jag i dag nog lutar åt att det 
inte var hon och att hon kanske över huvud taget inte hade något med 
samtalet att göra. Att den där Johan trots allt läckt och att jag utsattes för 
det ovanbeskrivna fula tricket av någon spejare från en annan organisation 
i den svenska insamlingsbranschen – utan Anna Lindenfors kännedom.

Hon skrattade det första hon gjorde efter hälsningarna och presenta-
tionen och sade, liksom ursäktande, att hon inte riktigt förstod vad det 
var för “utveckling i fallet Dawit Isaak” som jag diskuterat med Johan, 
och kunde jag kanske förklara lite närmare?

“Jag har inte diskuterat nåt med din medarbetare”, sade jag i min 
bästa affärsmässiga ton. “Jag har bara informerat om hur det ligger till. 
Dawit kommer att släppas inom kort, sannolikt redan under sommaren. 
Den principiella överenskommelsen har träffats. Beslutsfattarna på den 
eritreanska sidan är med. Frisläppandet är min och mitt teams förtjänst, 
vi har arbetat på det i många år, och det är jag som personligen kommer 
att hämta Dawit till Sverige.” Jag pausade, lät henne reagera med ett ojdå, 
och fortsatte sedan. “Däremot skulle det vara bra om en representant från 
en känd människorättsorganisation, exempelvis Amnesty, kunde vara med 
oss på resan och vid ankomsten till Arlanda. För att ge händelsen tyngd 
och publicitet, och för att sätta fokus på mänskliga rättigheter. Får jag 
räkna med dig eller Amanda Jackson?”

Hon hördes andas in och ut ett par gånger innan jag överöstes med 
frågor. Vem var jag? Vad hade jag och mitt team för koppling till Dawit? 
Till mänskliga rättigheter? Till UD? Beslutsfattarna i Eritrea, vilka var 
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de? Var Eritreas diktator Afewerki med på noterna? Hur säkert? Visste 
jag vilket fängelse Dawit befann sig i just nu? Vilka fler visste om det 
kommande frisläppandet?

Jag svarade tålmodigt och sparsamt, utan att avslöja några detaljer. Den 
sista frågan fick mig att sänka rösten en smula. “Som du säkert förstår är 
det en ytterst sluten krets som vet att nåt är på gång. I detta känsliga skede 
skulle publicitet sabotera processen.”

Hon förstod. Naturligtvis, sade hon. Däremot var det en annan sak 
som bekymrade henne. Att ingen i hennes kretsar hörde talas om mig, som 
hon uttryckte det. Kunde någon styrka att jag verkligen hade koppling 
till mänskliga rättigheter och arbetade med Dawits fall?

Jag svarade indignerat att jag inte kände behovet att bevisa eller styrka 
något. Ville hon inte vara med om frisläppandet så ville hon inte. Det 
var bara att tacka nej. Jag skulle då engagera en högt uppsatt funktionär 
från en annan organisation; det fanns många som skulle kasta sig över 
denna förträffliga möjlighet till exponering och publicitet. Hennes enda 
bekymmer skulle i så fall bli att efteråt behöva förklara för omvärlden, sin 
styrelse och sina donatorer hur det kom sig att Amnesty fått erbjudandet 
om att vara med om Dawit Isaaks frigivning men tackat nej med moti-
vering att hon, den svenska sektionens generalsekreterare, inte hört talas 
om Anastasia Andersson.

Men, sade jag, om hon absolut ville stilla sin oro så var jag känd på 
Amnestys högkvarter i London. Mitt material om arbetet med G-15 
och Dawit Isaak i ljuset av den pågående fredsprocessen mellan Etiopien 
och Eritrea låg på sekretariatets bord. Hon var också välkommen att 
besöka mitt konto på Instagram och se de otaliga bilderna från Eritrea, 
ifall hon tvivlade på att jag hade med landet att göra. Jag hade också 
samarbetat med Röda Korset och Läkare utan gränser i Sudan och om 
hon tog kontakt med exempelvis Jürgen Detelmann i Khartoum skulle 
han bekräfta det.

“Jag arbetar internationellt. Om ni på svenska Amnesty inte hört talas 
om mig är det för att jag flyger på högre höjder”, sade jag och skrattade till 
för att markera att denna min dryghet var skämtsamt menad.
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Hon skrattade tillbaka, mumlade “ja, okej” och frågade hur jag tänkte 
mig att hennes deltagande skulle se ut i praktiken. Jag svarade då att hon 
knappast kunde närvara vid frigivningen nere i Eritrea. Hon hade inget 
eritreanskt visum och ärligt talat ingen chans att få ett i tid. Hon fick 
flyga till Egypten och möta mig och Dawit på Kairos flygplats, och där-
ifrån skulle vi alla tre flyga till Sverige, samtidigt som den stora nyheten 
basunerades ut, att Dawit Isaak var fri och på väg att landa i Stockholm.

Hon sade att det lät spännande (hon använde just det ordet) men 
att hon naturligtvis måste diskutera saken med Amnestys styrelse innan 
hon kunde gå med på något. Jag sade nja och påminde henne om att fler 
invigda betydde större risk för läcka. Hon kontrade med att hon hade ett 
fullt förtroende för sina medarbetare och bla bla bla.

Det var då jag kom till det viktigaste.
Förresten, sade jag, om svenska Amnesty ville vara med och dela på 

äran fanns det en liten grej som svenska Amnesty faktiskt kunde bidra 
med. Jag behövde hjälp med att övertyga högkvarteret i London att till-
fälligt upphöra med att skriva skit om Afewerki, kampanja mot honom 
och ställa krav. Jag ville att de stora människorättsorganisationerna i väst, 
med Amnesty i spetsen, i stället publicerade ett par väl synliga artiklar i 
ledande internationella tidningar om vilken klok ledare Afewerki var och 
vilket enormt ansvar han axlade nu när Eritrea var på väg in i en ny era. 
Artiklar som var signerade Amnesty International.

När Anna Lindenfors reagerade med förvåning berättade jag om det 
där med ansiktsförlust. “Västs ständiga högljudda krav på att Afewerki ska 
släppa politiska fångar motarbetar allt eventuellt frisläppande”, förklarade 
jag. “Afewerki kan inte släppa någon så länge det finns en risk att hans 
folk uppfattar det som om han ger efter för västs krav och påtryckningar. 
Om Amnesty International tillsammans med Human Rights Watch, Civil 
Rights Defenders, Röda Korset och de andra kända organisationerna 
ser till att kraven tystnar, åtminstone tillfälligt, så är det största hindret 
undanröjt och G-15 och Dawit kommer att frias före sommarens slut. 
Så om du vill bidra skulle du kunna sätta lite press på högkvarteret och 
förmå dem att göra det rätta.”
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Hon sade att hon förstod situationen och mina argument, även om hon 
tyckte att Amnesty och de andra inte hade makt att påverka vad väster-
ländska medier skrev om Eritrea. Jo, sade jag, det hade de visst, med tanke 
på Amnestys anseende och tyngd som opinionsbildare och på att just de 
västerländska människorätts- och hjälporganisationerna stod för lejonparten 
av de kritiska skriverierna ... Vi pratade om det ett tag. Hon lät engagerad.

Innan vi lade på lovade hon att återkomma med besked. Sade att hon 
måste sova på saken. Tre dagar, sade jag. Det fanns ingen tid att förlora.

Hon återkom inte inom tre dagar. Hon återkom aldrig.
På femte dagen ringde jag själv till svenska Amnesty. Anna Lindenfors 

var oanträffbar. Johan också.
Jag ringde inte fler gånger. Att tjata passade inte min image. Dessutom 

förstod jag, även om jag i djupet av mitt hjärta önskade att jag förstod fel, 
att Amnesty aldrig skulle göra det rätta. Ingen av de stora insamlarna skulle. 
De tjänade enorma summor i donationer på att sprida skit om Afewerki 
och ställa högljudda krav på honom, så varför upphöra med det för några 
politiska fångars skull? De tjänade pengar på att Dawit satt inne, inte på 
att han frigavs. Och den av mig erbjudna chansen att vara med och dela 
på äran för hans frisläppande, den lockade inte särskilt mycket. Om och 
när Dawit blev fri skulle Amnesty och de andra ändå roffa åt sig äran – på 
samma sätt som de försökte göra det i november 2005.

Jag tog kontakt med Amnesty International i London igen. Mejlade 
och telefonerade, slösade en halvdag på att tala med funktionärer, ställa 
frågor och försöka ta reda på vad som hänt mitt brev till sekretariatet. 
Utan framgång. Ingen hade ett någorlunda tillfredsställande svar att ge. 
Än i dag vet jag inte vilka som läst mina förslag och hur dessa personer 
reagerat. Inte heller om huruvida någon från svenska Amnesty varit i 
kontakt med högkvarteret angående mitt ärende.

Efter fiaskot med Anna Lindenfors, eller vem det nu varit, tillbringade 
jag ytterligare tre veckor på att försöka hitta kanaler för att förmedla idén 
om nytt kapitel till Eritreas makthavare, president Afewerkis närmaste krets. 
Prövade först med ICRC i Genève, men organisationen hade så många lager 
i hierarkin att det visade sig omöjligt att nå någon i toppen, någon som de 
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eritreanska makthavarna åtminstone skulle lyssna till. Därefter försökte jag 
med Margaret i London och den där eritreanske yuppien vars far arbetade 
nära Afewerki. Bara för att upptäcka att Margaret inte längre var vid livet. 
Hon hade omkommit i en bilolycka några månader tidigare. Vad yuppien 
beträffade arbetade han inte kvar i Dubai; personalavdelningen på den 
kinesiska storbanken sade sig inte veta vart han tagit vägen. Hans profil 
på LinkedIn såg ut att vara borttagen. Yodit gissade att killen hade bytt 
namn, detta för att äntligen slippa förknippas med den eritreanska regimen.

Jag gav inte upp.
Under månaden som följde uppvaktade jag International Herald 

Tribune, New York Times, Le Figaro, CNN och Fox News. Det slog mig 
att jag inte behövde människorättsorganisationer. Mitt tvåstegsprogram 
kunde med fördel realiseras av en större internationell nyhetsredaktion.

Jag hade kontakt med chefredaktörerna (de visade sig vara mycket 
enklare att få tag i än toppcheferna i insamlingsbranschen) och de journa-
lister som arbetade med Afrikas horn. Jag sade som det var, att det fanns 
ett sätt att få Afewerki att släppa politiska fångar och att medierna kunde 
hjälpa till. Jag föreslog en större artikel eller tv-reportage om den nyvunna 
freden mellan Eritrea och Etiopien med hyllningar till Afewerki och hans 
ledarskap samt en längre intervju med någon eller några ur presidentens 
närmaste krets. Under intervjun skulle mitt “nytt kapitel”-tänk framföras 
och förankras. Ut med förrädarna! Och när de politiska fångarna släpptes 
lovade jag varje redaktion och varje journalist en exklusiv intervju med 
Dawit och en lika exklusiv tillgång till mitt material om hur jag och mitt 
team arbetat med hans frigivning. Unikt och känsloladdat. Läsarna och 
tittarna skulle älska det!

Den svagaste länken var naturligtvis det där med att förankra mitt tänk 
hos Afewerkis medarbetare. Hur kunde man göra det under en timmes 
lång intervju? Jag sade till redaktionerna att det var därför som det var så 
oerhört viktigt att lansera tänket redan i artiklarna och reportagen.

Jag fick ett positivt mottagande. De flesta jag talade och mejlväxlade 
med tyckte att mitt initiativ verkade både intressant och genomförbart. 
Det hände dock ingenting när det var dags att gå från ord till handling.
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En redaktion hade redan en intervju på gång och man kunde inte (ville 
inte?) ändra sitt upplägg i sista minuten. Le Figaro brydde sig över huvud 
taget lite om Afrikas horn och frågade om jag kunde tänka mig att “byta 
Eritrea mot exempelvis Algeriet eller Tunisien”, som om jag försökte pitcha 
en thriller. En annan redaktion förstod mitt resonemang om ansiktsförlust 
men tyckte att det skulle vara politiskt och ekonomiskt riskabelt för dem 
att plötsligt skriva om en ökänd diktator i hyllande ordalag, man hade ju 
ägarnas och annonsörernas intressen att ta hänsyn till. En chefredaktör 
sade att varken han eller hans tittare visste vem Dawit Isaak var, och vad 
hade hans tv-kanal då att vinna på det hela?

Under hösten tvingade jag mig slutligen att inse den bistra verklighe-
ten: mitt fjärde försök att befria Dawit Isaak hade runnit ut i sanden det 
också. Fredsprocessen mellan Etiopien och Eritrea hade avslutats. Dawit 
och G-15 förblev fängslade; freden förde över huvud taget inte med sig 
några förändringar i Eritreas inhemska förhållanden.

Vad mer kunde jag göra? Tillfället – jag tvivlade trots allt inte på att 
det funnits – hade gått förlorat.

Självkritisk som jag gärna anser mig vara tycker jag att mitt misslyckande 
berodde på mer än den ideella branschens likgiltighet och penningfixering 
och Amnestys felprioriteringar. Det berodde i första hand på mig själv. 
Jag hade tagit mig vatten över huvudet, gett mig in i den globala politiken 
utan politisk erfarenhet och utan rätt kontakter. Min briljanta idé hade 
varit dödsdömd från början.

Misslyckandet, det fjärde i raden, gav mig en svår depression. Under flera 
veckor befann jag mig i ett zombieliknande tillstånd, arbetade mekaniskt, 
avstod från allt socialt liv och hatade min egen spegelbild. Det som tog 
hårdast på mig var insikten att jag på sätt och vis degraderade. En normal 
människa utvecklas, lär sig och blir bättre på det hon gör. Även om hon 
misslyckas. Varje nytt försök slutar närmare målet än det föregående, 
varje nytt misslyckande beror allt mer på omständigheterna utanför ens 
kontroll och allt mindre på egna misstag. Det borde åtminstone kännas 
så. Jag däremot gick bakåt i min utveckling. Mina första tre försök (det 
andra och det tredje, i alla fall) hade varit genomtänkta och realistiska 
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och jag stupat vid mållinjen på grund av pyttesmå bagateller. Medan det 
fjärde hade varit som det varit – dödsdömt från början, naivt upplagt, 
slarvigt genomfört och utan minsta hänsyn till mina personliga begräns-
ningar. Det lamaste av alla mina försök. Jag hade tagit ett stort kliv bakåt 
som människorättskämpe, som organisatör och som människa. Jag hade 
degraderat till en naiv dumskalle som bankade på stängda dörrar. Jag hade 
svikit Dawit, mig själv och Sverige.

Var gnistan borta? Ja, så gott som.
Övervägde jag att ge upp? Ja, varje dag och på allvar.
Och det var just därför som det kändes så jobbigt – hoppet dör sist, 

sägs det, så när hoppet håller på att dunsta bort vet man att allt annat inuti 
ens själ redan är dött och att man står inför en total mörk kall tomhet. 
Ingen annan känsla är mer deprimerande.

Berättelsen om det misslyckade fjärde försöket skulle inte vara komplett 
utan att nämna två händelser som inträffade efteråt.

Den första ägde rum i slutet av det året. Jag befann mig utomlands och 
råkade se en intervju med en av ICRC:s höga chefer på en engelskspråkig 
tv-kanal. Mannen talade bland annat om Eritrea och Röda Korsets pågå-
ende aktiviteter i regionen. Jag minns att jag fick en smärre chock när 
han avslöjade att Röda Korset vid flera tillfällen hade varit i kontakt 
med högt uppsatta eritreanska politiker, Afewerkis närmaste krets, och 
framfört åsikten att det skulle gynna den eritreanska makten att släppa 
de politiska fångarna och låta dem lämna landet, och när reportern bad 
om att utveckla detta redogjorde den höga chefen för “nytt kapitel”-re-
sonemanget från mitt försvunna brev till ICRC:s högkvarter i Genève, 
nästan ordagrant. Utan att referera till mig som källa. Som om min idé 
var Röda Korsets egen uppfinning. Chocken lade sig när jag kom ihåg 
att Röda Korset bara följde insamlingsbranschens (och kapitalismens) 
regler och prioriteringar. Varför betala och ge kredd till någon när man 
kan komma undan med att låta bli? 

Den andra händelsen inträffade långt senare. Jag mötte en avhop-
pare från svenska Amnesty, en man som fram till då varit givare och 
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medarbetare men som brutit med Amnesty efter att ha fått nog av 
lögnerna och girigheten. Utan att veta vem jag var berättade han en 
intressant historia för mig. I augusti 2018 cirkulerade ett rykte i svenska 
Amnestys korridorer på Alsnögatan om att sektionens högsta chef några 
veckor tidigare varit på väg till Afrika för att befria självaste Dawit Isaak 
och hämta honom till Sverige men att aktionen stoppats i sista sekunden 
efter att den fått tummen ner av någon högt uppe i hierarkin.

“Säkert bara ett rykte”, log mannen. “Amnesty har aldrig varit i närheten 
av att få loss Dawit Isaak eller nån annan.”
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AMNESTY OCH FREDSPRISET

När Amnesty International, en på den tiden ung och så gott som okänd 
organisation, fick Nobels fredspris 1977 var det många som höjde på 
ögonbrynen. Nobelkommitténs motivering fokuserade på organisationens 
arbete mot tortyr (ordagrant: “defence of human dignity against torture”), 
och folk kunde inte låta bli att undra exakt vilka bedrifter som fredspriset 
belönat, vilka konkreta handlingar, segrar och hjältedåd detta “defence” 
manifesterade sig i. Det Amnesty sysslade med – samlade vittnesmål 
om tortyr, uppmärksammade företeelsens vidriga natur, organiserade 
kampanjer som gick ut på att skriva arga brev till synnerligen ansvariga 
makthavare och politiker – ansågs av kritikerna vara ett väldigt svagt skäl 
för Nobels fredspris. Man misstänkte direkt att tilldelningen hade varit 
ett resultat av en lömsk lobbyverksamhet.

Det fanns inte sociala medier på 1970-talet. Vanligt folk ventilerade 
sina tankar och åsikter i insändare. De skandinaviska stortidningarnas 
och den norska Nobelkommitténs arkiv bevarar dussintals insändare 
som avslöjar att misstanken om lobbying bakom 1977 års fredspris var 
stark och välgrundad.

Det är inte svårt att se varför misstanken uppkom. Nobelkommittén 
framstod som otroligt lättlobbad när det gällde humanitära organisationer. 
Röda Korset hade fått fredspriset hela tre gånger (1917, 1944, 1963), till 
och med fyra om man räknar in grundaren Henri Dunants fredspris år 
1901. Detta trots att det var just Röda Korset som noterade nothing out 
of the ordinary när de inspekterade nazistiska förintelseläger under andra 
världskriget och trots att Alfred Nobel i sitt testamente föreskrivit att 
fredspriset skulle belöna nedrustning och arbete för fred, något som Röda 
Korset aldrig sysslat med. Under perioden fram till 1977 hade Nobels vilja 
ignorerats allt oftare och fredspriset tilldelats för humanitära insatser, kamp 
för olika slags rättigheter och allmän godhet: Ferdinand Buisson 1927 
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(grundade Kommissionen för mänskliga rättigheter), Nansenbyrån 1938 
(hjälpte flyktingar), John Raleigh Mott 1946 (ledde KFUM), kväkarnas 
hjälporganisationer 1947, Lord Boyd Orr 1948 (biolog vid FN:s livsmedels- 
och jordbruksorganisation, kämpade mot svält), Albert Schweitzer 1952 
(grundade sjukhus i Afrika), FN:s flyktingkommissariat 1954, Georges Pire 
1958 (ledde en hjälporganisation för flyktingar), Albert Lutuli 1960 (käm-
pade mot apartheid), Martin Luther King 1964 (kämpade för medborger-
liga rättigheter), FN:s barnfond 1965, International Labour Organization 
1969 (arbetade för arbetstagares sociala rättigheter), Andrej Sacharov 1975 
(kämpade för mänskliga rättigheter i Sovjet). Nobelkommitténs förkärlek 
för mänskliga rättigheter hade alltså vuxit sig så stark att kärnfysikern 
Sacharov fick fredspriset trots sitt förflutna som den sovjetiska vätebombens 
fader! Alfred Nobel skulle nog ha vridit sig i graven.

För många insatta bedömare var det uppenbart att lobbyismen varit 
den primära, om inte den enda, faktorn bakom 1977 års Nobels freds-
pris till Amnesty International. Tyvärr hade dessa insiktsfulla människor 
ingen makt för att få till stånd en ordentlig utredning, ens lyfta frågan på 
allmän agenda. Krafterna som gynnades av och såg fram emot att profi-
tera på Amnestys fredspris var många fler och tillräckligt mäktiga för att 
ignorera kritikerna och tvivlarna. Misstankarna glömdes snart bort och 
de ifrågasättande insändarna förpassades till dammiga arkiv.

Tiden har dock förmågan att ställa allt till rätta. Efter nästan ett 
halvsekel är Nobelhistoriens pinsammaste, skamligaste affär inte längre 
en hemlighet.

Vi kan inte veta hur och när idén om Nobels fredspris slog rot i hjärnorna 
på Amnestys toppar. Kanske hände det i samband med att Seán MacBride 
fick priset 1974 för sina fredsmäklande insatser i Namibia. MacBride hade 
tillhört Amnesty Internationals styrande krets ända sedan 1960-talet.

Hur som helst mynnade idén ut i ett konkret projekt med målet att 
fixa Nobels fredspris åt Amnesty International. Projektet planerades i och 
styrdes från London, medan genomförandet anförtroddes åt Amnestys 
norska sektion i Oslo. Där handplockade man och invigde några pålitliga 
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aktiva för ändamålet, hängivna insamlare utan skrupler. Låt mig kalla dem 
fredsprisfixarna. Resten av sektionens medarbetare fick ingenting veta. 
Hemlighetsmakeriet var exceptionellt. Projektet fick inget namn, ingen 
dokumentation fördes över vem som gjorde vad, och för extra säkerhets 
skull såg man dessutom till att varje aktivitet utformades på så sätt att 
den vid behov kunde bortförklaras som en del av sektionens sedvanliga 
marknadsförings- eller utvecklingsarbete.

Jag måste erkänna att jag själv länge tvivlat på det. En del sanningar är 
så naturvidriga och så upprörande att hela ens väsen bara vägrar att ta in 
dem. Men tyvärr ... Igen och åter igen tvingas jag att inse att ingenting är 
för naturvidrigt för insamlingsbranschens ruttna värld.

Det är ingen hemlighet att det finns en hel del säkerhetsbrister och 
svagheter i de olika Nobelkommittéernas rutiner, i Norge som i Sverige, 
framför allt den mänskliga faktorn. Projektet gick ut på att utnyttja dessa 
brister och svagheter, att medelst avancerad lobbyism och riktade kam-
panjer påverka den norska Nobelkommitténs ledamöter.

Arbetet inleddes redan under våren 1975, även om alla inblandade 
förstod att Amnesty inte kunde räkna med det årets fredspris efter att 
MacBride som hade nära band till Amnesty fått priset året innan. Så man 
satsade på 1976, året då Amnesty skulle fira sitt 15-års jubileum.

Den norska Nobelkommittén hade fem ledamöter vid den aktuella 
tiden: Aase Lionaes (ordförande), John Sanness, Egil Aarvik, Trygve 
Haugeland och Sjur Lindebraekke (suppleant som blev ordinarie leda-
mot den 1 januari 1976 då han formellt ersatte Bernt Ingvaldsen som i 
praktiken inte deltog i kommitténs arbete under 1975). Det är tack vare 
Egil Aarviks självbiografi som vi känner till skeendena och intrigerna i 
kommitténs anrika sammanträdesrum på Norska Nobelinstitutet.

Självbiografin i sin helhet förblev opublicerad under Aarviks livstid. I en 
av sina sista intervjuer antydde han att det ursprungliga manuset refuserats 
av norska bokförlag just på grund av att det inkluderade kapitel med hår-
resande avslöjanden om orent spel kring flera fredsprisvinnare, däribland 
Amnesty International. Inget bokförlag vågade ta risken att stämplas som 
opatriotiskt; Nobel Peace Prize är ju något av Norges nationalklenod. 
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Aarvik blev tvungen att kompromissa och plocka bort de magstarka 
kapitlen. Boken Smil i alvor kom ut 1985 och innehöll ingen allvarlig 
kritik och inga allvarliga avslöjanden. Det fullständiga manuset upptäck-
tes efter hans död, förvärvades i smyg av ett brittiskt produktionsbolag 
knutet till Amnesty och antas ha förstörts. Hade ett av de norska förlag 
som Aarvik ursprungligen skickat manuset till inte sparat en fotokopia 
av det skulle ett viktigt vittnesmål ha gått förlorat för eftervärlden. I dag 
är Aarviks berättelse säkrad och inväntar utgivning. Sanningens långa 
väg ut i offentlighetens ljus kan man läsa om i boken The Worldʼs Most 
Prestigious Prize: The Inside Story of the Nobel Peace Prize (OUP Oxford, 
2019) av Geir Lundestad, före detta direktör för Nobelinstitutet.

Aase Lionaes var bestämt emot att ge priset till Amnesty. “Vad gör de 
för nytta?” frågade hon retoriskt varje gång Amnesty kom på tal som en 
kandidat till fredspriset. Som utbildad ekonom måste hon ha förstått vad 
Amnesty egentligen var, organisationens cyniska affärsidé och skamlösa 
penningrullning. Hon måste ha sett igenom bluffen. Så vitt man vet 
ändrade hon aldrig sin inställning, trots att denna i slutändan kostade 
henne ordförandeklubban och platsen i Nobelkommittén.

Sanness var starkt för, och det berodde snarare på egen övertygelse än 
Amnestys påverkanskampanjer. Han trodde på mänskliga rättigheter och 
han trodde på Amnesty. Enligt en annan källa än Aarvik hade Sanness 
nämnt organisationen i fredsprissammanhang redan 1972. På Amnestys 
norska sektion visste man om det. I och med att fredsprisfixarna hade 
Sanness på sin sida behövde de i praktiken bara en ledamot till. En andra 
ivrig förespråkare för fredspriset till Amnesty skulle räcka så länge Lionaes 
var den enda som bjöd på aktivt motstånd. Sanness var mycket karismatisk, 
vältalig och en mästare på att argumentera och övertyga. Det ryktades att 
han ensam lyckats övertala fyra skeptiker och förmå Nobelkommittén att 
ge priset till den kontroversielle Henry Kissinger 1973. Så om två av de 
fem ledamöterna valde Amnesty och en av dessa två råkade vara Sanness 
kunde man vara säker på seger.

De övriga tre ledamöterna var initiellt varken för eller emot, och det 
var någon av dem som fredsprisfixarna ville skulle bli “en till”.
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Alla tre utsattes för brutala påverkanskampanjer med start sommaren 
1975. Fredsprisfixarna arbetade på tre fronter: medierna, konsulterna 
och ledamöterna.

Medierna. Man tog reda på vilka tidningar Aarvik, Haugeland och 
Lindebraekke prenumererade på. Dessa tidningar började skriva om 
Amnesty – ofta och i lyriska ordalag. Organisationens engelska, norska 
och svenska sektioner använde sina journalistiska kontakter för att plantera 
redaktionellt material om Amnesty och mänskliga rättigheter. Resultatet: 
under juli-december 1975 omnämndes Amnesty 289 gånger i Norges 
fem största tidningar, detta kan jämföras med 41 under hela 1974. För 
1976 är siffran ännu mer svindlande – över 600! Plötsligt och utan att det 
hade hänt något särskilt inom de mänskliga rättigheterna dök Amnesty 
Internationals namn och logga upp igen och igen framför ögonen på 
Aarvik, Haugeland och Lindebraekke. Det förekom också opåkallade 
inslag om Amnesty på radio och teve, samtliga på kvällstid då ledamöterna 
antogs vara hemma med radion och teven på.

Konsulterna var en front som öppnades och stängdes under 1975. 
Nobelkommittén fick sina informationer och analyser från Nobelinstitutet 
som i sin tur förlitade sig på ett stort antal egna och externa sakkunniga och 
utredare. Fredsprisfixarna kartlade alla dessa konsulter och gjorde därefter 
försiktiga närmanden och försök att influera några av dem, dels med hjälp av 
banala mutor i form av bland annat gratis konferensresor till Karibien och 
dels genom att väcka medlidande (“Amnesty kämpar mot tortyr; har du sett 
bilder på tortyroffer?”). Snart insåg man dock att konsulterna var alldeles 
för många och att ingen av dem hade en nyckelroll i informationsflödena. 
För att kunna påverka innehållet i informationerna och analyserna var man 
tvungen att bearbeta ett dussintal personer, och det skulle naturligtvis vara 
för riskabelt ur säkerhetssynpunkt. Det var enklare, säkrare och effektivare 
att i stället fokusera på Nobelkommitténs ledamöter.

Ledamöterna utsattes för vad som Aarvik senare skulle beskriva som 
“psykisk tortyr värre än den som Amnesty sade sig kämpa mot”. Inte bara 
medierna bombarderade dem med Amnestybudskap. Plötsligt möttes de 
av Amnestyaktioner på gatan utanför sin bostad eller vid ingången till sin 
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lokala mataffär – broschyrutdelningar, namninsamlingar, eller så hopp-
ade en volontär med Amnestys stora logga på jackan fram: “Hej, har du 
hört talas om Amnesty? Vi kämpar mot ... bla bla bla ...” Ledamöternas 
vuxna barn som bodde separat och hade egna familjer utsattes för samma 
exponering. Barnen som gick i skolan fick besök av “informatörer” under 
samhällslektionerna som berättade om mänskliga rättigheter och “den 
världsledande människorättsorganisationen” Amnesty International. 
Bössinsamlare knackade på hos ledamöterna och deras vuxna barns 
familjer, bad om en slant inom ramen för någon kampanj och lämnade 
efter sig broschyrer som gjorde reklam för Amnesty. För att inte tala om 
allt skriftligt material som ramlade ner i postlådorna – ledamöternas 
och deras nära och käras postlådor, men aldrig grannarnas! När Frogner 
Trykkeri AS, ett mindre tryckeri utanför Oslo, gick i konkurs på 90-talet 
hittade konkursförvaltaren ett gammalt arkiv med äldre fakturor. Norska 
Amnesty hade beställt massvis med broschyrer, foldrar, blad, frågeformulär 
och andra trycksaker under två års period från sommaren 1975 till hösten 
1977. Att inga beställningar alls gjordes före eller efter den perioden är i 
sig talande, och det märkligaste är att nästan varje trycksak beställts i 100 
(etthundra) exemplar, det minimala antalet!

Tsunamivågor av insändare från “vanliga norrmän” vällde under 
samma period in över de norska storredaktionerna, Nobelkommittén, 
Nobelinstitutet, Stortinget, det norska hovet och nyckelpersonerna i 
Norges affärs- och kulturliv. “Organisationen Amnesty International gör 
mer för fred på jorden än någon annan.” “Varje gång en politisk fånge 
friges, ett tortyroffer får upprättelse, en illegal vapenaffär avslöjas, ett 
dödsstraff upphävs eller en diktatur öppnar sig ska vi tacka Amnestys 
flitiga hjältar. De gör ett ovärderligt jobb.” “Att världens främsta kämpare 
för mänskliga rättigheter och människovärde ännu inte belönats med 
Nobels fredspris är en skandal och en skam för hela vår nation!” “Alfred 
Nobel skulle ge fredspriset till Amnesty!”

Fredsprisfixarna satsade på att koppla samman Amnesty och Nobels 
fredspris i det norska medvetandet. Varje norrman – och framför allt 
Aarvik, Haugeland, Lindebraekke och personerna i deras omgivning 
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– skulle tänka på Amnesty som en organisation som förtjänade Nobels 
fredspris men som av någon obegriplig anledning fortfarande inte fått 
det. Och varje norrmans första tanke om Nobels fredspris skulle vara 
att det var en utmärkelse som obegripligt nog fortfarande inte tilldelats 
den världsledande människorättsorganisationen Amnesty International.

Av de tre ledamöterna visade sig Aarvik vara svårast att påverka. 
Som djupt kristen styrdes han av värderingar som fredsprisfixarna inte 
kunde komma åt. Han var dessutom ordförande i Statoil, Norges största 
och viktigaste bolag, vilket gjorde att han knappast kunde lockas med 
något materiellt, socialt eller maktmässigt. Under 1976 lämnades Egil 
Aarvik i stort sett i fred och Amnestys påverkanskampanjer fokuserade 
på Haugeland och Lindebraekke.

Det blev till slut den sistnämnde som gav vika, och året hann bli 1977.
Aarviks memoarer avslöjar inte hur och varför bankmannen och 

politikern Sjur Lindebraekke blivit Amnestys varma anhängare. Det finns 
flera teorier. En är att han helt enkelt övertalats av sin stortingskompis 
Bernt Ingvaldsen vars stol i Nobelkommittén han formellt tog över den 1 
januari 1976 men i praktiken redan under våren 1975. Högerkonservativa 
Ingvaldsen och Lindebraekke var inte bara partipolare och stortingskol-
legor. De hade undanskymda affärer ihop. Efter de bådas död avslöjades 
det till exempel att de samarbetat med den brasilianske ambassadören i 
Oslo for att förhindra att biskopen Hélder Câmara, en stark kritiker av 
militärdiktaturen i Brasilien, fick Nobels fredspris.

Det går inte heller att utesluta att fredsprisfixarna på något sätt fått 
reda på Ingvaldsens och Lindebraekkes oschyssta spel mot den brasilianske 
biskopen och genom en banal utpressning tvingat Lindebraekke att agera 
för Amnestys sak i Nobelkommittén.

Den teori som dock nu i efterhand framstår som den troligaste är att 
bankmannen Lindebraekke hade kommersiella motiv. Antingen på egen 
hand eller med fredsprisfixarnas hjälp upptäckte han insamlingsbranschens 
potential och att man kunde tjäna lätta pengar och politiska poäng på 
mänskliga rättigheter. Han allierade sig då med Sanness och lät Amnesty 
International få Nobels fredspris för att boosta branschens anseende och 
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omsättning. Historiker och forskare påpekar att Lindebraekkes engage-
mang inom de mänskliga rättigheterna inleddes just då i samband med 
Amnestys fredspris 1977. Under de följande åren var han mycket aktiv 
på området, deltog i aktionerna, uttalade sig offentligt, skrev artiklar och 
stiftade ideella organisationer som sade sig kämpa för demokrati och 
mänskliga rättigheter och som levde på insamlingar och budgetanslag. 
Dagens The Sjur Lindebraekke Prize for Human Rights and Democracy 
(ett årligt pris med knytningar till det norska politiska partiet Høyre) är 
en av kvarlevorna från Lindebraekkes tid som storinsamlare i mänskliga 
rättigheters namn. En annan är den ganska anonyma norska organisationen 
Human Rights House Foundation, mest känd för att dess svartgula logotyp 
är påfallande lik Amnestys. Den hette MIRA Foundation mellan 1989 
och 1992 och hade samma personer i styrelsen som 1980-talets LHRF 
(Lindebraekke Human Rights Foundation).

Det var alltså på den vägen som blufforganisationen Amnesty Inter-
national lyckades knipa Nobels fredspris. Kuppen räknas med rätta till 
Nobelhistoriens mesta pinsamheter genom tiderna, i klass med fredspris-
nomineringen av Adolf Hitler 1939 och prisandet av lobotomins fader 
Egas Moniz 1949. Skälet till att just den här skandalen inte är lika allmänt 
känd stavas självcensur. Amnesty satsar miljoner varje år på “arbete med 
massmedier”. Man bygger och vårdar hemliga relationer med journalister, 
chefredaktörer, förläggare och på senare tid även bloggare och influencers, 
sådana slags relationer som ger utdelning i form av självcensur. Så att ingen 
journalist vågar granska Amnesty, ingen chefredaktör vågar publicera kritik 
mot Amnesty, ingen förläggare vågar ge ut böcker som avslöjar Amnesty 
och ingen influencer vågar öppna kommentarsfältet för fria åsikter om 
Amnesty. Brutal självcensur på informationssamhällets alla plan är ett 
måste – Amnesty Internationals affärsidé skulle inte hålla annars.
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FEMTE FÖRSÖKET: RYSSARNA

Mitt i Asmara står en staty över Rysslands legendariske poet Aleksandr 
Pusjkin, den klassiska ryska litteraturens största namn. Jag såg den när 
jag vandrade runt efter mötet med den där gubben som skulle smuggla 
mig över gränsen till Sudan. Blev förvånad. Vad har Eritrea med Pusjkin 
att göra?

Saken är den att Pusjkins morfars far var afrikan. Han rövades bort 
som barn från sin hemby i dåvarande Abessinien i början av 1700-talet 
och fördes till den osmanske sultanens palats i Konstantinopel där han 
fick namnet Ibrahim. Ett år senare skänkte osmanerna den exotiske svarte 
pojken till Peter den store, Rysslands tsar. Grabben stannade vid det ryska 
hovet, blev kristen, uppfostrades av tsaren själv och fick leva resten av sitt 
långa liv i Ryssland. Under namnet Abram Petrovitj Gannibal fick han 
högre ingenjörsutbildning och gjorde karriär inom statlig förvaltning. Han 
blev general, adlades, gifte sig, fick barn och barnbarn. Aleksandr Pusjkin 
som levde på 1800-talet satte stort värde på sina afrikanska rötter, talade 
stolt om sin morfars far och skrev till och med en roman om honom.

Än i dag vet ingen var exakt Gannibal föddes, all idog forskning till 
trots, men geografiskt motsvarar Abessinien dagens Etiopien och Eritrea, 
därav kopplingen.

Det finns också en pikant politisk dimension till det hela. Sovjetunionen 
hade på sin tid mycket bra relationer med Etiopien. Den mångårige etiopiske 
ledaren Mengistu Haile Mariam var en övertygad marxist och hörde till 
Moskvas lojalaste vänner, och det ryska folket kände varmt för det etiopiska 
folket, mycket tack vare den vedertagna uppfattningen att Pusjkin haft 
etiopiska rötter. När Eritrea kämpade för självständighet stödde ryssarna 
Etiopien – politiskt, ekonomiskt och militärt. Mengistu störtades och 
flydde till Zimbabwe 1991. Samma år blev Eritrea de facto självständigt 
och Sovjetunionen upplöstes. Ryssland tog därefter ingen sida i konflikten 
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och kriget mellan Etiopien och Eritrea, men eritreanerna kände hela tiden 
att ryssarna innerst inne höll på Etiopien, vilket berodde dels på Pusjkins 
rötter och dels på de sovjetisk-etiopiska vänskapstraditionerna som i sin 
tur mestadels berott på Pusjkins rötter. Den senaste forskningen visar 
emellertid att Gannibals hemby när allt kommer omkring låg i vad som i 
dag är Eritrea snarare än Etiopien. Pusjkin hade alltså snarare eritreanska 
än etiopiska rötter. Så nu försöker Eritrea ställa saker och ting till rätta. 
Ärkerivalen Etiopien får maka på sig – nu är det Eritreas tur att dra fördelar 
av ryssarnas kärlek till sin största skald!

Fördelarna är många och viktiga. Ryssland är en stormakt på uppåtgå-
ende, och i de flesta stater på den afrikanska kontinenten anser man 
Ryssland vara en bättre strategisk partner än USA, mäktigare och pålit-
ligare. USA och Västeuropa förknippas med kolonialtiden, slavhandel, 
förtryck, exploatering, strukturell rasism och den imperialistiska synen 
på Afrika, medan Ryssland repekteras för sin förmåga att stå emot de 
aggressiva västmakterna och inte minst för att det ryska samhället i 
motsats till det västerländska helt saknar rasistisk tradition – att en 
afrikan kunde bli adlad i Ryssland redan på 1700-talet, bara en sådan 
sak! Följaktligen strävar de flesta afrikanska stater efter att stärka sina 
band till Moskva, främst inom politik och försvar.

Allt detta tog jag reda på när min fantasi letade efter en morot för 
Afewerki, någon slags hävstång för att motivera honom att låta Dawit 
Isaak gå. Pusjkinstatyn i Asmara fick mig att begrunda om Ryssland kunde 
spela en roll i Dawits öde. Eritreas makthavare såg upp till Ryssland och 
ville ha goda relationer med Ryssland (eller åtminstone bättre än vad 
Etiopien hade). Afewerki brydde sig inte ett smack om omvärlden och 
vad omvärlden tyckte om honom, men om det fanns en enda stat och en 
enda världsledare som kunde sätta pli på honom var det Ryssland och 
Putin. Kunde jag utnyttja det? Om Putin bad Afewerki att släppa Dawit 
skulle Afewerki vägra? Vilket satte Afewerki ett större värde på, Vladimir 
Putins gunst eller aversionen mot Dawit Isaak?

Så föddes idén om en trepartsaffär. Sammanfattat i en mening: Ryssland, 
som gärna vill bättra på de minst sagt frostiga rysk-svenska relationerna, 
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skulle kunna göra Sverige en tjänst genom att förmå Eritreas diktator 
Afewerki att släppa Dawit Isaak.

Mitt femte försök att befria Dawit förtjänar en egen bok. Det omfat-
tade flera etapper och sträckte sig över fyra år. De första tankarna kring 
Rysslands möjliga inblandning lekte jag med redan 2017, alltså långt före 
det fjärde försöket!

I början var det just en lek. Själva idén att involvera ryska intressen 
tycktes mig vara för extravagant för att tas på allvar. Det kändes som något 
för en Bondfilm, knappast lämpligt för den svenska verkligheten. När jag 
tänker tillbaka på den tiden och hur jag uppfattade idén skulle jag nog 
jämföra situationen med när ett team problemlösare sitter i en cirkel och 
brainstormar och någon kommer upp med en fullkomligt galen lösning. 
Den antecknas ner, naturligtvis, för ordningens skull, för det är poängen 
med brainstorming, men alla vet att lösningen kommer att strykas bort 
så fort den underkastas minsta analys.

Det var en lekfull fantasi. Jag fantiserade, ungefär så som man fantiserar 
om alternativ historia. Hur skulle världen ha utvecklats om Hitler vunnit 
kriget? Hur skulle Afewerki reagera om Putin ringde och bad om att frige 
Dawit Isaak? Fantiserande med ett leende på läpparna.

Men ju mer jag tänkte på idén desto mer insåg jag att den faktiskt inte 
var så dum. Att den var sund och realiserbar – om jag bara lyckades finna 
svar på två frågor om motivation. Vad skulle kunna motivera Ryssland att 
be Eritreas president att släppa Dawit Isaak? Vad skulle kunna motivera 
Eritreas president att gå med på Rysslands begäran? Om jag löste de två 
motivationsfrågorna skulle resten vara en bagatell.

Den senare frågan gick snabbare att besvara. Efter en del grubbleri 
landade jag i åsikten att Afewerki med all sannolikhet skulle gå med på 
att släppa Dawit om Putin ringde och bad om det. Goda relationer med 
Ryssland och Putin var en värdefull tillgång för Eritrea och presidenten 
personligen, avsevärt mer värdefull än vad landet och han tjänade på att 
hålla Dawit inspärrad. Detta även om det fanns taktiska hinder – här 
menar jag de tre redan nämnda faktorer som spelade roll för Afewerki 
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som ledare, som stod i vägen för eventuell frigivning av Dawit och som 
jag vid den tiden ännu inte visste hur jag skulle forcera.

Rysslands motivation verkade vara en svårare nöt att knäcka. Eritrea 
och Sverige var små obetydliga stater i världspolitikens periferi och Dawit 
Isaak var nobody, så varför skulle Ryssland och Putin bry sig om och slösa 
tid på hans sak?

Jag funderade mycket och kom i slutändan fram till att Ryssland nog 
borde vara motiverat, åtminstone i teorin. Det handlade ju om mer än bara 
relationerna med Sverige. Ytterst skulle det vara en chans för Ryssland att 
stärka sin humanitära image i världen, visa alla att landet bryr sig om det 
rätta och bidrar till det goda. En osjälvisk god gärning på internationell 
nivå genererar mycket goodwill, och goodwill är en strategisk tillgång, 
det måste väl Kreml fatta!

Jag läste på om Rysslands internationella intressen och utrikespoli-
tik, särskilt inom den humanitära sfären. Upptäckte ett intressant fall. 
Sommaren 1961 skickade Sovjetunionen ett stort parti poliovaccin till 
Japan som drabbats av en svår polioepidemi. Priset för de 13 miljoner 
doserna var i internationell jämförelse så låg att leveransen nästan framstod 
som humanitär hjälp. Vaccineringen lyckades. Efter ett par månader fanns 
ingen epidemi kvar i Japan. Under många år efteråt älskade och beund-
rade japanerna allt ryskt – opinionsundersökningar visade att av alla de 
industrialiserade västländerna var Japans befolkning vänligast inställd till 
den sovjetiska staten och ryssarna. Detta trots det kalla kriget med dess 
ständigt ökade motsättningar mellan öst och väst och trots det utdragna 
rysk-japanska bråket kring ögruppen Kurilerna.

En frisläppt politisk fånge var förstås inte samma sak som miljoner räd-
dade liv. Men någon positiv effekt på svenskarnas attityder mot Ryssland 
och på de rysk-svenska relationerna kunde man räkna med om Ryssland 
hjälpte Sverige i fallet Dawit Isaak, resonerade jag. Åtminstone skulle 
svenska folket inse Rysslands globala storhet och att landet i öst inte var 
främmande för goda gärningar – en effekt värd att satsa på!

Inspirerad av resonemanget pratade jag med ett par experter på inter-
nationell politik och några ryssar, ventilerade mina tankar. Alla höll 



200

med mig om att Afewerki absolut skulle gå med på att släppa Dawit om 
självaste Putin ringde och bad om det. Som en av experterna sade: “Om 
han [Afewerki] har den minsta gnutta rationellt tänkande kvar kommer 
han att gå Putin till viljes. Ryssland är en maktfaktor i Afrika.”

Däremot var alla överens om att Ryssland och Putin saknade motiva-
tion att agera för Dawits sak. Helt och hållet. Därför att inget humanitärt 
hjältedåd i världen skulle kunna bättra på de rysk-svenska relationerna. 
Min jämförelse med Japan skakade man bara på huvudet åt. Jag fick lära 
mig skillnaden mellan de rysk-svenska och rysk-japanska relationerna.

Japan hade levt isolerat från omvärlden ända fram till 1870-talet. 
Haft inga relationer alls med ryssarna eller andra folk. Efter att landet 
öppnat sig hade man ett krig med Ryssland år 1905, ett krig som Japan 
vann. Och under resten av 1900-talet hände ingenting som skulle kunna 
ha gett japanerna anledning att hata ryssar (vad förlusten av Kurilerna 
beträffade så förstod japanerna innerst inne att den snarare berodde på 
det andra världskrigets utgång än Sovjetunionens aggressiva utspel). Det 
finns således inget historiskt ont blod i de rysk-japanska relationerna.

Annat är det med Sverige som krigat med Ryssland ett tiotal gånger 
sedan 1100-talet. Varje gång var det svenskarna som anföll, och varje 
gång fick de stryk. Sverige har förlorat samtliga sina krig mot Ryssland 
med undantag av Ingermanländska kriget 1610–1617 då svenskarna 
lyckades kapa åt sig Ingermanland och en bit av Karelen (som Peter 
den store ändå tog tillbaka i Stora nordiska kriget 100 år senare). Det 
tär onekligen på självförtroendet att ständigt förlora, att gång på gång 
få en knäpp på näsan. Sveriges attityd mot Ryssland har kommit att 
präglas av den dåliga förlorarens pyrande hat. Det sitter i svenskarnas 
gener och påverkar, för att inte säga formar, de rysk-svenska relationerna. 
Från Rysslands sida styrs relationerna av nyfikenheten på den berömda 
svenska modellen och konkurrensen om Östersjön; från Sveriges av ont 
blod, mer ont blod och det tvångsmässiga behovet att ge tillbaka, om 
inte militärt så på alla andra sätt.

Analysen ovan får jag tacka den ryske historikern Pavel Krotov från 
universitetet i S:t Petersburg för. En av hans studenter på turistbesök i 
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Stockholm visade mig Youtubeklipp med några av Krotovs lektioner i 
rysk historia. Synd att svenskarna inte känner till hans kloka insikter, 
och framför allt synd att svenska medier i stället för öppen saklig debatt 
i demokratisk anda satsar på populistisk patriotism och alltid vinklar till 
Rysslands nackdel vad de än skriver, alltid. I slutändan spär det på rysshatet.

Hur som helst mynnade mina grubblerier, samtal och efterforskningar 
ut i den logiska idén att så att säga sondera terrängen – vända sig till 
Rysslands ambassad i Stockholm och kolla hur ryssen ställde sig till att 
medverka i Dawits sak.

Direkt kontakt kom naturligtvis inte på fråga. Det ryska samhällets 
djupa aversion mot sexuella avvikelser gjorde att jag som transsexuell hade 
noll chanser att bli tagen på allvar och ännu färre att uträtta något. Det 
var då som Stan Emirov trädde in i bilden. Förutom att vara en cis-person 
innehade han posten som Romernas ombudsman vid den tiden, en status 
som borde imponera på ryssarna. Han engagerade sig i mitt ärende och 
skötte kontakterna med den ryska ambassaden åt mig.

Först pratade han med Boris Pankin, meriterad rysk diplomat, en gång 
Sovjetunionens mångårige ambassadör i Sverige och numera pensionär 
i Bromma i Stockholm. Stans vinkel var att han letade efter en duktig 
tjänsteperson på det ryska utrikesministeriet (förkortas MID) som han 
skulle kunna samarbeta med inom ramen för Dawit Isaaks sak, och han 
hoppades att Pankin som säkert kände sig hemma i korridorerna på MID 
skulle rekommendera någon.

Enligt Stan lät Pankin engagerad och alert, visste vem Dawit Isaak 
var och vad hans öde betydde för Sverige. Den pensionerade diplomaten 
kom dock inte med några konkreta rekommendationer utan hänvisade till 
Ryska federationens ambassad i Stockholm. Han sade att de på ambassaden 
absolut kunde hantera förfrågan, och Stan själv förstod att det nog vore 
opassande – odiplomatiskt – att gå förbi ambassaden i ett sådant ärende.

Stan mejlade till den dåvarande ambassadören Viktor Tatarintsev, 
beskrev kortfattat vad det hela handlade om och bad om audiens. 
Ambassadören svarade med att bjuda in honom till ett möte med 
Vladimir Salov, rådgivare-sändebud och nummer två på ambassaden.
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Mötet mellan Emirov och Salov ägde rum på Ryska Federationens 
högborg på Gjörwellsgatan i februari 2017. Enligt Stans egna ord dagen 
efter var mötet “en fullkomlig katastrof och ett veritabelt slöseri med tid 
och kraft”. Statusen som ombudsman imponerade inte på ryssarna. Salov 
dök upp med tjugo minuters försening, ett tydligt tecken på ointresse, 
bristande respekt och högfärdig arrogans. Han kom dessutom oförberedd, 
visste inte ett dugg om Dawit Isaak. Efter Stans presentation ryckte han 
på axlarna och sade att ärendet inte hörde till MID:s ansvarsområde. Han 
kunde därför inte rekommendera någon. Möjligtvis kunde detta med sam-
vetsfångar vara något för det ryska parlamentets, dumans, ombudsman för 
mänskliga rättigheter, sade Salov, men ambassaden kunde inte förmedla 
kontakt eller agera budbärare. Han verkade spänd och stressad och var mer 
nyfiken på Stans förflutna (“Du talar bra ryska. Är du född i Ryssland? 
När flyttade du till Sverige?”) än Stans ärende och Dawit Isaaks öde. Stan 
antydde flera gånger att Rysslands eventuella inblandning i Dawits öde var 
tänkt som ett utrikespolitiskt steg snarare än ett projekt inom mänskliga 
rättigheter – målet var ju att vinna svenska folkets hjärtan och förbättra 
relationerna med Sverige och väst – men Salov slog dovörat till.

Efteråt tyckte Stan, som har bättre koll än jag på vem som är vem på 
den ryska ambassaden, att det varit Tatarintsevs fel. Ett så delikat ärende 
skulle inte ha delegerats till Salov. Det fanns två omständigheter som 
gjorde Salov direkt olämplig. För det första skydde mannen initiativ som 
pesten – av personliga skäl. Rådgivare-sändebud är en diplomatisk rang 
strax under ambassadör, så naturligtvis drömde femtioplussaren Salov om 
att kröna sin långa diplomatiska karriär med ambassadörsrang och ambas-
sadörspost. Han satt i det lugna Sverige och väntade och ville absolut inte 
äventyra sina chanser genom att vara med om eller ens förknippas med 
något okonventionellt. För det andra hade han, innan han blev rådgiva-
re-sändebud i Sverige, under många år innehaft posten som vice direktör 
för det ryska utrikesministeriets departement för externa hot. Han hade 
andats en atmosfär av list, svek, komplotter, fällor, provokationer, makt-
spel och alla slags fientliga aktioner riktade mot MID och Ryssland. Så 
naturligtvis uppfattade han nu alla externa initiativ som provokationer. 



203

En främling som talar suspekt bra ryska dyker upp på ambassaden och 
föreslår något – det måste vara en provokation!

Jag insåg att jag var tvungen att gå förbi den ryska ambassaden, hur 
odiplomatiskt och protokollvidrigt det än skulle vara. Jag vände min upp-
märksamhet mot den ryska dumans ombudsman för mänskliga rättigheter 
som Salov nämnt för Stan.

Ombudsmannen – i Ryssland kallad kommissionären – hette Tatjana 
Moskalkova. Hon basade över en institution som sedan 1993 arbetade med 
fall av misstänkta kränkningar av ryska medborgares mänskliga rättigheter. 
Jag hittade ingen information om att hon någonsin agerat internationellt 
eller befattat sig med fall utanför Ryssland och den ryska intressesfären – 
även om lagen som reglerade hennes verksamhet uttryckligen sade att ett 
av målen var att främja och stärka det internationella samarbetet inom 
de mänskliga rättigheterna.

Jag läste också på om ryskt bistånd generellt och ryskt engagemang i 
mänskliga rättigheter världen över. Medierna i väst skriver ingenting om 
det men Ryssland är en stor aktör inom både och. Landet skickar bistånd 
till över 140 stater, hjälper akut vid katastrofer, medlar i konflikter, tar 
emot flyktingar. Ryssland är på inget sätt främmande för goda gärningar 
över gränserna. Vad mänskliga rättigheter beträffar har ju väst och öst lite 
olika definitioner, som bekant, och det är antagligen därför som Rysslands 
internationella engagemang och aktiviteter är få och begränsade till de 
forna sovjetrepublikerna.

Hur som helst chansade jag och skrev ett långt brev till Moskalkova. 
Förklarade omständligt det där med Dawit Isaak, att Ryssland faktiskt 
kunde hjälpa och att det skulle gynna ryska intressen. Bad henne att 
begrunda möjligheten. Föreslog samarbete. Mellan Sverige och Ryssland, 
mellan mig och henne, eller mellan mig och någon annan som hon skulle 
kunna rekommendera på den ryska sidan. Brevet översattes till ryska och 
postades någon gång under våren 2017.

Stan hjälpte till men förhöll sig skeptisk till min idé att fokusera på 
Moskalkova. Han tyckte bestämt att vi hade en större chans att sälja fallet 
Dawit Isaak till ryssarna om vi engagerade MID.
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“I Ryssland väger utrikespolitiska vinster tyngre än mänskliga rättig-
heter”, påpekade han.

“Det tvivlar jag inte på”, svarade jag. “Men tänk så här. Moskalkova 
tar hänsyn till utrikespolitiska vinster i sitt arbete, det framgår av hennes 
offentliga framträdanden. MID däremot bryr sig väldigt lite om mänsk-
liga rättigheter. När jag vänder mig till Moskalkova erbjuder jag en chans 
till två framgångar – en humanitär och en politisk. Men på MID skulle 
det bara handla om utrikespolitik. Fallets enorma potential som en seger 
inom de mänskliga rättigheterna skulle förbli osynligt.”

Stan bara skakade på huvudet. “Långsökt.”
Själv lät han en bekant analytiker på någon tankesmedja göra en 

komplex utvärdering av Dawitfallets betydelse för de rysk-svenska rela-
tionerna. Alltså, konkret hur Rysslands eventuella engagemang skulle 
kunna leda till förbättring, med fokus på de svenska massmedierna. 
Utvärderingen skickades sedan till MID:s departement för strategisk 
planering. Jag minns inte varför Stan valde just det av det ryska utrikes-
ministeriets över trettio departement. Jag minns bara att jag reagerade 
med en skeptisk huvudskakning.

“Långsökt”, sade jag med ett leende.
Det hände inget mer under 2017 års etapp. Varken mitt brev till 

Moskalkova eller Stans skrivelse till det ryska utrikesministeriet fick 
några reaktioner. Allt eftersom månaderna gick kändes idén om en 
trepartsaffär allt mer avlägsen och abstrakt. Som ett avslutat kapitel i 
en tråkig roman.

Och året efter kastade jag mig in i det fjärde försöket. Alla andra idéer 
bara slutade att existera.

Det var under sommaren 2019 som Stan ringde. Han ville mötas för att 
informera mig om en ny utveckling i fallet Dawit Isaak.

Jag led fortfarande av sviterna efter den svåra depressionen till följd av 
det fjärde försökets misslyckande. Dawit Isaak var det sista jag ville höra 
om. Det kändes stressigt och meningslöst att ens tänka på honom och 
Eritrea. Men nyfikenheten tog överhanden. Vi träffades samma kväll.
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Stan berättade att han nyligen haft ett underligt samtal med en underlig 
person. Två samtal till och med.

Efter en av hans föreläsningar – han är Sveriges ledande expert på 
romer och föreläser om romernas kultur och historia – kom en okänd 
ung kvinna fram till honom. Hon presenterade sig som Lena, tackade 
för den spännande presentationen och undrade om han kunde offra en 
halvtimme av sin tid. Hon sade att hon jobbade med mänskliga rättigheter 
och att det fanns ett par moment inom den romska problematiken som 
hon gärna ville få ett bättre grepp om. Stan gick med på att prata på tu 
man hand över en kopp kaffe, mest för att han blev nyfiken på kvinnans 
starka baltiska brytning. Han hade ju haft med Baltikum att göra, forskat 
kring de romska minoriteterna i Lettland och Litauen.

Den romska problematiken visade sig vara en förevändning. Kvinnan 
styrde ganska omgående in samtalet på Dawit Isaak, sade att hon kände 
en grupp personer som arbetade för hans frigivning. Och att hon hade 
fått höra att också han, Stan, varit engagerad i frågan. När Stan undrade 
var hon hade hört det log Lena ursäktande och svarade att hon inte riktigt 
mindes omständigheterna. Hon kände massvis med människor och hade 
massvis med kontakter; det var omöjligt att hålla reda på vem som sagt vad.

Hon ville veta hur långt Stan hunnit. Hur nära han var att frige Dawit 
Isaak. Stan förklarade att han egentligen var framtidsforskare och expert 
på romer, det senare efter att några år tidigare ha författat en faktabok om 
romskt tiggeri. Hans “engagemang” i Dawit Isaak gick ut på att han en gång 
bistått en vän med lite praktisk assistans, inte mer än så. När kvinnan undrade 
vem denna vän var, hur långt frigivningsarbetet framskridit och om Stan 
kunde sammaföra henne med vännen i fråga var det Stans tur att le. Om 
det nu inte var Lena själv som engagerade sig i Dawit Isaak utan “en grupp 
personer”, påpekade han, vore det inte enklare om dessa personer trädde fram 
och själva ställde frågor och bad om att bli sammanförda med Stans vän?

Det slutade med att Lena lovade att fråga sina bekanta om de kunde 
tänka sig att träda fram. Och redan dagen efter ringde hon och meddelade 
att de visst kunde det, men bara efter att hon, Lena, mötte Stans vän först 
och försäkrade sig om att vännen var seriös. När Stan undrade vad hon 
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menade med seriös förklarade Lena att folk engagerade sig i mänskliga 
rättigheter i olika syften. De drevs av olika underliggande agendor. Seriösa: 
att verka för en bättre värld, vilja se det goda segra över det onda. Och 
oseriösa: att exempelvis vara ute efter berömmelse, tjäna pengar, uppnå 
en viss status eller skaffa sig politiska fördelar. Hennes bekanta stötte hela 
tiden på oseriösa individer som egentligen inte brydde sig om mänskliga 
rättigheter utan bara hade oseriösa agendor. Därför var de extra försiktiga 
när de stiftade nya bekantskaper.

Stan valde att inte ge sig in i en diskussion om seriöst och oseriöst. 
Han tyckte sig förstå vad Lena och hennes grupp oroade sig för. De ville 
inte ha konkurrenter. De samarbetade gärna med andra som engagerade 
sig i Dawit Isaak, för att utbyta erfarenheter och sådant, men de värnade 
om sina framsteg och ville undvika att andra skulle använda dessa som ett 
språngbräda för att befria Dawit Isaak och sedan ta åt sig all ära för det.

Jag nickade instämmande när jag hörde hans resonemang. Det förekom 
väldigt ofta i den ideella branschen att man tillskansade sig all kredd för 
andras framgångar. Det visste jag mycket väl.

“Jag struntar egentligen i deras farhågor”, sade Stan. “Men jag skulle 
gärna vilja veta hur hon fått veta att jag haft med Dawitfallet att göra. Jag 
har ju inte talat om det för någon. Vet gör bara ryssarna på ambassaden 
och MID. Lena säger att hon är från Litauen och inte har något med 
Ryssland att göra. Väldigt konstigt.”

Vi bestämde oss för att låta denna Lena möta mig. Trots att vi båda 
tyckte att det där med att kontrollera min seriositet var fräckt, för att inte 
säga oförskämt.

Mötet ägde rum en kväll på konditoriet vid Järntorget i Gamla stan i 
Stockholm. Stan bjöd mig och Lena på cappuccino och tårtbitar.

Hon var runt tjugofem, medellång, smal, med ett ganska alldagligt 
ansikte och blont kortklippt hår, välklädd, salongsfähig – och hal som 
en ål! Hon pressade mig på information om mitt engagemang i Dawits 
fall samtidigt som hon undvek att berätta något om sig själv, sina bekanta 
eller vad de sysslade med. Emellanåt bombarderade hon också Stan med 
frågor som inte hade med Dawit att göra. Vilken social ställning hade 
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han? Kände han många inom den svenska politiken? Inom medierna? 
Hur hade det gått med rollen som ombudsman?

Hon bröt på litauiska och ryska. Det hördes tydligt.
Stan och jag svarade undvikande. Gav henne inget konkret, inga 

detaljer. Visade den unga damen att också vi värnade om våra hemligheter 
och framsteg. Däremot berättade jag en hel del om Eritrea, Asmara och 
Massawa – gatunamnen, de lokala priserna, kvällslivet, eritreanernas sätt 
– så att hon fick klart för sig att jag bevisligen var seriös nog att ha tagit 
mig ända ner till Eritrea för Dawit Isaaks skull.

Hennes “grupp personer” tillhörde en människorättsorganisation från 
Tyskland, så mycket fick vi veta. Och att hon tyckte att de absolut skulle 
vara intresserade av att träffa mig. Det sade hon innan vi skildes åt.

“Hon ljuger”, sammanfattade Stan efteråt. “Det luktar ryska intressen 
lång väg.” Han kunde inte förklara hur han kommit till slutsatsen. En 
magkänsla, sade han.

Själv struntade jag i om de var tyskar, ryssar eller litauer. Eller papuaner 
för den delen. Jag kom på mig med att tänka att jag ville möta dem. Oavsett 
vilka de var och vilka agendor de hade. Kanske längtade jag efter att få höra 
andra berätta om sina misslyckanden så att mina egna skulle kännas bättre.

Tre dagar senare mötte Stan och jag två herrar i billiga mörkgråa 
kostymer, Mikhail och Andrej, i 40- respektive 30-årsåldern, i hotellet 
Clarions stora lobby på Södermalm. De talade ryska, vilket fick Stan att 
ge mig en diskret “vad var det jag sa”-blick.

Direkt efter presentationerna, så fort vi satt oss ner i hörnet, frå-
gade Mikhail vad Stan och jag visste om Nord Stream. En gasledning på 
Östersjöns botten, svarade jag förvånat. Som transporterar naturgas från 
Ryssland till Västeuropa, tillade Stan och undrade vad herrarna menade. 
Vad hade Nord Stream med Dawit Isaak att göra?

Det visade sig att Mikhail och Andrej aldrig tillhört någon tysk 
människorättsorganisation och aldrig arbetat med fallet Dawit Isaak. 
Enligt vad de uppgav arbetade de för Nord Stream AG, ett schweiziskt 
bolag som byggde gasledningen och ägdes av ryska Gazprom och tyska 
intressen.
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Mikhail och Andrej ruvade på en plan. De ville med hjälp av rysk 
diplomati befria Dawit Isaak för att förmå Sverige till en mer välvillig 
inställning till Nord Stream. Hur själva befriandet skulle gå till samman-
fattade de i en enda mening. “Gazprom pratar med Lavrov, och Lavrov 
pratar med Eritreas president”, sade Andrej och viftade med handen i en 
gest som markerade att den punkten var avbockad. Sergej Lavrov var, och 
är, Rysslands utrikesminister.

Däremot ville männen diskutera i detalj vad som skulle hända efter 
att Dawit blev fri och återvände till Sverige. Enligt dem fanns det två 
moment att fundera igenom. Rysslands roll i frigivningen måste upp-
märksammas i svenska massmedier på ett sådant sätt att det resulterade 
i en atmosfär av djup folklig tacksamhet över hela landet. Tanken var 
att försvåra för “russofoberna i det svenska parlamentet”, som Mikhail 
uttryckte det, att opponera sig mot allt ryskt över huvud taget och Nord 
Stream i synnerhet. Det andra momentet hade med Dawits person att 
göra. Hans kändisskap och hjältestatus i Sverige borde förvaltas klokt 
och arbeta för det goda, exempelvis för normalisering av relationerna 
mellan Sverige och Ryssland.

“Det är där som ni två har chans att komma in i bilden, om ni vill”, 
förklarade Mikhail. “Någon måste ta hand om dessa två nyckelmoment, 
och ni har fördelen av att redan vara engagerade och insatta i fallet Dawit 
Isaak. Det får nämligen inte se ut som om det är Rysslands eller Gazproms 
initiativ att ordna hans frisläppande, för då kommer russofoberna att 
sätta allt ljus på Rysslands motiv och skrika om ryska påverkansförsök, 
och effekten av det hela blir till slut den motsatta. Det måste se ut som 
att seriösa människorättsaktivister på den svenska sidan efter åratal av 
misslyckanden slutligen ber Ryssland om hjälp, och Ryssland hjälper helt 
utan baktankar eller dolda motiv, enbart på grund av sin grundläggande 
godhet och sin osjälviska strävan efter rättvisa i världen. Förstår ni?”

Stan och jag nickade. Vi förstod.
“Så om ni övertygar oss om att ni kan ta hand om dessa två moment 

kommer vi att se till att er eritrean är fri på nolltid, snabbare än ni hinner 
säga Eritrea”, sade Andrej, och bägge flinade.
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Jag minns att jag satt tyst och stirrade på de två männen framför mig 
och försökte smälta det jag just hört. Det var alltså hur lätt som helst 
att få loss Dawit. Bara man tänkte på några “moment” rörande hans tid 
efter frigivningen! Man kunde vända på steken och säga att Dawit Isaak 
tillbringade sitt artonde år i en eritreansk fängelsehåla därför att ingen 
hittills kommit sig för att planera hans liv i frihet. Det lät bisarrt.

Stan reagerade mindre käslosamt än jag.
“Vi kan visst ta hand om de momenten, men det är en fråga om 

resurser”, sade han. “Att skapa uppmärksamhet i medier och att förvalta 
en status kostar en hel del.”

Mikhail ryckte nonchalant på axlarna. “Gazprom har resurser. Hur 
mycket behöver ni?”

Stan lovade att göra upp en preliminär åtgärdslista och en kalkyl inför 
vårt nästa möte. I övrigt kunde varken han eller jag säga något. Herrarnas 
idé hade kommit som en total överraskning. Vi behövde tid att begrunda 
den i lugn och ro.

“De har sett analysen som jag skickade till MID i förfjol”, sade Stan 
när männen hade gått. “Deras idé är som lånad från den.”

“Det är väl inte deras idé”, sade jag. “De är bara ombud. Den där Lena 
också. Utsända för att sondera och rekrytera. Det står någon bakom dem. 
Eller några. Nord Stream AG eller Gazprom eller MID.”

“Ryska intressen”, sammanfattade Stan. “Vi skulle göra klokt i att ta 
reda på vilka dessa är.”

“Vad stod det i den där analysen egentligen?” frågade jag.
“Att om Ryssland på något sätt lyckades förmå Afewerki att släppa 

Dawit skulle det kunna få en revolutionerande effekt på de rysk-svenska 
relationerna. Förutsatt att medierna hanterades rätt.”

“På något sätt? Vad menas med det?”
“Det är just det som är intressant”, sade Stan eftertänksamt. “Det stod 

inte ett ord i analysen om hur Ryssland kunde påverka Afewerki. Bara 
att det fanns en realistisk möjlighet som gärna diskuterades vid ett senare 
skede. Jag ville behålla den biten för mig själv. En slags försäkring mot 
att ryssarna stjäl idén och lämnar dig utanför. Det är därför som de här 
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två inte tänkt på detaljerna. De tror att det bara är för Lavrov att ringa 
Afewerki, och så är Dawit fri. Naivt.”

Jag höll med. “Mycket naivt. Afewerki nappar inte på vad som helst. 
Det gäller att ha goda argument och lägga fram dem på rätt sätt.”

“Just det.”
Vi kom snart på fler konstigheter i Andrejs och Mikhails uppträdande 

och logik. Det där med “välvillig inställning till Nord Stream” till exempel. 
Vi följde ju nyheterna och visste att Sverige gett sitt tillstånd till Nord 
Stream 2, gasledningens nyare rörlinje, redan 2018. Och vad mer förvän-
tades Sverige göra? Svenskarnas inställning till Nord Stream, hur välvillig 
eller illvillig den än var, spelade ingen roll. Sverige hade ingenting med 
Nord Stream att göra, annat än att någon sträcka av gasledningen byggdes 
genom landets ekonomiska zon. Även om Sverige ändrade sig och drog 
in tillståndet när gasrören redan var på plats på Östersjöns botten skulle 
det knappast ha någon praktisk eller politisk betydelse.

Ryssarna hade andra skäl att vilja hjälpa till i fallet Dawit Isaak. Det 
tedde sig allt uppenbarare ju mer vi tänkte på det. Bakom Mikhail och 
Andrej stod varken Nord Stream AG eller Gazprom, utan andra ryska 
intressen. Stan och jag kom så småningom att i samtal oss emellan referera 
till dem som Moskva.

Männens nyfikenhet på Stans sociala status och kontakter inom politi-
ken och medierna fick oss att misstänka att Moskva ville använda Dawit i 
något politiskt spel och att Stan och jag skulle agera mellanhänder mellan 
de ryska intressena, vilka de nu var, och Dawit. Det var kanske det männen 
menade med “förvaltning av Dawits kändisskap och hjältestatus”.

Vilket ledde oss till den stora frågan. Konfrontera ryssarna med våra 
funderingar och misstankar eller låta bli? Mina och Stans åsikter gick isär 
på den punkten. Jag sade att mitt mål var att få Dawit till Sverige och att 
jag faktiskt struntade i vem som skulle göra vad efteråt och av vilka skäl. 
Jag kunde absolut gå med på att låta ryssarna tro att de lurat oss – så länge 
det fick Moskva att arbeta för Dawits frisläppande.

Stan kallade denna min attityd för kortsynt, ansvarslös och farlig. 
Ingick man en överenskommelse förväntades man göra sin del, och vi 
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kunde inte garantera att vi skulle göra vår del om vi inte visste vad rys-
sarna var ute efter.

Jag påpekade att det sannolikt handlade om något banalt och oskyldigt 
i stil med att låta Dawit, när denne gav intervjuer efter sin återkomst till 
Sverige, tacka Ryssland för den ovärderliga hjälpen och uttrycka hoppet 
om att de rysk-svenska relationerna skulle vända uppåt eftersom Ryssland 
bevisligen förtjänade respekt och beundran. Jag medgav att det inte gick 
att utesluta en annan, mindre oskyldig agenda, men jag tyckte att oddsen 
ändå talade för en överenskommelse på ryssarnas villkor.

Inte alls, menade Stan. Moskva skulle inte slösa miljoner – och det 
kostade många miljoner att ta hand om ryssarnas två moment – på att 
låta någon eritrean, om än med en hjältestatus, tala väl om Ryssland. 
Hur slagkraftiga hjältens ord än kunde vara skulle effekten knappast stå 
i proportion till utgifterna.

Och så fick jag inte glömma att det var ryssar vi pratade om, tillade Stan 
med en glimt i ögat. Om vi gjorde en deal och skakade hand och sedan 
inte levererade kunde det sluta riktigt illa för oss. “Vi snackar novitjok och 
en utdragen, plågsam död.”

Jag minns att jag inte alls uppskattade skämtet. Det var inte roligt när 
vi hade ett så svårt beslut framför oss. Jag säger “vi” eftersom det stod 
klart att Stan skulle vara med i spelet. Han skulle bli tvungen att sköta 
alla kontakter med ryssarna och helst även framställa sig som den främste 
av oss två. Mikhail och Andrej sade inte ett ord om min transsexualitet 
under vårt första möte på Clarion men jag såg blickarna. Som dröjde lite 
för länge vid mina ben och bröst. Särskilt efter att jag talat. Kanske hade 
Lena lagt märke till min ovanliga könsstatus och varnat dem. Den där 
Anastasia, det är något med henne ...

Stan och jag kom inte till ett beslut. Vi prokrastinerade. Bestämde 
oss för att möta ryssarna en gång till och utan att avslöja våra tvivel och 
misstankar försöka få dem att berätta lite mer ingående om vad de ville att 
Dawit skulle uträtta i Sverige. Mer kött på benen innan vi valde vår strategi.

Stan förberedde en plan och en kalkyl som han lovat. En fyra månaders 
intensiv informationskampanj – annonser, artiklar, utställningar, inlägg 
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och kommentarer på sociala medier, deltagande i seminarier, olika sorters 
exponering via teve och radio – krävde över två miljoner kronor. Summan 
skulle ha blivit högre hade han inte tagit hänsyn till att vissa aktiviteter 
kanske skulle inbringa pengar, såsom Dawits intervjuer och föredrag. 
Stan sade till mig att kalkylen var mycket ungefärlig och något i överkant 
men den uppfyllde sitt syfte att visa ryssarna vad imagebyggande kostade 
i Sverige.

Under vårt andra möte – samma plats en vecka senare – satte Stan 
och jag press på Mikhail och Andrej. Begärde att få veta vad som ingick 
i deras två “moment”, konkret. Det var mest Stan som pratade. Jag höll 
mig i bakgrunden. Tonade ner min roll i det hela.

Stan påpekade att såväl planeringen som kostnaderna berodde på 
slutmålet. Och detta fick inte vara för diffust. Det första momentet, det 
där med att sätta ljuset på Rysslands roll i Dawits befriande, var ganska 
tydligt och begripligt och därmed lätt att planera och lätt att uppskatta 
kostnaden för. Och lätt att genomföra, när allt kom omkring. Medierna 
i Sverige skulle skriva om Rysslands humanitära bragdinsats; det gick ju 
inte att förtiga den. Och Dawit själv skulle mer än gärna tacka Ryssland 
offentligt – han hade inga mentala spärrar mot att tala väl om ryssar, 
detta till skillnad från mången etnisk svensk med rysshatet i ryggmärgen.

Men det andra momentet? Vad räknade Mikhail och Andrej med att 
åstadkomma med hjälp av Dawits kändisskap och hjältestatus? Vad var 
slutmålet? Vi måste veta det, sade Stan, för att kunna planera och budgetera.

De ryska herrarna insisterade på att det andra momentet kunde ses 
som en förlängning av det första.

Mikhail: “Den där Dawit, han är ju journalist till yrket, inte sant? Efter 
hemkomsten kommer han att få en tjänst på något stort riksmedium, 
kanske en egen kolumn i en stortidning eller ett eget program på teve. 
Hur lätt som helst. Han är ju hjälte. Redaktionerna kommer att slåss om 
honom. Han kommer att skriva stora artiklar och leda populära program 
på bästa sändningstid. Han kommer att synas och höras över hela Sverige. 
Mycket. Varje dag. Så vad vi vill är att han då och då talar om Ryssland i 
positiva ordalag och förmedlar konstruktivt tänkande kring de rysk-svenska 
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relationerna. Det är slutmålet. Att han ska agera motvikt till allt det 
russofobiska. En frontfigur för den växande gruppen ryssar och svenskar 
som är trötta på hatet och vill normalisera relationerna och attityderna. 
En sansad röst mitt i den destruktiva kakofonin.”

Patoset i Mikhails ordval och tonläge kontrasterade starkt mot hans 
tråkiga, sovjetbyråkratiska yttre. Jag minns att jag inte kunde låta bli 
känslan av att hans ord inte var hans egna. Jag satt, lyssnade och undrade 
hela tiden vilka som stod bakom honom och Andrej, vilka ryska krafter 
som cyniskt ville utnyttja Dawits utsatta situation.

“Det finns ett allvarligt problem med det här resonemanget”, kontrade 
Stan. “Det tar inte hänsyn till russofobernas motreaktion. Så fort de hör 
Dawit tala väl om Ryssland kommer de att använda sin massmediala makt 
för att få folk att tro att Dawit bara gör det för att han är tacksam, inte 
för att han verkligen tror väl om Ryssland. Eller ännu värre, att ryssarna 
fått loss honom på villkoret att han skulle skönmåla Ryssland. Och i nästa 
steg kommer han helt enkelt att plockas bort från rampljuset och tystas 
ner. Spelar ingen roll hur mycket hjälte han är. Russofoberna är många 
och mäktiga. Det handlar inte bara om politisk korrekthet och dess grepp 
om den allmänna opinionen i Sverige. Det finns massvis med merkantila 
intressen också. Hela den svenska försvarsindustrin lever på rysshatet.”

Stans strategi gick ut på att få Mikhail och Andrej att inse att man 
måste kunna Sverige för att ha en chans att åstadkomma något här. De 
kunde inte Sverige. Deras chefer, vilka dessa nu var, kunde inte Sverige. 
Det gjorde däremot Stan och jag. Därför hade Mikhail och Andrej inget 
annat val än att berätta allt för oss, framför allt vilka som stod bakom dem 
och vad de egentligen ville.

Strategin lyckades inte under vårt andra möte. Inte minst för att rys-
sarna hade bråttom. De sade att de måste visa Stans planer och kalkyler 
för sina chefer på Nord Stream AG och försvann efter bara en halvtimme.

Och inte under det tredje mötet heller. Den gången brydde sig Mikhail 
och Andrej bara om detaljerna i den planerade informationskampanjen. 
“Vad har den här tidningen för räckvidd?” “Hur fort kan en spökskrivare 
skriva färdigt hans memoarer?” “Han borde väl få en plats i styrelsen i 
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någon människorättsorganisation, och i så fall vilken?” Allt handlade om 
Dawits framtida mediala makt och möjligheter till opinionsbildning. Stans 
försiktiga frågor om slutmålet och de övergripande syftena viftades bort. 
Ryssarna verkade räkna med att vi skulle nöja oss med det de redan låtit 
oss veta, allt det där om Sveriges inställning till Nord Stream, de rysk-
svenska relationerna och en sansad röst mitt i kakofonin.

Stan använde sina kontakter i Tyskland och Schweiz för att kolla upp 
Mikhail och Andrej. Det visade sig att deras profiler inte stämde på någon 
av Nord Stream AG:s ordinarie anställda. Stan sade dock att det inte 
automatiskt betydde att de ljög. Det fanns andra sätt att vara knuten till 
ett företag förutom anställning.

Nästa gång vi träffades överraskade han dock alla, inte minst mig, 
med en ny taktik. Han inledde mötet med att i saklig ton konstatera att 
parterna i stort sett var överens om detaljerna i kampanjen och att det nu 
var dags att prata bonusar.

“Vi ställer gärna upp, mina herrar”, förkunnade Stan. “Vill ni styra 
Dawit efter hans återkomst till Sverige kan Anastasia och jag hjälpa er 
med det. Men jag hoppas ni förstår att det kommer att medföra en del 
påfrestningar och även risker för oss som har våra personliga varumärken 
att tänka på och en respektabel ställning i det svenska samhället, jag som 
forskare och Anastasia som aktivist inom mänskliga rättigheter. Att gå 
Gazproms och Rysslands ärenden är ju inget man vill bli ertappad med 
i dagens Sverige. Hur tänker ni kompensera oss för dessa påfrestningar 
och risker?”

Och genast uppstod en livlig diskussion om ersättningar, belöningar, 
säkerheter och garantier. Ryssarna piggnade till rejält. De lutade sig fram 
där de satt, pratade i mun på varandra, gestikulerade. Utstrålade entusi-
asm som jag inte noterat tidigare. Det märktes att de kände sig hemma på 
den typens frågor och den typens förhandlingar. Tanken slog mig att de 
kanske hade erfarenhet av att värva folk, och i så fall låg det nära till hands 
att tro att de arbetade åt FSB eller till och med SVR, den ryska externa 
underrättelsetjänsten. Jag frågade mig själv hur jag skulle uppträda om jag 
höll på att värva källor i ett fiendeland, och utan att vara det minsta påläst 
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på området kom jag fram till att jag sannolikt skulle uppträda precis så 
som Mikhail och Andrej gjorde. De passade definitivt in på min bild av 
spioner, med andra ord. Eller var det bara paranoia från min sida?

Stan matchade deras entusiasm, eggade nästan upp dem. Resultatet 
blev en ganska långtgående muntlig överenskommelse om hur ryssarna 
och vi skulle kommunisera med varandra på ett säkert sätt, hur vi skulle 
förklara vårt samarbete om detta mot all förmodan blev allmänt känt och 
hur vår ekonomiska ersättning skulle se ut.

Efteråt kände jag mig förvirrad och kluven.
“Jag fattar ingenting”, sade jag till Stan efter mötet. “Sist var det du 

som ställde dig tveksam till de här killarna. Jag sa att jag ville befria Dawit 
till varje pris men du sa att det fanns gränser och att vi måste veta mer 
innan vi kan gå med på nåt. Och nu har du plötsligt svängt hundraåttio 
grader och lovat dem samarbete, praktiskt taget på deras villkor, trots att 
vi fortfarande inte vet vem de arbetar för och vad de ytterst vill.”

Han svarade att han gjorde det för att invagga ryssarna i tron att vi 
köpte deras förklaringar. Att vi litade på dem och var godtrogna och enkla 
att manipulera – det skulle få dem att sänka sin vaksamhet. Men framför 
allt gjorde han det för att påskynda processen och tvinga fram nästa etapp.

“Vi kommer ingenstans med att sitta och tugga om kampanjer och 
kalkyler”, sade han. “Vill vi lista ut vilka de är och vad de vill måste vi 
flytta fokus från Sverige till Eritrea. Gå igenom hur Moskva ska göra för 
att få loss Dawit, steg för steg, i detalj. Då blir det omöjligt för dem att 
inte avslöja sig.”

Det gick inte så som vi räknade med.
När vi träffades igen och Stan föreslog en noga genomgång av hur den 

ryska sidan konkret skulle göra för att tvinga den eritreanska regimen att 
frige Dawit Isaak svarade ryssarna med en axelryckning. Samma mantra 
upprepades: Gazprom ringer upp Lavrov, Lavrov ringer upp Afewerki, 
Dawit släpps.

Stan sade att vi inte tvivlade på att Gazprom kunde få Lavrov att 
ringa Afewerki, men vad skulle Lavrov säga, vilka argument skulle han 
framföra? Eritreas president Isaias Afewerki var en tuff och nyckfull typ, 
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svår att övertyga och ännu svårare att påverka. Att få Afewerki på tråden 
och bara be om något – herrarna fick ursäkta men varken Lavrov eller 
självaste Putin kunde räkna med att åstadkomma något på det sättet. Det 
krävdes en slagkraftig strategi, mycket väl genomtänkta argument och ett 
proffsigt genomförande.

Jag, som annars satt tyst och lyssnade, nickade då och flikade in att jag 
arbetat med Dawits fall i många år, studerat Afewerkis profil och kunde 
bekräfta att den eritreanske presidenten var a tough nut to crack.

Mikhail log. Så ler vuxna mot ett barn som sagt något dumt och gulligt.
“Ni har för låga tankar om MID”, sade han, och Andrej log han med och 

tittade ner i golvet som om för att dölja hur oerhört pinsamt han tyckte 
att Stan och jag uppträdde. “MID gör en grundlig, ordentlig utredning 
innan Lavrov tar kontakt med Eritreas president. Eller snarare Eritreas 
utrikesminister, om han ska följa det diplomatiska protokollet. Alla stra-
tegier, argument, scenarier och handlingsplaner förbereds av experter. 
Vem ska göra vad och i vilken ordning. Lavrov tar inte upp luren förrän 
allt detta är klart.”

Han gorde en lång paus, lät blicken växla mellan Stan och mig.
“Ni behöver inte oroa er för vad Lavrov ska säga till Afewerki. Eller 

till utrikesministern. MID har gott om resurser för att hitta ett sätt att få 
Afewerki att göra som Ryssland vill.”

Jag minns att min omedelbara reaktion var att jag undrade om Mikhail 
verkligen trodde på det ryska utrikesministeriets allsmäktighet eller om han 
sade det för att slippa gå in på detaljer som kunde avslöja honom själv och 
Andrej. Och så kom jag också att tänka på att Dawit var en politisk fånge 
i fler än ett avseende. Han hade inte bara fängslats av politiska skäl – hans 
chanser att bli fri hängde dessutom på utpräglat geo- och personpolitiska 
faktorer, till synes irrelevanta sådana, såsom Nord Streams popularitet i 
länderna kring Östersjön eller en rysk hemlig agents självbevarelsedrift. 
Rättvisa och medmänsklighet var det ingen som brydde sig om.

“Ni menar alltså att vi över huvud taget inte behöver oroa oss för den 
biten?” sade Stan. “Att vi ska lita på MID, experterna och Lavrov?”

Mikhail nickade. “Precis.”
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“Men då säger vi så här, att också ni inte behöver oroa er för hur vi i 
Sverige ska göra efter att Dawit är tillbaka. Anastasia och jag kan Sverige 
och kommer att leverera det önskade resultatet. Föregående diskussioner 
är onödiga.”

Mikhail log igen. “Riktigt så är det inte, tyvärr. Det är ju våra pengar 
som ska bekosta alla aktiviteterna. Så vi och våra chefer måste se planerna 
i förväg och godkänna dem.” Och Andrej harklade sig och tillade att det 
vore synd och kontraproduktivt om Stan och jag såg våra samtal som 
en kraftmätning, en slags tävlan mellan oss om vem som var coolast och 
dolde mest. När han och Mikhail avstod från att prata om hur MID 
konkret skulle göra berodde det inte på hans och Mikhails arrogans, 
om vi nu trodde det, utan på praktiska omständigheter. MID var en 
organisation med hög sekretess. MID:s departement avslöjade aldrig 
för utomstående hur deras tjänstemän och experter arbetade. Som van-
liga konsulter på Nord Stream AG visste Andrej och Mikhail således 
ingenting om MID:s arbetssätt. Men en sak visste de för säkert – det 
ryska utrikesministeriet hade allt som krävdes för att göra jobbet. Det 
kunde Stan och jag lita på!

Varpå han avrundade med att säga att vi hade för mycket kvar att göra 
för att hålla på med okonstruktivt käbbel. “Det återstår saker vi måste 
komma överens om innan uppdraget skickas till MID.” Han tittade ner 
i sina anteckningar. “Det där med sociala medier, till exempel, vi skulle 
gärna vilja se en bredare närvaro och fler punktsatsningar.”

De hade övertag. Hela tiden. De styrde det hela. Hur Stan än försökte 
hålla sig kvar vid rodret.

Efter sisådär tio veckor var vi i princip klara med samtalen. Ryssarna hade 
blivit nöjda med så gott som alla våra planer och kalkyler. Det återstod en 
mindre diskussion kring flexibilitet och handlingsutrymme. Vi försökte 
förhandla till oss maximal handlingsfrihet, att kunna ändra i planerna i sista 
ögonblicket om omständigheterna plötsligt förändrades. Diskussionen 
drog ut på tiden i och med att ryssarna, som det visade sig, inte begrep 
sig på taktisk flexibilitet och dess betydelse.
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“Nu har vi vår sista chans att backa ur”, sade Stan till mig inför det 
avgörande mötet med Mikhail och Andrej. “Det är ditt projekt och ditt 
beslut, så vad tycker du?”

Bra fråga. Vad tyckte jag egentligen?
Ena delen av mig jublade över att jag än en gång hade framför mig 

en möjlighet att få Dawit frigiven. Den här gången kändes möjligheten 
dessutom extra realistisk – jag skulle ju få hjälp av stormakten Rysslands 
utrikesministerium, en tung, internationellt erfaren aktör med kompetens 
och resurser. Ärligt talat såg jag inga uppenbara hinder för ryssarna, om 
de nu över huvud taget åtog sig uppgiften.

Den andra delen av mig uppfylldes av rädsla och osäkerhet. För första 
gången styrde jag inte skeendena utan tvingades stå vid sidan om, som en 
åskådare eller i bästa fall en fristående rådgivare av sekundär betydelse. 
Andra höll i trådarna. Jag visste inte mycket om dessa andra, litade inte 
på dem. Anade att de inte hade Dawits bästa som sin ledstjärna och sin 
högsta prioritet. Än mindre Sveriges bästa. Varken godheten eller rättvi-
san motiverade dem. Det gjorde något helt annat. Jag visste inte ens vad.

“Vi kan inte backa ur”, sade jag efter en lång tystnad. “Om vi gör det 
kommer vi att resten av våra liv undra hur det hade gått om vi inte backat 
ur. Undra och ångra oss. Dawit är en gammal man. Detta kan vara hans 
sista chans.”

Vi utgick från ett worst case scenario. Om Moskva ville använda Dawit 
och hans frigivning i propagandasyfte, vilken slags propaganda och vilka 
konkreta aktioner skulle då vara skadligast för Sverige och svenska intres-
sen? Det var frågan vi ställde oss och försökte besvara.

Beträffande själva frigivningen, ryssarnas “moment ett”, kom vi fram 
till att vi faktiskt kunde strunta i propagandan. Vad Moskva än hade i 
tankarna. Det mest sverigefientliga de kunde säga var att Ryssland lyckats 
där Sverige misslyckats (sant), att Sverige bara pratade om mänskliga 
rättigheter utan att göra något när det gällde att försvara dem (inte 
helt osant) och att Sverige över huvud taget utvecklades åt fel håll som 
överlät åt andra stater att bry sig om svenska medborgare (nja). Skulle en 
rysk propagandakampanj med dessa vinklar skada Sverige? Stan och jag 
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trodde inte det. Lite pinsamt för landets anseende, kanske, men knap-
past skadligt på allvar. Dessutom var vi överens om att ryssarnas första 
moment snarare handlade om att lyfta Rysslands godhet och storhet 
än att svartmåla Sverige. Ganska odramatiskt – oavsett propagandans 
former och styrka.

Beträffande Dawit som person, vad kunde Moskva göra? Kräva att han 
skulle tokhylla Ryssland och dagligen uttala sig proryskt i svenska medier? 
Få in honom i den svenska politiken och göra honom till en folkkär sve-
rigedemokrat? Låta honom turnera jorden runt och tala skit om Sverige, 
ett land som struntade i sina medborgare och lämnade dem att ruttna i 
afrikanska fängelser? Visst skulle det skada Sverige och svenska intressen. 
Men samtidigt såg vi en faktor som spelade mot de värsta scenarierna: 
Dawits egna åsikter och integritet. Dawit Isaak hade ingen anledning 
att hata Sverige. Vårt land hade gett honom mycket. Hans familj bodde 
i Sverige och trivdes. Och att Sverige under tjugo år inte lyckats få loss 
honom borde inte påverka hans inställning – man hade ju försökt hjälpa 
honom, både på regeringsnivå och från det ideella hållet, och det var det 
som räknades. Han skulle inte hata Sverige när han kom tillbaka. Han 
skulle definitivt vägra tala skit om Sverige eller agera sverigefientligt på 
något sätt, och det kunde vi betrakta som vår ultimata försäkring mot de 
värsta scenarierna. Ryssarna trodde kanske att de skulle äga Dawit om 
den ryska diplomatin fick honom fri, men Stan och jag visste bättre. Vi 
kunde Sverige.

“Är ni införstådda med att Dawit själv har sista ordet om vad han gör 
och säger?” frågade vi Mikhail och Andrej när vi träffades dagen efter. 
“Vägrar han att dansa efter er pipa så kommer vi inte att kunna göra ett 
smack åt det.”

Mikhail och Andrej reagerade med höjda ögonbryn, som om den 
tanken hade kommit som en total överraskning. Mikhail sade: “Varför 
skulle han vägra?”

“Rent hypotetiskt kan man inte utesluta det.”
“Och hur stor är den risken?”
“Inte särskilt stor, men den finns. Är ni beredda att ta den?”
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Ryssarna tyckte säkert att vi var roliga, för de log och än en gång för-
klarade för oss, två dumma och obefogat misstänksamma svenskar, att 
ingen skulle tvinga Dawit att säga eller göra något som han inte ville, något 
moraliskt tveksamt eller politiskt kontroversiellt. Rysslands avsikter var 
hur ädla som helst – att sprida den positiva bilden, upplysa och reda ut, 
förbättra relationerna, bringa det ryska och det svenska folket närmare 
varandra. Dawit skulle snarare känna glädje och stolthet över att vara en 
del av ett så ädelt och betydelsefullt arbete. 

Andrej pekade med fingret på oss. “Det är just därför som det här 
arbetet behövs – för att ni svenskar ska sluta leta efter en hake varje gång 
vi ryssar gör nåt trevligt.”

Och Mikhail nickade instämmande. “Precis.”
Situationen kändes låst. Logiken talade för att Moskva ville använda 

Dawit till mer än enstaka positiva uttalanden om Ryssland. Som Stan hade 
formulerat det: man betalar inte miljoner på att få höra banala tacksam-
hetsfraser. Ryssarna hade annat i sikte, det var hur uppenbart som helst. 
Men varken jag eller Stan hade bevis. Utan bevis fanns det inga argument 
att lägga fram och inget att förhandla om.

Så till slut skakade vi hand med ryssarna. Lovade att agera mellanhänder 
mellan dem och Dawit Isaak efter hans återkomst till Sverige och se till att 
han samarbetade med Moskva och kampanjade för Nord Stream och de 
rysk-svenska relationerna. Vi gjorde rätt – det tyckte vi då och det tycker 
jag än i dag. Hade Dawit själv fått välja skulle han nog ha gjort samma 
sak. Frihet efter arton år bakom galler måste vara ovärderlig. Vem vågar 
hävda att något pris är för högt att betala?!

Det är mig fortfarande en gåta vad ryssarna ville. Det handlade förstås 
om Dawits hjältestatus och kändisskap – på något sätt räknade de med att 
kunna utnyttja dessa för egna syften (ädla, som att verka för förbättring 
av de rysk-svenska relationerna, eller inte så ädla, som att sprida Kremls 
propaganda eller försöka lobba för ryska intressen av det skummare 
slaget). Men på vilket sätt? Jag har ingen aning. En expert som jag långt 
senare talade med gissade att ryssarna kanske ville satsa på en politisk 
karriär för Dawit. Med sitt enorma politiska kapital kunde Dawit efter 
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hemkomsten lätt bli riksdagsledamot och få makten att påverka. Och 
framför allt uttala sina åsikter som naturligtvis förväntades vara mycket 
ryssvänliga. Till skillnad från journalister, kolumnister och programledare 
är en riksdagsledamot svårare att plocka bort från rampljuset och tysta ner.

En annan gissning är att Moskva höll på att bygga upp nätverk av 
trogna opinionsbildare inför den då stundande invasionen av Ukraina. 
Oroligheterna i landets östra del hade pågått sedan 2014 och Kievregimen 
använde allt grövre våld mot Donbass huvudsakligen ryska befolkning, så 
Moskvas militära intervention var i praktiken en tidsfråga. Ett nätverk av 
kommunikationskanaler och opinionsbildare i Västeuropa skulle hjälpa 
ryssarna att segra på det politiska planet. Hjälten och kändisen Dawit 
Isaak skulle ha blivit en värdefull och effektiv opinionsbildare.

Alla dessa gissningar ... De är desto fler och desto vildare ju mindre 
man begriper sig på den obegripliga ryska mentaliteten.

Stan och jag träffade Mikhail och Andrej ytterligare en gång innan 
ärendet vidarebefordrades till det ryska utrikesministeriet. Den träffen var 
mitt initiativ. Jag hade skrivit ner hela mitt tänk kring “nytt kapitel” och 
“ut med skräpet” och insisterade på att pappret skulle överlämnas till MID.

“Jag förstår mycket väl att de är världens i särklass skarpaste experter 
på Eritrea”, sade jag till ryssarna, “men hoppas ändå att de får nytta av 
den här analysen. Efter många års efterforskningar är jag övertygad om 
att detta är enda sättet att motivera president Afewerki.”

Mikhail och Andrej dolde inte sin skepsis men lovade att pappret skulle 
bifogas resten av materialet.

Det sista de sade var att det skulle “ta sin tid” för MID att handlägga 
ärendet och därefter för Lavrov att inkludera den eritreanska aktionen 
i sitt tajta schema. På Stans fråga om hur regelbundet vi i Stockholm 
skulle informeras om hur det gick ryckte Mikhail på axlarna: “Inte förrän 
MID:s arbete är över.” Och förklarade att det egentligen inte fanns något 
att fortlöpande rapportera om medan förberedelserna pågick. Inte ens 
Mikhail och Andrej själva räknade med att bli informerade.

“Outgrundliga äro MID:s vägar”, flinade Andrej.
Sedan försvann de.
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MOSKVA

Jag minns att Yodit för en gångs skull inte var med. Hon hade inlett en 
relation med en man, en trevlig och proper ung eritrean, och tillbringade 
det mesta av sin tid hos honom i Södertälje. Vi sågs sällan, videochat-
tade ibland på WhatsApp. Hennes pojkvän hade precis utbildat sig som 
ingenjör av något slag och de två hade planer på att gifta sig och flytta till 
Tyskland där han räknade med att få ett lukrativt arbetskontrakt. Det skulle 
innebära ett stort steg för Yodit som fortfarande levde som papperslös, så 
naturligtvis upptog dessa planer alla hennes tankar. När hon en gång ändå 
kom ihåg mitt Dawit-engagemang och undrade hur det gick svarade jag 
att rättvisans kvarnar malde långsamt, att jag hade en hemlig operation på 
gång och att jag just nu satt och väntade på besked från mina medhjälpare 
i ett annat land. Och hoppades på framsteg.

För det var precis det Stan och jag gjorde under hela hösten det året. 
Väntade och hoppades. 

Tills vi inte orkade vänta mer. I slutet av november slog Stan upp 
Mikhails mobilnummer. För att kolla läget. Mikhail svarade. Stan – det 
var han som höll i luren medan jag satt bredvid och hörde Mikhails röst 
via mobilens högtalare – frågade hur fallet Dawit utvecklades, hur långt 
MID:s förberedelser framskridit och om det fanns något vi i Sverige kunde 
göra för att påskynda saken.

“Eritreanen?” Mikhail lät som om han redan förpassat Dawit till sitt 
minnes arkiv. “Jag vet inte. Sist jag hörde från MID höll de på att försöka 
placera honom. Det tar tid, antar jag. Ring tillbaka om en månad!”

Efter telefonsamtalet var jag tvungen att fråga Stan om han förstod 
vad Mikhail menat med “placera”. Letade det ryska utrikesministeriet efter 
Dawit och kunde inte hitta honom, eller vad handlade det om?

“Min gissning är att det handlar om att de dels vill hitta honom rent 
geografiskt, ta reda på vilken anstalt han sitter på”, sade Stan, “och dels 
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statusbestämma honom, det vill säga försäkra sig om hans status som 
internerad politisk fånge. Alla efterforskningar måste göras ytterst diskret, 
i smyg, utan att en enda själ i Eritrea får nys om att Ryssland intresserar sig 
för Dawit. Därför skrider arbetet fram så långsamt. Det ryska spionnätet 
på Afrikas horn är kanske inte så väl utvecklat som på andra håll i världen.”

Jag tänkte tillbaka på hur mitt team i Eritrea hittat Dawit några år 
tidigare, att det tagit flera veckor och säkert skulle ha tagit betydligt längre 
tid hade det inte varit för våra tursamma upptäckter på Eritrean National 
Diabetes Association. Existerade diabetesspåret fortfarande? Kunde det 
användas? Jag visste inte. Men jag förlitade mig i alla fall på att MID:s 
spioner var påhittiga och erfarna.

Julen 2019 var vit och stillsam, nästan idyllisk. Lugnet före stormen, 
frestas man att säga nu i efterhand. De korta nyhetsnotiserna om ett okänt 
virus i Wuhan i Kina passerade i stort sett obemärkta; problematiken kän-
des långt borta i alla avseenden. Samma sak med oroligheterna i Donetsk 
och Luhansk som då och då dök upp i nyhetsflödet – vem trodde att det 
hela skulle komma att eskalera och explodera? Det var en sista normal 
jul. Före pandemin, före Ukrainakriget.

Stan ringde upp Mikhails nummer i mellandagarna och därefter 
ett par tre gånger i början av januari. Möttes av röstbrevlådan varenda 
gång. Vi lämnade naturligtvis meddelanden. Reaktion uteblev. Ett tag 
befarade jag att vi aldrig mer skulle höra från ryssarna och att mitt femte 
försök att frige Dawit Isaak därmed var över. Jag började förbereda mig 
mentalt inför en ny våg av känslorna av tomhet och meningslöshet och 
en ny despression.

Mikhail ringde själv i mitten av januari. Han samtalade med Stan som 
efteråt skickade ett sms till mig. Mikhail har hört av sig. Kom snarast!

Genast begav jag mig till Stans lägenhet på andra sidan stan. Hann 
tänka många motstridiga tankar under resan. En av dem minns jag särskilt 
väl: hade Mikhail inkommit med goda nyheter skulle Stan ha nämnt dem 
i stället för att bara kort meddela att Mikhail ringt och be mig att komma 
över. Stan av alla människor visste hur ofantligt mycket jag längtade efter 
goda nyheter om Dawit.
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Det visade sig att Stan helt enkelt inte vetat vad han skulle säga och 
hur. Därför hade han skrivit Kom! och inget mer – han hade behövt tid 
för att begrunda Mikhails märkliga besked.

“Han sa att MID avslutat ärendet. De har kommit fram till att Dawit 
inte finns bland de intagna på Eritreas anstalter.”

“Va?!”
“Han saknas i det eritreanska fängelsesystemet. Antingen frigiven eller 

död. De vet inte vilket. Och bryr sig inte. Det spelar liksom ingen roll för 
dem. Död eller redan frigiven så har Moskva ingen nytta av honom nu. 
Ärendet är avslutat och arkiverat.”

Jag bara gapade, kunde knappt fatta att fallet tagit den vändningen.
“Jag överöste Mikhail med frågor så klart”, fortsatte Stan. “Hur säkra 

är MID:s utredare på att Dawit inte längre är intagen? Vilka bevis har 
de? Eller indicier? Vilka källor i Eritrea har de fått sina informationer 
från? Vilka officiella dokument har de sett? Mikhail kunde inte svara 
men lovade att prata med MID. Det finns kanske någon där som kan ge 
oss förklaringar, all deras sekretess till trots.”

“Han kan inte vara frigiven”, fick jag ur mig till slut. “Om han var fri 
skulle han kontakta sin familj. Och familjen skulle kontakta medierna. 
Det skulle bli en nyhet som det bara inte går att missa.”

“Han kan väl inte vara död heller”, sade Stan. “Familjen skulle veta. 
Någon måste ju kvittera ut kroppen till begravning. Har inte han en 
syster i Asmara?”

Vi bestämde oss för att vänta med slutsatser tills vi fick prata med 
Mikhail igen. Det hela kändes svårsmält. Innerst inne förstod jag att vänd-
ningen var logisk, till och med väntad. Ingen fånge sitter inne för evigt. 
Förr eller senare blir man frigiven. Eller död. Antingen eller. Oundvikligen. 
Det logiska slutet. Och ändå – svårsmält.

Att blockera känslorna var svårt. Jag fick intala mig själv att det måste 
ha skett ett missförstånd av något slag, ett fel i kommunikationen mel-
lan Mikhail och utredarna på MID. De hade kanske varit för vaga i sin 
information, medan han haft tankarna på annat håll när han tog emot 
informationen.
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Den jobbigaste känslan – omöjlig att värja sig mot – var frustrationen. 
Jag hade plötsligt blivit den enda som kunde ta fallet vidare. Utan mig 
skulle ingen röra ett finger. Inget mer skulle hända. Det var upp till mig 
att skingra ovissheten. Och jag hade ingen aning om hur jag skulle gå till 
väga om Mikhail och MID inte bistod med förklaringar, samtidigt som 
jag förstod att de varken var förpliktade eller motiverade att förklara sig. 
Maktlös och utlämnad till några ryssars vilja – inte att undra på att jag 
kände stor frustration.

I övrigt kände jag nästan ingenting den dagen och dagarna som följde. 
Tomhet, kanske. Inget annat. Jag befann mig i känslostormens öga.

Jag vet inte hur Stan gjorde, men han lyckades pressa Mikhail på numret 
till den tjänsteperson på MID i Moskva som hade befogenhet att svara 
på våra frågor. Hon hette Alina Pavlenko och arbetade med arkiverade 
ärenden. Hon hade alltså inte ingått i den grupp utredare och planerare 
som direkt sysslat med Dawits fall, men eftersom fallet avslutats och allt 
material arkiverats var hon den enda länken.

Stan talade med henne i telefon. Han försökte få henne att förstå vår 
oro och frustration och hur oerhört viktigt det var för Dawits familj att 
få klarhet i vad som hänt honom.

“Hon är visst medkännande”, sammanfattade han efteråt, “men det 
är sekretessreglerna som styr över vad hon kan och inte kan lämna ut. 
Huvudsaken är att ingen information får förmedlas per telefon eller 
skickas via mejl.”

“Vad betyder det?”
“Det betyder att det krävs ett personligt besök i MID:s arkiv.”
Han hade frågat Alina Pavlenko ingående om vad som kunde och inte 

kunde lämnas ut och fått veta hur det funkade med allmänhetens tillgång 
till MID:s arkiv, åtminstone den del av arkivet där hon jobbade och där 
Dawits mapp för tillfället befann sig. (De arkiverade handlingarna flyttades 
tydligen från en arkivdel till en annan då och då, oftast i samband med 
ändrad sekretessgrad.) Ärendet var färskt och sekretessnivån därför hög – 
utredarnas kontakter och källor i Eritrea klassades som aktiva och kunde 
inte utsättas för röjningsrisk. Ingen av handlingarna i ärendet kunde visas 
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upp, inte ens med hemligheterna maskade. Vad Alina Pavlenko kunde göra 
var att svara på frågor som inte rörde kontakterna, källorna eller annat 
känsligt. Rent praktiskt fungerade det så att den som hade frågor besökte 
arkivet och fyllde i en särskild blankett. Sedan fick man träffa någon av 
arkivets medarbetare som muntligt gav svar på frågorna. Inga kopior, inga 
egna titt i mappen och inga frågor utöver de som specificerats i förväg. 
Enklare följdfrågor var okej så länge besökaren höll sig inom ramarna och 
så länge medarbetaren kunde svara.

En viktig sak att hela tiden vara medveten om, hade Alina sagt, var 
att det inte fanns någon juridisk skyldighet för MID att lämna ut någon 
information över huvud taget. En utomstående part (privatperson, 
organisation eller företag) hade ingen laglig rätt att kräva att ta del av 
handlingar eller uppgifter från MID:s pågående eller arkiverade ärenden. 
När MID svarade på allmänhetens frågor gjorde man det av god vilja 
och medmänsklighet.

“Så vad säger du?” Stan log. “Beredd att resa till Moskva?”
Han skämtade inte. Själv kunde han inte åka, han hade ett fullspäckat 

schema och förpliktelser i Sverige varje vecka ända fram till sommaren. 
Och att be någon bekant i Moskva att besöka MID å mina vägnar skulle 
vara ett slöseri. Vem om inte jag var bäst insatt i Dawits fall och kunde 
ställa de rätta frågorna och följdfrågorna? Vem om inte jag brydde sig?

Det var som fan, tänkte jag det första jag gjorde. Moskva och Ryssland 
kändes skrämmande på något vis. Jobbigt, problematiskt, riskabelt i flera 
avseenden. Som ett minfält. Men – min nästa tanke – ibland måste en 
människorättskämpe göra vad en människorättskämpe måste göra. Jag 
minns att det tog mig ett par minuter att inse och förlika mig med att 
jag skulle till Rysslands huvudstad, att det steget inte gick att undvika.

Det kan tyckas märkligt att jag inte övervägde möjligheten att vända 
mig till Dawits familj, Free Dawit eller varför inte UD som säkert kunde 
ha bett någon på den svenska ambassaden i Moskva att ta kontakt med 
det ryska utrikesministeriet och sköta utfrågningen av Alina Pavlenko på 
arkivet. De bryr sig säkert, både familjen och UD, det vore fel att hävda 
att de inte gör det. Men jag övervägde verkligen inte möjligheten, tänkte 
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inte ens på den. I dag när jag funderar över varför, landar jag i att det 
berodde på att mitt undermedvetna skyddade mig från de besvikelser 
och obehagliga upplevelser som nästan garanterat skulle ha drabbat mig 
hade jag återigen kommit i kontakt med och förlitat mig på den svenska 
ideella branschen, läs insamlingsindustrin. Familjen, Free Dawit och UD 
var alla direkt eller indirekt insyltade i det skrupelfria insamlingsmaski-
neriet, och även om någon stod utanför (Dawits dotter Betlehem till 
exempel hade alltid slagit mig som en ärlig, hederlig människa) kunde jag 
knappast engagera denna person utan att hela insamlingsindustrin fick 
kännedom om det och snabbt tog kontroll över fallets vidare utveckling. 
Jag talar om samma insamlare som årligen tjänade miljoner på att Dawit 
satt fängslad och som visste att de skulle förlora denna inkomstkälla så 
fort han blev fri. Samma cyniska skara som i åratal påstått sig idogt arbeta 
för Dawits frigivning men som egentligen inte gjort ett dugg utöver att 
“sprida kunskap”, “öka medvetenhet” och “väcka opinion”, något som inte 
ens i teorin kunnat göra Dawit fri men som genererade gott med cash. 
Samma ruttna gäng som systematiskt skyllde sina misstag på andra och 
tillskrev sig andras framgångar.

Det var nog enklare för mig att åka till Ryssland än att låta den svenska 
ideella branschen svika Dawit ännu en gång!

Jag köpte en paketresa till Moskva, tolv dagar i den ryska huvudstaden 
inklusive utflykter till några av orterna i närheten, “ett måste för dej som är 
nyfiken på Rysslands historia och kultur”, enligt broschyren. Jag valde en 
resebyrå i Danmark, det kändes smidigare så med tanke på mina danska 
identitetshandlingar. Resebyrån ordnade ryskt turistvisum, det tog tre 
veckor, jag fick det utan problem.

“Glöm allt du någonsin läst om Moskva och Ryssland i svenska tid-
ningar, eller danska för den delen”, sade Stan när jag träffade honom några 
dagar före avresan och frågade om råd och tips. “Eller ännu bättre, ställ in 
dig på att möta raka motsatsen till det du läst och det du tror dig veta.”

Jag oroade mig för två saker: min transsexualitet och hur jag förväntades 
uppträda på MID. Den förra kunde jag inte göra något åt. Den senare 
vållade mig rejält med huvudbry.
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“Jag är rädd. Tänk om jag säger eller gör nåt som uppfattas fel. Jag 
vet ju ingenting om den ryska mentaliteten, hur ryssarna tänker, landets 
seder och bruk.”

“Lugnt”, sade Stan. “Ryssarna är toleranta, särskilt i den moderna 
storstaden Moskva. Ingen kommer att ställa krav på dig eller förvänta sig 
att du uppträder som ryss. Bara du själv inte ställer krav eller förväntar 
dig att alla ska dela dina värderingar och göra som du vill. Allmänt hyfs 
gäller, resten ordnar sig.”

Jag sade ingenting, bara suckade för mig själv. Allmänt hyfs var ett 
knepigt begrepp. Hade jag inte hållit mig till allmänt hyfs i Sudan? Med 
känt resultat.

Turistgruppen anlände till Moskva en kylig förmiddag i början av mars 
2020. Vi var några av de sista utländska besökarna i Ryssland innan pan-
demin slog till på allvar och landet i likhet med resten av världen stängde 
sina gränser.

Mitt första intryck blev en lätt besvikelse. Som mången annan väster-
ländsk besökare väntade jag mig att genast se och uppleva något av Winston 
Churchills berömda “riddle, wrapped in a mystery, inside an enigma”, 
men varken själva flygplatsen –Sjeremetevo – eller kontrollerna bjöd på 
dramatik eller överraskningar. Terminalen såg ut som vilken västeuropeisk 
flygplatsterminal som helst, med alla moderna faciliteter som hörde till och 
inga synliga spår från den mörka Sovjettiden, möjligtvis med undantag 
av själva byggnaden, en gammal gråtrist betongkoloss. Passpoliserna och 
tullpersonalen agerade effektivt och professionellt, alla kunde engelska, 
alla log och utstrålade gästfrihet och hjälpvilja.

Medan transferbussen körde oss till vårt hotell i stadens centrum 
betraktade jag Moskvas myllrande gator genom fönstret. Noterade inget 
märkvärdigt där heller. Hade det inte varit för fasadskyltarna på ryska 
skulle man ha kunnat tro att vi åkte genom Stockholm eller Berlin eller 
Warszawa eller Madrid. I högtalarna hördes den danska reseledarens 
presentation. Hon berättade först om vårt program för resten av dagen 
och därefter om några regler som vi utländska turister rekommenderades 
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att ta hänsyn till, för vårt eget bästa. Aldrig växla valuta på gatan, alltid 
komma överens om priset för en tjänst i förväg, vara beredda på kom-
munikationssvårigheter och språkliga missförstånd (“endast den yngre 
generationen ryssar kan lite engelska”), vara beredda på naiva och rentav 
dumma frågor om Danmark (“ett land där Hamlet och H.C. Andersen 
bodde, det är vad ryssarna vet och knappt något mer”), avstå från att prata 
politik eller religion offentligt, se upp med förfalskningar och piratko-
pior (laxrom, vodka, antikviteter, Hèrmesväskor, Ray Ban-solglasögon 
etcetera), se upp med ficktjuvar, se upp med påträngande tiggare som ofta 
var ficktjuvar, se upp med kringströvande ungdomsgäng efter mörkrets 
utbrott, med mera, med mera. Jag kom ihåg Yodits instruktioner och 
varningar före min Eritrearesa och det slog mig att västerlänningar som 
reste till andra delar av världen varnades för ungefär samma saker oavsett 
land, vilket mycket väl kunde tyda på att alla dessa varningar till viss del 
berodde på xenofobi och rädsla för andra kulturer. Som om det inte 
fanns piratkopierade Hèrmesväskor och kringströvande ungdomsgäng 
hemma i Köpenhamn!

Inte för att jag brydde mig. Det ingick inga våghalsiga äventyr i mina 
planer. Jag skulle för det mesta turista som alla andra, följa med gruppen 
till bland annat Röda torget, Kreml, Tretjakovgalleriet och det ortodoxa 
klostret i Sergijev Posad – dock med det undantaget att jag skulle ha ett 
par tre dagar för mig själv, och då skulle jag besöka MID och prata med 
Alina Pavlenko på arkivet. Av Stan hade jag fått mobilnumret till en ung 
ryska som hette Marina. Han hade berättat att hon studerade skandi-
naviska språk vid Moskvauniversitetet och skulle bli glad att agera min 
guide i Moskva, hjälpa mig att hitta runt och tolka under mina besök på 
utrikesministeriet. “Låt henne sköta snacket, så slipper du genera dygdigt 
ryskt folk i onödan”, hade Stan sagt.

Jag ringde denna Marina så fort vi hade inkvarterat oss på hotellet. Det 
visade sig att hon redan var insatt i mitt ärende och att det var bråttom.

“Jag hämtar dig om en timme”, sade hon sakligt. “Vi ska till MID. Vi 
måste hinna lämna in ansökan före helgen, eftersom de har en handlägg-
ningstid på en vecka. Ta med kontanter!”



230

Drygt en timme senare satt jag i en liten röd Kia som rattades av en 
liten rödhårig tjej i tjugoårsåldern. Hon pratade oavbrutet, såg ut att 
stornjuta av den sällsynta möjligheten att praktisera sin svenska. “Jag kan 
danska också, och lite norska, men jag gillar svenska bättre, vokalerna är 
lättare att uttala. Titta åt höger – där ser du Kristus Frälsarens katedral! 
Magnifik, eller hur? Första gången i Moskva?”

Det var redan lunchtid. Mulet och blåsigt. Hon babblade friskt om 
stadens historia och turistattraktioner. Jag lyssnade, nickade ibland och log, 
tittade ömsom på henne och ömsom ut genom bilfönstret. Såg Moskvas 
gatumyller för andra gången den dagen. Började äntligen notera ett och 
annat ovanligt. Rysslands vit-blå-röda flagga, till exempel. Den syntes om 
inte bokstavligen överallt så i alla fall avsevärt oftare än vad den svenska 
flaggan gjorde på gatorna i Stockholm eller den danska i Köpenhamn. 
Trikoloren hängde på fasader och i skyltfönster, satt på busstak och i bakru-
tor. Jag såg folk klädda i färgkombinationen vitt-blått-rött och butiksskyltar 
i vars design de tre färgerna dominerade. Ryssarna måste nog vara svaga för 
symboler, tänkte jag. Eller för att skylta med sin patriotism. Kanske både och.

En annan överraskning var de oväntat många sport- och lyxbilarna. 
Bentley, Maybach, Lamborghini, Jaguar, för att inte tala om limousiner 
och dyrare stadsjeepar. Jag kunde inte påminna mig ha sett så mycket 
lyx i den västeuropeiska trafiken, möjligtvis med undantag av Monaco. 
Jag undrade vad det berodde på och vilka slutsatser man kunde dra. Var 
ryssarna rikare än de övriga européerna? Eller Moskvaborna rikare än 
restens av landets befolkning? Eller bara drygare?

Den mycket täta trafiken och de många korsningarna och trafikljusen 
gjorde att resan till Smolenskajatorget där MID hade sitt huvudkontor tog 
fyrtio minuter, trots att vi enligt kartan i stort sett bara rundade Kreml, 
en sträcka på några kilometer.

“Det är alltid så i Moskva”, förklarade Marina. “Tolv miljoner invånare 
och ännu fler fordon, och alla trängs i centrum varje dag.”

Det ryska utrikesministeriets byggnad får en att tappa andan, verkligen. 
Skyskrapan är en av “de sju systrarna”, de enorma höghusen i rysk barock som 
Stalin lät bygga under sina sista år. En pompös skapelse med ett massivt torn 
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överst och en spira som genomborrar himlen. Vi parkerade på en lugn bak-
gata vars namn kunde översättas som Penninggränden. Utrikesministeriets 
besöksmottagning fanns i ett litet envåningshus på skyskrapans baksida.

“Ta på solglasögon och säg ingenting!”
Inne i huset gick vi genom en metalldetektor och fram till Information. 

Marina frågade något. Vi skickades vidare några korridorer bort. Det 
fanns en reception där. Marina pratade med tjänstemannen bakom disken 
och fick en blankett på fyra sidor, på ryska. Vi fyllde i den. Det tog tid. 
Blankettfrågorna handlade om vilken information jag sökte och varför (en 
så omständlig förklaring som möjligt, tack), vem jag var, var jag bodde, min 
utbildning, mitt yrke, min nuvarande arbetsgivare, eventuella kontakter med 
utlandet, eventuella släktband med folkvalda, eventuella fängelsedomar, 
eventuella statliga utmärkelser, samt vad jag hade för relation till den sökta 
informationen. Jag skulle inte ha klarat mig igenom blanketten utan Marina.

Hon talade därefter länge med receptionisten som tog emot den ifyllda 
blanketten och granskade den. Jag fick betala några tusen rubel för att mitt 
ärende skulle handläggas i snabbfil, och jag fyllde i ytterligare en blankett 
där jag motiverade brådskan. Blanketten togs emot utan strul, jag fick ett 
kvitto på mottagandet och ett kvitto på det inbetalda beloppet.

“Nu är det bara att vänta”, sade Marina när vi äntligen gick ut. “De 
handlägger ansökan och skickar sedan ett sms med tid då vi kan komma 
till arkivet och möta den som ska besvara frågorna.”

“När, ungefär?”
“Normalt tar det tre-fyra veckor, men du har betalat för express hand-

läggning, så det blir inom en vecka.” Hon log. “Njut av Moskva under 
tiden! Vår stad har jättemycket att erbjuda.”

Hon tog en annan väg tillbaka till mitt hotell. Jag fick höra om platserna 
vi körde förbi, vilka dramatiska händelser som utspelat sig här och där och 
vilka prominenta ryssar som bott i det och det huset. En sak kunde jag inte 
hjälpa att lägga märke till: Marina skämtade och ironiserade gärna över 
den ryska historiens personer och händelser och gjorde det på ett ganska 
respektlöst sätt, samtidigt som hon inte alls verkade vara oppositionell 
eller russofobisk, snarare tvärtom. Innan vi skildes åt på hotellets parkering 
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bad jag henne att förklara den uppenbara motsättningen. Jag sade att jag 
var väldigt nyfiken på den ryska mentalitetens mysterier.

“Det är ingen motsättning”, skrattade hon. “Jag är som de allra flesta 
ryssar – en kritisk patriot.” Hon lovade att elaborera kring det vid ett 
senare tillfälle.

Jag återförenades med min turistgrupp och hann vara med om efter-
middagens och kvällens gemensamma aktiviteter, framför allt utflykten 
till Arbat, Moskvas mest kända gågata. Den imponerade inte på mig. 
En tillgjord turistattraktion med välpolerade fasader (i både direkt och 
överförd betydelse) och stereotypa souvenirer; den avslöjade inte särskilt 
mycket om det genuint ryska. Vädret var inget vidare heller, mulet och 
ganska kallt, endast fem plusgrader framåt kvällen.

Jag delade hotellrummet med en äldre dansk dam som hette Hanne. 
Hennes framlidne make hade varit ättling till en förmögen rysk köpman 
som flytt den ryska revolutionen 1917.

“Min mans farfar ägde ett hus på en sidogata till Arbat”, sade hon när 
vi efter den händelserika dagen var tillbaka på hotellet. “Det finns inte 
kvar. Revs på trettiotalet. Ersattes med ett annat.”

“Vet du vilket?”
“Javisst. Men det väcker inga känslor i mej. Berör inte.”
Hennes make hade däremot berörts starkt, berättade hon. Han reste 

till Moskva som turist på 1970-talet, under Sovjettiden. Han ville se 
sina förfäders hemland och framför allt huset som farfar älskat och talat 
om ända fram till sin död ett par decennier tidigare. Men väl på platsen 
upptäckte han att huset var borta och att det stod en annan byggnad där, 
ett större hyreshus.

“Han kom tillbaka från Moskva mycket nedstämd och förblev otröstlig 
i många månader. Sa att huset symboliserade släktens band till Ryssland, 
och nu fanns inga band kvar, och det kändes jättetungt.”

“Språket då? Talade han inte ryska?”
“Inte flytande. Bara några ord och fraser. Han föddes ju i Danmark.” 

Hanne tänkte efter. “Men det fanns alltid något ... något odanskt i hans 
personlighet. Jag har alltid trott att det var inslag av ryskhet.”
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Dagen efter besökte vi Kreml och de närliggande turistmagneterna – 
Röda torget, Leninmausoleet, det anrika varuhuset GUM och Vasilijka-
tedralen. Det var spännande och lärorikt, mycket tack vare våra utmärkta 
guider som visste massor och berättade hänförande. Efteråt kändes det 
som att konturerna av den ryska nationella identiteten började träda fram 
för mig. Jag tyckte mig ana många av dess märkliga beståndsdelar: den till 
synes överdrivna respekten för historia och historiska sammanhang, ambi-
tionen att agera förebild för väst, hatkärleken till samhället och makten. 
Min viktigaste insikt blev att Moskva fick en att grubbla över existentiella 
frågor. Mycket mer än vad andra huvudstäder gjorde. Att det var en sorts 
hjärngympa att turista i just den ryska huvudstaden.

Även om jag hade svårt att känna mig som vanlig turist. Hela tiden 
stördes jag av den envisa tanken att jag faktiskt hade ett ärende att uträtta, 
att det var på grund av Dawit Isaak som jag befann mig i Ryssland. Att 
jag i stället för att glo på sevärdheter och filosofera kring ryskheten borde 
planera inför det stundande mötet på arkivet: slipa på min image, gå 
igenom frågorna och följdfrågorna, förbereda mig mentalt. Det ena ute-
slöt visserligen inte det andra och till och med gick hand i hand med det 
andra – jag glodde och filosoferade i syfte att bättre förstå ryssarna, vilket 
kunde ses som ett led i förberedelserna – men det kändes kluvet ändå.

Dag tre ägnades åt konsten: Tretjakovgalleriet från morgonen till 
klockan tre på eftermiddagen och Bolsjojteatern på kvällen. Bolsjoj ingick 
inte i paketpriset, biljetterna kostade skjortan och så är jag ingen större 
fan av balett. Jag bestämde mig för att använda kvällen till något annat. 
Direkt efter frukosten, innan gruppen kördes till galleriet, ringde jag 
Marina. Jag sade att jag kände tilltagande nervositet inför vårt kommande 
besök på arkivet och undrade om hon hade tid att mötas och gå igenom 
några moment. Hon sade “javisst” och att hon alltid hade tid för att “prata 
skandinaviska”. Vi kom överens om att träffas framåt kvällen.

Tretjakovmuseets samlingar upptar två olika byggnader i centrala 
Moskva. Vi fick se äldre rysk och västeuropeisk konst i galleriets huvud-
lokaler under förmiddagen, åt lunch på en rysk restaurang i närheten 
(borsch med smetana och blinier med kaviar, som om researrangören 
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hade som mål att bocka av varenda stereotyp som fanns), och därefter 
blev det 1900-talets rysk konst på det så kallade Nya Tretjakovgalleriet 
några kvarter bort. Vi var tillbaka på hotellet vid fyra. Marina plockade 
upp mig utanför entrén halv sex. Hon var på väg till en privat fest, sade 
hon, och jag var välkommen att hänga med. Vi körde söderut.

“Så hur gillade du Tretjakovka?” frågade hon glatt. Tretjakovgalleriet 
kallas Tretjakovka i vardagsspråk i Ryssland.

Jag fick erkänna att jag var omtumlad. Så mycket högkonst på en och 
samma dag! Ajvazovskij, Chagall ... Och så ikonerna, jag hade aldrig sett 
så många på en gång.

Marina log. “Ja du, bara Eremitaget i Piter kan mäta sig med Tretjakovka.” 
Piter är vad Sankt Petersburg heter i rysk folkmun. “Samlingarna skulle ha 
varit ännu större och rikare om inte bolsjevikerna hade sålt många värdefulla 
konstföremål till utlandet under svältåren på 30-talet.”

Kritisk patriotism, kom jag ihåg. Älska men kritisera och driva med. 
Kritisera och driva med samtidigt som man älskar.

Det var en inflyttningsfest. Marinas vänner Lana och Denis hade just 
flyttat till en tvårummare i Salarjevo, en närförort i söder. “Det räknas 
som Moskva, administrativt. Det är viktigt. De har haft tur som hittat 
en tvåa nära tunnelbanan för bara fyrtiotusen i månaden. Det är billigt.”

När hon såg att siffran inte sade mig något tillade hon att den kunde 
sättas i relation till medelinkomsten som i Moskva var cirka etthundra-
tusen rubel. Lana arbetade inte, hon läste italienska på universitetet och 
fick några tusen i studiemedel. Denis tjänade runt åttiotusen som säljare 
av något slag.

“Så de är ganska fattiga just nu, även om Denis räknar med att tjäna 
mer nästa år, och ännu mer året efter. Han är i början av sin karriär.”

Jag fattade ärligt talat inte hur Denis kunde hoppas på en framgångs-
rik karriär som säljare. Han var en blyg glasögonnörd på några och tjugo 
med ett snällt, förtroendeingivande sätt men ingen vältalighet och ingen 
karisma. Jag hade väldigt svårt att tro att han kunde vara en fena på att 
sälja. Eller vad vet jag, han genomgick kanske en radikal personlighets-
förvandling på jobbet. Denis visade mig, Marina och de övriga gästerna 
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runt i lägenheten, medan Lana pysslade i köket. Det var en hygglig tvåa 
med en mysig balkong, många förvaringsutrymmen och all nödvändig 
köksutrustning. Fjärde våning. Nybyggt hus. Ganska nära tunnelbanan. 
En barnvänlig park tvärs över gatan. Gästerna nickade uppskattande och 
gjorde tummen upp.

Jag råkade vara äldst i sällskapet på elva personer runt bordet. Varken 
det eller min transsexualitet väckte uppståndelse, till min förvåning 
och lättnad. Det gjorde däremot nyheten att jag kom från Danmark. 
Reseledaren hade rätt – kunskaperna om landet begränsade sig till Hamlet, 
Andersen, att huvudstaden hette Köpenhamn och att det största bryggeriet 
hette Carlsberg. Alla ville veta mer. Jag bombarderades med frågor. Har 
Danmark en drottning? Är hon snygg? Hur mycket tjänar folk? Finns 
det ryssar i Köpenhamn? Hur är det att leva i ett litet exotiskt kungarike? 
När jag nämnde att jag sedan många år bodde och arbetade i Stockholm 
fick jag samma frågor om Sverige. Uppmärksamheten och nyfikenheten 
varade i femton minuter, därefter kom Lana med en ugnsstekt kyckling 
och jag lämnades i fred. Det började samtalas om vardagliga saker som 
tentor (de flesta var studenter), priser, uteställen och kändisar. Marina 
översatte viskande för mig så gott hon kunde.

Jag blev snart varse ännu en underlig egenskap knuten till den ryska 
nationella identiteten: benägenheten att framställa sig simplare, fattigare, 
otursammare, naivare, till och med dummare, alltså på alla sätt sämre än 
man egentligen är. Jag vet inte om man kan kalla det en typisk rysk egen-
skap men de flesta ryssar jag mött är sådana – de ömkar sig, beklagar sin 
otur, upprepar gång på gång att de ingenting fattar och så vidare, men när 
man umgås med dem och lär känna dem upptäcker man så småningom 
att allt inte är fullt så illa som de ger sken av. Denis och Lana var inte 
alls fattiga, visade det sig. Han körde svarttaxi några nätter i veckan, en 
sidoinkomst på tjugo-trettio tusen rubel varje månad. Hon tog privata 
tolknings- och översättningsuppdrag och fick då och då en slant av sin 
moster som sysslade med fastighetsaffärer och, enligt Marina, vältrade 
sig i lyx. Sammanlagt hade paret alltså mer pengar att röra sig med än de 
flesta Moskvabor i deras ålder.
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Det är inte så att ryssar har låga tankar om sig själv. Snarare är det en 
fråga om medveten strategi. De vill att omgivningen underskattar dem. 
Att deras sanna kapacitet, och kanske dess överlägsenhet, förblir hemlig 
in i det sista. De vill alltid ha ett trumfkort i ärmen, en dold tillgång, en 
kritisk fördel att överraska med om och när det blir nödvändigt.

Inte för att jag hade den minsta aning om hur denna insikt kunde hjälpa 
mig under mitt kommande samtal på arkivet. Insikterna om ryssarna 
och det ryska samhället blev fler för varje dag som jag vistades i Moskva 
men ingen av dem gav mig ett praktiskt förhandlingsövertag. Jag hade 
fortfarande ingenting att komma med. Kände mig helt utlämnad till 
MID:s goda vilja. Därav min stigande oro. Negativa tankar. Allt skulle 
gå åt skogen och det skulle vara mitt fel. Okunnig och malplacerad som 
jag var skulle jag sabba allt.

Jag talade om det för Marina när vi råkade vara ensamma. Vi stod på 
balkongen och iakttog den livliga trafiken på gatan nedanför.

“Det finns ingenting att sabba”, sade hon efter att jag förklarat vad 
ordet sabba betydde. “Och du behöver inga förhandlingsövertag. MID 
berättar gärna det som inte är hemligt. Det är deras jobb. Och hemliga 
uppgifter, dem får du inte oavsett vilka övertag du har.”

“Jag är rädd för att det finns en gråzon. Någon uppgift som inte är 
hemlig men som de bara berättar om jag så att säga trycker på rätt knapp.”

Marina skakade på huvudet. “Det funkar inte så i Ryssland. Det är 
precis tvärtom. Om de märker att du letar efter knappar att trycka kan 
de komma att neka dig all information, även den du har rätt till.” Hon 
log. “Du måste visa att du respekterar det gällande styrkeförhållandet, att 
det är de som bestämmer och att du fogar dig. Uppträder du kaxigt eller 
manipulativt får du ingenting.”

Varefter hon återigen påminde mig om att vår strategi gick ut på att 
hon pratade medan jag höll käft och bara nickade tacksamt då och då.

Utflykten till staden Sergijev Posad sju mil norr om Moskva blev en orgie 
i ortodox kristendom. Vi kördes dit med buss och tillbringade en halvdag 
i ett stort kloster som i svensk översättning heter Trefaldighet-Sergius lavra 
och räknas som den rysk-ortodoxa kyrkans historiska och andliga centrum.
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Jag har alltid varit skeptisk till religioner. Gapet mellan deras läror och 
det verkliga livet är för stort för att någon religion skulle kännas relevant. 
I fallet med ortodox kristendom kom jag att tycka att det där gapet var 
som störst – utifrån det jag såg, spontant upplevde och hörde guidarna 
berätta. Känslan av att ha besökt en annan värld finns kvar i mig än i dag. 
Det är en slags parallell värld med egna naturlagar och egen logik där 
saker och ting sker oberoende av vår världs utveckling. Vår vetenskap får 
upptäcka och lägga fram hur många bevis som helst för att gudar, änglar, 
andar och demoner inte existerar – religionerna låtsas om ingenting och 
bara fortsätter med sitt. De utnyttjar människans svaghet, att många har 
blind tro och saknar förmågan eller viljan att kritiskt granska religiösa 
påståenden. Syftet är naturligtvis att plocka troende på pengar, för gudstron 
har genom världsreligionerna blivit en gigantisk industri.

Medan jag stod där framför den gyllene ikonostasen i Heliga Trefal-
dighetskatedralen från 1400-talet och lyssnade till guidens redogörelse för 
de olika ikonernas dramatiska historia kom jag att tänka på den svenska 
insamlingsbranschen, att den faktiskt hade likheter med religiösa rörel-
ser. Systemet med månadsgiveri, till exempel, förlitar sig på blind tro, att 
givarna tror att pengarna används rätt och att ingen behöver ställa frågor 
eller göra regelbundna kontroller och uppföljningar. Betala och bry dig 
inte om annat! Och precis som religioner överanvänder ideella insamlare 
känsloladdade argument när de vill locka folk att donera. Misär, orättvisa, 
olyckliga barn ... Insamlarna vädjar till givarens hjärta, samtidigt som de 
gör allt för att givarens hjärna inte ska delta i beslutsfattandet.

Det finns också en viktig skillnad, resonerade jag mig fram till. I fallet 
med gudstron kan man se allt det religiösa som en ren kulturhistorisk 
grej – så som de flesta gör i Ryssland, framför allt den yngre generationen. 
Den ortodoxa kristendomen är en del av det ryska folkets historia, den 
har ett värde trots att dess läror bygger på vetenskapsvidriga påhitt. Ett 
kulturellt och historiskt värde. Insamlingsbranschen, däremot, har ingen 
förankring i vare sig kultur eller historia. Dess lögner och påhitt har inget 
värde. De borde inte tillåtas att existera. Men de existerar, och för varje 
år blir lögnerna och påhitten fler, grövre och mer sofistikerade. Varför?
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Jag hann inte filosofera vidare om saken, eftersom guiden började berätta 
om Treenigheten av Andrej Rubljov, den mest berömda av de ryska iko-
nerna, som nu förvarades i Tretjakovka men som före oktoberrevolutionen 
1917 hade haft en central plats i ikonostasen. Berättelsen fängslade mig 
totalt, mycket tack vare att jag beskådat mästerverket i Tretjakovgalleriet 
ett par dagar tidigare. Jag glömde inte bara de tunga funderingarna kring 
religioner och insamlingar utan också Dawit Isaak och mitt arkivärende. 
Berättelsen var värd det.

Och på eftermiddagen ringde Marina och sade att hon fått ett med-
delande från arkivet. Vi hade fått besökstid. Om två dagar.

Det var i själva höghuset, utrikesministeriets pompösa högkvarter, som 
Marina och jag togs emot. Efter en obligatorisk säkerhetskontroll vid 
entrén hamnade vi i en stor lobby – skinande marmor överallt, högt i tak, 
kristallkronor och över huvud taget känslan av att ha stigit in i ett palats. 
Marina anmälde vår ankomst i receptionen och ett par minuter senare 
uppenbarade sig en ung manlig assistent som ledde oss till ett rum två 
trappor upp. Det var ett besöksrum av det finare slaget: äkta parkett på 
golvet, tapetserade väggar, ett brett mahognybord med en dator, match-
ande stolar, en hög bokhylla med myndighetslitteratur, en yvig golvväxt 
(ett paradisträd) i ena hörnet och en påkostad vattenautomat i det andra.

Bakom bordet satt en medelålders kvinna som utan att resa sig hälsade 
oss välkomna och presenterade sig som Nadezjda någonting, ett långt 
ryskt efternamn som jag inte lade på minnet, skakande nervös som jag 
var. Mitt hjärta bankade extra hårt och jag kände svetten krypa fram. Det 
var nu det gällde.

Efter att Marina och jag presenterat oss och slagit oss ner bad kvinnan 
om ursäkt för att Alina Pavlenko, registrerad som vår primära kontakt-
person i ärendet, inte kunde träffa oss. Hon var bortrest. Men Nadezjda 
hade pratat med Alina Pavlenko och trodde sig ha fått en bra uppfattning 
om vad jag ville veta.

Framför sig på bordet hade hon ett antal vita mappar. De var olika 
tjocka, utan text på omslagen, och när hon slog upp en mapp lät hon den 
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inte ligga kvar på bordet utan lyfte den så att vi besökare inte kunde se 
innehållet. Beprövade säkerhetsrutiner.

“Du är alltså från Sverige och ute efter information om en eritreansk 
man vid namn Dawit Isaak som figurerar i en av MID:s nyligen arkiverade 
utredningar, stämmer det?” Hon såg undrande på mig. Marina översatte 
frågan.

Jag svalde och nickade. “Ja, det stämmer.” Och eftersom Nadezjda höll 
blicken kvar på mig utvecklade jag lite. “MID hade nyligen ett projekt i 
Sverige, och inom ramen för det projektet gjorde man efterforskningar 
nere i Eritrea där Dawit Isaak antas sitta fängslad. Det är upptäckterna 
kring hans nuvarande öde som jag är intresserad av.”

Hon var en smula rundlagd och moderlig med mjuka ansiktsdrag 
och snälla ögon, även om jag tyckte mig skymta något obevekligt i dem. 
Oväntat elegant klädd för att vara en vanlig arkivarbetare. Det var säkert 
hennes mörklila sammetskavaj som gav det intrycket. Den såg perfekt 
skuren ut. Själv hade jag följt Marinas råd och klätt mig mycket diskret 
och konservativt, ingenting åtsittande, inga märkesplagg, inga klackar, 
inga smycken, bara enkla jeans och en grå ylletröja.

Hon log. “Det är inte ofta som utländska medborgare vänder sig till 
våra arkiv. Vi skulle därför gärna vilja vara extra tillmötesgående.” Hon tog 
upp en av mapparna och öppnade den. “Tyvärr är det inte mycket som jag 
kan berätta för dig. Utredningen i fråga är alldeles färsk och sekretesstiden 
är preliminärt satt på femtio år.”

Marina översatte och tog sedan initiativet, talade själv till Nadezjda, 
samtidigt som hon tolkade för mig, sina frågor och Nadezjdas svar i 
stora drag. Hon frågade om det där med “preliminärt”, vad det innebar. 
Nadezjda svarade med att förklara att MID hade flera arkiv. Olika grader 
av sekretess, olika förvaringsplatser. Utredningen om Dawit låg nu i det 
så kallade operativa arkivet, en slags första anhalt för ärenden som precis 
avslutats. Detta arkiv förvarades i höghuset i tre månader, ifall något 
ärende skulle behöva återupptas eller kompletteras. Efter tre månader 
arkiverades ärendena på riktigt, tilldelades sekretessgrad och sekretesstid 
och flyttades till andra, mer avlägsna förvaringsplatser.
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Grejen med vår utredning var att den berörde en annan stat och invol-
verade flera moment av känslig natur, som det hette i Marinas ordagranna 
översättning. Underförstått: spioneri. För att placera Dawit hade ryssarna 
tydligen använt sig av sitt underrättelsefolk på plats, lokala informatörer 
och den sortens metoder för informationsinsamling som inte tål offent-
lighetens ljus. Därför kunde MID inte avslöja några detaljer, än mindre 
lämna ut kopior på dokumenten.

Marina sade – och jag nickade ivrigt – att vi var fullt medvetna om att 
utredningen innehöll känsliga uppgifter. Men vi var inte ute efter hem-
ligheter. Vi ville bara veta eller åtminstone få en vink om huruvida Dawit 
Isaak satt inne eller inte och huruvida han levde eller inte. Hans familj i 
Sverige oroade sig, och det gjorde också många andra engagerade parter. 
Så vitt vi förstod hade projektet stoppats efter att efterforskningarna nere 
i Eritrea kommit fram till att det inom det eritreanska fängelsesystemet 
inte fanns någon Dawit Isaak. Vi ville veta vilka underlag som slutsatsen 
grundats på. Det måste ju finnas starka underlag om man stoppade hela 
projektet! Vi behövde alltså inte veta hur dessa underlag skaffats eller 
av vem, vi brydde oss inte om namnen och metoderna, men det måste 
väl finnas något dokument i handlingarna som styrkte att Dawit Isaak 
saknades i det eritreanska fängelsesystemet?

Nadezjda tog upp en av mapparna, slog upp den och bläddrade lång-
samt i några papper under tystnad.

“Underlaget är en skriftlig rapport från den person som ansvarade för 
efterforskningarna i Eritrea”, sade hon.

“Och hur hade personen kommit fram till övertygelsen att Dawit Isaak 
saknades i fängelsesystemet?” frågade Marina. “Han måste ju ha förklarat 
sig på något sätt, hänvisat till någon källa eller bifogat något dokument?”

“En förklaring finns, och en tillfredsställande sådan. Men detaljerna 
omfattas av sekretess.”

“Vi behöver inga detaljer. Vad vi behöver är bara en vink om hur han 
gått till väga för att förvissa sig om saken. En minsta vink.”

“Det går inte att säga något över huvud taget utan att bryta sekretessen. 
Jag är ledsen.”
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Jag kände plötsligt en klump i magen. Och en stark impuls att rusa 
därifrån och sätta mig på det första flyget till Sverige.

“Den person som skrivit rapporten”, sade Marina, “hur låter han? Är 
han hundra procent säker på att hans uppgift är korrekt? Vad tycker du? 
Du har ju läst hans rapport, förmodar jag.”

“Ja, jag har läst rapporten. Han är fullkomligt säker.”
“Har han någon uppfattning om vart Dawit Isaak tagit vägen?”
“Det har han kanske. Men det står ingenting om det i rapporten.”
“Det finns ju egentligen bara två alternativ. Antingen är Dawit Isaak 

död eller frigiven. Åt vilket håll lutar det, vad tycker du som läst personens 
redogörelse och sett hans underlag?”

“Rapporten tar över huvud taget inte upp frågan om var Dawit Isaak 
befinner sig och i vilket tillstånd, levande eller död”, svarade Nadezjda. 
“Rapporten slår bara fast att han inte finns på någon av landets anstalter. 
Och det är säkert, med tanke på att uppgiften kommer från fler källor än en.”

“Olika, oberoende av varandra källor?”
“Ja.”
Marina tittade på mig. Hennes blick avslöjade att hon inte kunde 

komma på några fler frågor. Det var ett dödläge.
Jag lutade mig fram för att påkalla Nadezjdas uppmärksamhet och 

sade: “När projektet inleddes lämnade jag in en sammanställning av de 
upptäckter som jag och mitt team redan gjort i Eritrea. Bland annat att 
Dawit Isaak var diabetiker och hade en indirekt kontakt med Eritreas 
diabetesvård. Och att han juridiskt räknades som internerad och behand-
lades därefter. Har personen som ansvarade för efterforskningarna tagit 
hänsyn till dessa upptäckter?”

Hon slog upp en annan mapp, studerade innehållet. “Din samman-
ställning är med i handlingarna, så det är logiskt att anta att man tagit 
hänsyn till allt du skrivit. Det finns i alla fall inga indikationer på att man 
inte gjort det.”

“Det jag vill säga är att regimen i Eritrea behandlar internerade annor-
lunda än andra intagna. Bland annat osynliggör man dem genom att aldrig 
nämna dem vid namn i kriminalvårdens dokumentation. Namnen ersätts 
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av fångnummer. Därför kan det mycket väl vara så att Dawit Isaaks namn 
inte syns någonstans i fängelsesystemet. Om MID:s utredare på plats gick 
efter namnet och inte fångnumret ...”

Hon log överseende mot mig när Marinas översatt färdigt. Stängde 
mappen, lade den ifrån sig på bordet. “MID:s utredare är proffsiga och 
kunniga. De vet vad de gör. Det du antyder är uteslutet.”

Det blev tyst en stund. Nadezjda växlade blicken mellan mig och 
Marina. Hade vi fler frågor?

Jag kom plötsligt på en.
“När du sa att det fanns flera källor och att de var oberoende av var-

andra, menade du att det fanns åtminstone en pålitlig källa utanför 
fängelsesystemet?”

“Ja.”
“Skulle du kunna ge en vink om vad det är för källa?”
“Nej.”
Som en betongvägg.
“Jag undrar eftersom Dawit Isaak är internerad sedan nästan två 

decennier tillbaka”, förklarade jag. “Han har ingen som helst kontakt 
med världen på andra sidan stängslet. Det borde helt enkelt inte finnas 
någon källa utanför den eritreanska kriminalvården som har aktuell 
information om honom.”

Nadezjda bara log och rykte på axlarna. Min logik bet tydligen inte på 
henne. Jag såg på Marina. Min följeslagares ansiktsuttryck indikerade att 
också hon fått slut på idéer. Alla våra chanser var förbrukade. Det återstod 
bara att tacka för oss och gå. Jag hade kommit till Moskva förgäves.

Jag bestämde mig för att testa lite gränser. Vad hade jag att förlora?
“Sanningen är den att det även tidigare dykt upp uppgifter om att Dawit 

Isaak saknades i systemet, var frigiven eller död”, sade jag. “Uppgifterna 
visade sig felaktiga varje gång. Om vi fick ett ledtråd om vilket eritreanskt 
officiellt dokument som slutbedömningen grundats på – bara ett ledtråd 
– skulle vi kunna dubbelkolla saken. Det ligger i allas intresse, eller hur? 
Jag kan tänka mig att det skulle bli pinsamt för många på MID om det 
visade sig att Dawit Isaak trots allt fortfarande sitter inne.”
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Det var en vild chansning. Jag räknade inte med annat än att Nadezjda 
skulle le och påpeka att dokumentet i fråga var hemligstämplat i sin helhet, 
att MID:s proffsiga bedömningar verkligen inte behövde dubbelkollas 
av utomstående och bla bla bla.

Hon log inte, utan satt konfunderad en stund, blicken på en annan 
av mapparna. Sedan tog hon upp den. “Kommer du ihåg din samman-
ställning?”

Jag nickade.
“Det står i den att du var i Eritrea och försökte hitta den där eritreanen. 

Vilket år var det, kommer du ihåg?”
“2015.”
Hon bläddrade i mappens innehåll, lite förstrött, som om hon egent-

ligen inte letade efter något utan bara drog ut på tiden. Marina och jag 
satt tysta och väntade.

“Du gjorde ett imponerande jobb där nere vad jag kan se, och med 
imponerande resultat”, sade Nadezjda tankfullt utan att lyfta blicken från 
mappen. “Men om du gjorde samma jobb i dagsläget, gick exakt samma 
väg, skulle resultaten bli annorlunda.”

Med dessa mystiska ord lade hon mappen tillbaka i högen och log 
mot mig.

Jag var tvungen att lyssna på Marinas översättning två gånger. Förstod 
ändå inte riktigt vad Nadezjda menat. Kände på mig att hon sagt något 
oerhört betydelsefullt, men kanske var jag för nervös för att uppfatta det 
på en gång.

Mötet var i alla fall över. Vi tackade för oss, ledsagades tillbaka till 
entréhallen av samme unge manlige assistent, gick ut på gatan. Hukade 
för vinden hela vägen till bilen. Satte oss in. Marina startade inte motorn 
utan satt och tittade uttryckslöst på mig. Jag stirrade ut genom framrutan.

En jättelång vit limousin med tonade rutor gled sakta förbi. Ett rytande 
lejon och guldfärgade bokstäver på sidan – kasino någonting. Moskva, 
de bekymmerslösa spelarnas stad.

“Diabetesförbundet”, mumlade jag. “Det måste vara det.”
“Vadå för nåt?” Marina lutade sig närmare.
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“Eritrean National Diabetes Association. Dawit har diabetes och är 
registrerad som diabetiker hos dem. De håller koll på honom på något 
sätt, har gjort det hela tiden ända sedan han fängslades. ENDA är den 
enda källan utanför fängelsesystemet som kan ha aktuell information om 
hans tillstånd.”

“Jaha ...”
“Det var så vi hittade honom 2015. Vi kände till hans fångnummer 

och hittade det i ENDA:s dokumentation. Spårade honom till en anstalt 
i närheten av Massawa. Nadezjda sa att om vi gick samma väg i dag skulle 
vi få ett annat resultat. Jag undrar vad hon menade med det.”

“Det är väl uppenbart”, sade Marina. “Om denna organisation håller 
koll på hans diabetes måste de ha uppdaterade uppgifter om honom, och 
dessa visar kanske att han inte längre sitter inne.”

Jag suckade och bad henne att köra mig till hotellet.
Vi färdades under tystnad.
Innan vi skildes åt sade Marina att Nadezjdas sätt att bemöta oss och 

hantera vårt ärende faktiskt varit väldigt logiskt. Ryssar var rationella 
människor; de valde helst de enklaste vägarna. Fick MID:s utredare veta 
att jag en gång hittat eritreanen via diabetesförbundet skulle de inte slösa 
tid och möda på andra möjliga källor, utan de skulle börja med just diabe-
tesförbundet. Göra det enklare och fortare för sig genom att gå i andras 
spår. Och det hela var hemligstämplat, naturligtvis, eftersom det rörde 
sig om regelrätt spioneri – ryssarna hade väl knappast några legitima sätt 
att få tag på känslig information på det eritreanska diabetesförbundet.

“Hon tyckte definitivt om dig”, sade Marina sedan. “Hon var ju inte 
tvungen att säga det hon sa sist, men ditt brinnande engagemang impo-
nerade på henne, och att du kommit hela vägen från Sverige dessutom.”

“Kanske tyckte hon bara synd om mig”, log jag.
“Kanske det.”



245

SINGLA SLANT

Några dagar senare var jag tillbaka i Köpenhamn och ytterligare några 
dagar senare i Stockholm, och när jag sammanfattade mitt Moskvaäventyr 
för Stan gratulerade han mig och tyckte att min resa varit lyckad.

“Inga dokument och inga klara besked, men du har fått ett avgörande 
ledtråd”, sade han. Vi satt i hans kök och firade min återkomst till Sverige 
med turkiskt kaffe och belgiska sjöfrukter. “Nu vet du var du kan leta efter 
svar på frågorna.”

“Det eritreanska diabetesförbundet.”
“Inte det svåraste stället att leta på, skulle jag tro. Det måste vara enk-

lare att hitta information på diabetesförbundet än på kriminalvården.”
“Frågan är egentligen bara: frigiven eller död?”
“Nja ...” Stan såg fundersamt ner i sin kaffekopp. “Glöm inte att det 

finns en tredje möjlighet. Att MID:s spioner missat Dawit och att han 
fortfarande sitter fängslad. Med ett annat fångnummer, till exempel.”

“Hur stor är sannolikheten för det?”
“Mikroskopisk.” Han plockade fram ett mynt ur fickan och kastade 

upp det. Myntet landade på bordet. Klave. “Samma som när du singlar 
slant och myntet ställer sig på kanten. Men det kan hända, teoretiskt sett.”

“Aldrig i hela mitt liv har jag sett ett kastat mynt ställa sig på kanten.”
“Det går inte heller att utesluta att MID av någon anledning valt att 

avbryta projektet i förtid, och för att slippa förklara sig inför oss har de 
kokat ihop en lögn om att Dawit saknas i fängelsesystemet, trots att de 
mycket väl vet att han sitter inne. Bara för att vi inte ska rota i varför de 
valt att avbryta. Den sannolikheten är nog större än att de bara missat 
honom.”

“Varför skulle de ...?”
Han ryckte på axlarna. “Den ryska logiken är notoriskt omöjlig att 

begripa sig på.”
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Till skillnad från Stan tyckte jag inte att min resa till Ryssland varit 
lyckad. Mina känslor under dagarna och veckorna efter hemkomsten indi-
kerade tvärtom ett fiasko av rang. Det var många ensamma, trista veckor. 
Coronapandemin stängde ner världens samhällen inklusive det svenska, 
abrupt och oväntat. Både mitt huvudsakliga arbete och mitt extraknäck 
reducerades till enstaka enklare uppdrag, en bråkdel av vad jag skulle ha 
kunnat prestera. Inkomsterna rasade över en natt. Det sociala livet tog 
en paus på obestämd tid; allt umgänge med nära och kära gick nu ut på 
telefonprat, mejlande och chattande. Mina ideella engagemang upphörde 
tvärt. Jag satt hemma eller vandrade ensam ute i naturen, utlämnad till mig 
själv, till mina tankar och känslor. Det var som bäddat för en depression.

Inte att undra på att de redan välbekanta känslorna av maktlöshet och 
frustration vällde över mig med full kraft. Ännu ett försök att frige Dawit 
Isaak hade gått om intet. Det femte i rad! Jag var värdelös och jag var till-
baka på ruta ett. Till och med ruta noll, kändes det som, i och med att jag 
faktiskt tagit ett kliv bakåt. I stället för att fundera kring hur Dawit kunde 
friges fick jag nu slösa min tid och energi på att ta reda på om att han över 
huvud taget var vid livet. Irriterande och löjligt. Jag kom på mig med att 
nästan avundas den svenska välgörenhetsbranschen som bara samlade in 
pengar utan att bry sig om hur saker och ting förhöll sig i verkligheten.

Igen övervägde jag att sluta. Sätta punkt. Bara ta och låta bli Dawit 
Isaak. Vad hade jag med honom att göra när allt kom omkring? Det fanns 
väl mycket annat man kunde bry sig om och engagera sig i. Dessutom, om 
man nu tänkte rent praktiskt, spelade det egentligen ingen roll om han var 
död eller frigiven. Han satt inte fängslad, så det fanns inte längre något 
behov av insats inom ramen för välgörenhet och mänskliga rättigheter.

Om inte myntet trots allt kunde landa på kanten ...
Misstanken att ryssarna, avsiktligt eller oavsiktligt, hade lämnat ett 

felaktigt besked gav mig ingen ro. Den vägrade att försvinna. Och den 
sporrade mig att fortsätta. För i slutändan var det en brutal insikt som 
kom att dominera mina tankegångar: om det någon gång visade sig att 
Dawit fortfarande satt fängslad skulle jag inte förlåta mig själv om jag nu 
inte dubbelkollade ryssarnas information.
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Inte minst den vanliga logiken talade för behovet av en grundlig dub-
belkoll. Hade Dawit avlidit eller frigetts skulle någon – hans familj till 
att börja med – ha fått veta det och underrättat medierna, och medierna 
skulle ha skrivit om det. Hur kunde Dawit Isaaks död eller frigivning ha 
gått alla förbi?!

När jag skingrade de mörkaste tankarna och kände mig redo för att 
planera för nästa steg upptäckte jag genast att det inte fanns mycket att göra. 
Det hade hunnit bli april 2020. Covid-19 styrde över världen. Gränserna 
var stängda, myndigheternas kvarnar malde trögt. Ingen gjorde ett dugg. 
Pandemin hade blivit ett perfekt ursäkt för att lata sig.

En dag agerade jag på en impuls och kontaktade Svenska Diabetesför-
bundet. Jag frågade vilken statistik de förde över dödsfall, vilka uppgifter 
om diabetiker de kunde lämna ut och om de hade förbindelser med andra 
länders diabetesförbund. Jag ville lära mig mer om diabetesvärlden och 
hur diabetesinstitutionerna fungerade – i hopp om att hitta ett sätt att 
komma åt ENDA nere i Eritrea. Mina förfrågningar per telefon och via 
mejl stötte dock på en sömnig skara vikarier som bara kunde ge generell 
information om diabetes och svensk diabetesvård. Hade jag djupare, 
specifika frågor uppmanades jag att vänta tills pandemin var över och 
förbundets experter återvände till sina arbetsplatser. Det lilla jag fick 
veta var att Svenska Diabetesförbundet självklart förde statistik över 
avlidna svenska diabetiker, att inga namn kunde lämnas ut på grund av 
sekretess och att man visst hade gränsöverskridande kontakter, fast inte 
med andra länders förbund utan med WHO, större forskningscentra 
och diverse internationella organisationer. ENDA hade man definitivt 
inga förbindelser med. Den jag talade med reagerade med förvåning 
och misstro när jag sade att Eritrea hade diabetesvård och ett nationellt 
diabetesförbund.

Sedan fick jag en annan intressant idé. Jag undrade om den eritreanska 
kriminalvården rapporterade sina dödsfall till andra myndigheter och 
samhällsinstitutioner, exempelvis landets folkbokföring eller landets 
skattemyndighet. Det måste de ju göra, resonerade jag. Är man död bör 
man registreras som sådan på flera håll i det byråkratiska samhället. Det 



248

borde finnas dokument med Dawit Isaaks avlidna status lite överallt, med 
tanke på att Eritrea var ett utpräglat papperssamhälle.

Det fanns inte mycket information på nätet. Jag hittade bara rapporter 
från några europeiska länders migrationsmyndigheter. Man beskrev hur 
olika eritreanska personliga handlingar såg ut, hur dessa utfärdades och 
vilka förfalskningar eritreanska flyktingar och migranter brukade komma 
med. Rapporternas källor framstod som ganska tvivelaktiga och själva 
uppgifterna var rätt gamla. Registrering av dödsfall berördes endast i 
förbigående, och inte ett ord om civil dokumentation i landets fängelser.

Jag ringde Yodit i Tyskland.
Hon och hennes kille hade precis förlovat sig, berättade hon glatt innan 

jag hann ställa några frågor. Han hade dessutom ett nytt spännande jobb 
på gång, som ingenjör på ett stort industriföretag i München. De stod i 
begrepp att flytta dit. Själv hade Yodit inga planer på att börja arbeta eller 
studera. Hon läste tyska och förberedde sig på en karriär som hemmafru. 
“Desperate Hausfrau”, skrattade hon.

Jag å min sida berättade om min resa till Ryssland. Utan att gå in i 
detaljerna förklarade jag att jag blivit tvungen att avlägga ett personligt 
besök hos det ryska utrikesministeriet i Moskva där man sagt sig ha färsk 
information om Dawit Isaak.

“Och?” undrade Yodit.
“De hade ingenting konkret. Men det finns skäl att misstänka att han 

är död.”
“Oj, vad tråkigt ...”
Jag sade att jag inte visste säkert om Dawit var död. Det var bara en 

misstanke, en av möjligheterna. Och att jag ringde för att fråga henne om 
hur det funkade i Eritrea. Vilka myndigheter registrerade dödsfall? Fanns 
det ett register över de nyligen avlidna? Om en fängslad person dog, vilka 
myndigheter underrättades? Och så bad jag naturligtvis om ursäkt för att 
jag pratade om dödsfall när hon själv hade så många glada nyheter.

Yodit sade att det var okej, att hon förstod att jag brydde mig om min 
eritrean och att jag var tvungen att ställa tråkiga frågor. Men hon visste 
inte mer än att dödsfall registrerades på municipala kontor som hette 
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memehdar nus zoba. “När min mormor dog gick föräldrarna dit en månad 
senare, och de hade en bunt dokument med sig. Det är det enda jag minns.”

“Mycket pappersbyråkrati?”
“Väldigt mycket, precis som överallt i Eritrea.”
Jag kom ihåg videosamtalet med hennes kusin Nahom några år tidigare. 

Han hade beklagat sig över byråkratin och slöheten hos de eritreanska 
myndigheter som landets företagare hade att göra med. Massor av papper, 
långa väntetider, brist på regelverk, godtyckliga beslut. Antagligen var det 
lika illa inom den eritreanska folkbokföringen.

“Prata helst med någon som är expert!” löd Yodits råd. “Vad var det 
han hette, den där läkaren i New York? Semret?”

Så jag öppnade Skype på min dator, hittade Semret Berhanes nummer 
och ringde upp det. Ingen svarade. Jag lämnade ett långt meddelande. Två 
dagar senare fick jag ett samtal från honom i mobilen.

“Ja, jag kommer ihåg dej”, sade mannen. Rösten hade förändrats på fem 
år, blivit skrovligare och tröttare. “Ingen använder Skype nu för tiden. Du 
hade tur att jag loggade in och såg ditt meddelande. Det gör jag allt mer 
sällan. Hur gick det med boken?”

Jag var beredd på frågan och svarade att boken skrivits färdigt och 
givits ut, på svenska så klart. Semret Berhane reagerade med “alright, 
nice” och ställde inga fler frågor. Jag skyndade att berätta att jag var i färd 
med att skriva en ny bok och letade efter information om rutinerna i den 
eritreanska folkbokföringen. Och hoppades att han än en gång skulle 
förära mig med sina värdefulla insikter.

Han skrockade till och sade att han tyvärr knappast kunde vara till 
någon hjälp. Han var enligt egen utsago gammal och senil, hade svårig-
heter att minnas saker och tala sammanhängande. Dessutom var han inte 
uppdaterad, hade för länge sedan slutat följa utvecklingen i sitt gamla 
hemland. Sådant som folkbokföring förändrades snabbt i Eritrea, sade 
han, och det vore bättre om jag frågade någon annan. Han lovade att fråga 
runt på sin eritreanska förening. Nej, han bodde inte längre i New York.

Semret Berhane lät oengagerad och till och med en smula avvisande och 
jag var rädd att han skulle strunta i att fråga runt, men ytterligare ett par 
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dagar senare dök ett mejl upp i min inkorg. Avsändaren hette Rahwa – bara 
det, utan det obligatoriska andra namnet – och sade sig tillhöra en eritre-
ansk kulturförening i Chicago. Jag fick ett nummer som jag kunde ringa.

Rahwa visade sig vara en kvinna, ganska ung men mogen, av rösten 
att döma. Hon skötte föreningens kontakter med myndigheter, agerade 
tolk och sakkunnig i frågor som rörde det eritreanska samhället. Hennes 
syster var gift med Semret Berhanes son, sade hon, så om jag hade frågor 
om Eritrea skulle hon gladeligen besvara dem. Det hon inte sade men 
som genast blev uppenbart var att hon och hennes förening stod på den 
eritreanska maktens och president Afewerkis sida. Till hundra procent. 
Precis som Semret Berhane.

Vilket gjorde att jag i sista ögonblicket valde att inte berätta hela 
sanningen om Dawit Isaak för henne. Jag sade att jag höll på med en bok 
om en verklig eritreansk familj i Sverige som letade efter sin släkting som 
dömts för smuggling nere i Eritrea. ( Just det, smuggling och inget annat.) 
Efter ett antal år bakom galler hade släktingen på något obegripligt sätt 
försvunnit i det eritreanska fängelsesystemet. Inga livstecken alls, och 
ingen information från kriminalvården om var han befann sig. Familjen 
misstänkte att den snart 70-årige mannen avlidit i fängelset och att de 
eritreanska myndigheterna av någon anledning inte informerat de närmaste 
anhöriga om dödsfallet. Alla i familjen hade bott i exil i Sverige sedan 
många år utan minsta kontakt med det gamla hemlandet; de talade numera 
knappt tigrinska, visste så gott som ingenting om verkligheten i dagens 
Eritrea och var dessutom högst ovilliga att själva vända sig till eritreanska 
myndigheter eftersom det fanns dissidenter och värnpliktsvägrare i familjen, 
och det var något de skämdes för och inte ville skylta med. Jag skrev alltså 
en reportagebok om fallet och hade massvis med frågor. Till att börja med 
behövde jag allmän information om hur dödsfall registrerades i Eritrea.

Rahwa reagerade med lång tystnad. Jag befarade nästan att min lögn 
kanske var för genomskinlig.

“Konstigt”, sade hon till slut. Tonen var neutral, saklig. Om hon förstod 
att jag ljög visade hon det inte. “Registreringsförfarandet vid dödsfall 
bland intagna på eritreanska anstalter skiljer sig inte från det i resten av 
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samhället. Fängelseläkaren konstaterar död och fyller i en särskild blan-
kett. Tidpunkten, dödsorsaken, omständigheterna. Fängelset kontaktar 
den person som den döde uppgivit som sin närmaste anhörig. Denna 
kvitterar ut kroppen och blanketten. Kroppen överlämnas omgående till 
en begravningsbyrå som sedan sköter jordfästningen, blanketten till den 
municipala myndigheten som så småningom utfärdar ett dödsattest som 
de anhöriga sedan kan uppvisa för andra myndigheter. Inga konstigheter.”

“Kanske har det blivit fel någonstans i kedjan”, gissade jag. “Vilka är 
de municipala myndigheter som registrerar dödsfall?”

Vi började med generella upplysningar om reglerna och rutinerna. 
Jag sade att jag redan finkammat nätet och läst igenom två beskrivningar 
av Eritreas folkbokföring, den ena från den nederländska migrations-
myndigheten och den andra från den norska dito. Inte för att jag blivit 
klokare – bägge gjorde en stor sak av att den eritreanska dokumentations-
byråkratin var den värsta snårskogen.

“Jag vet vilka rapporter du menar”, sade Rahwa. “De syftar till att tjäna 
som underlag för beslut i asylärenden och är därför hårt vinklade till den 
eritreanska samhällsordningens och de eritreanska institutionernas nackdel. 
Västländerna ser Eritrea som en diktatur och välkomnar därför eritreanska 
flyktingar med öppna armar. Migrationsmyndigheterna använder sig av 
en hel armé exileritreaner, desertörer och förrädare, som mot betalning 
tillstyrker vad som helst, och det är dessa överdrifter och lögner som de 
där rapporterna bygger på. Strunta i dem!”

Enligt Rahwa var situationen med civil dokumentation i Eritrea inveck-
lad men inte alls kaotisk. Maskineriet fungerade korrekt och effektivt, bara 
man förstod vilka mönster reglerna och rutinerna följde.

Något centralt personregister, som vi i väst är vana vid, finns inte i 
Eritrea. Födelser, giftemål, dödsfall och dylikt registreras på tre nivåer: zoba 
(provinsnivån; provinserna är sex till antalet), nus-zoba (underprovinser 
och städer) och kebabi (byar). På zobanivån är registret datoriserat – det 
finns i alla fall en elektronisk del – medan på de lägre nivåerna är det 
bara pappersdokument som gäller. Papper i pärmar, pärmar på hyllor, 
hyllor längs väggarna. All civil personregistrering är familjebaserad och 
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patriarkal, vilket innebär att om man vill hitta en viss person måste man 
hitta personens familj som katalogiseras efter familjens överhuvud.

“Var bodde din försvunna eritrean innan han åkte in i fängelse?” 
frågade Rahwa.

“Asmara.”
“Det förenklar saken.”
Asmara utgör en egen nus-zoba som heter Zoba Maekel. Registreringen 

av huvudstadens alla invånare sköts av en enda administrativ enhet. Man 
slipper den röra som vanligtvis råder på kebabi-nivån.

“Vilken släktrelation har han till sin familjs överhuvud?”
“Eh, han är själv överhuvudet.”
“Jaså ... Familjen i Sverige då, vilken relation har han till dem?”
“Han är make, far, bror.”
“Har han någon kvar i Eritrea?”
“Bara en syster i Asmara.”
“Jaså ...” Rahwa blev konfunderad för ett ögonblick. “Är hon gift?”
“Systern? Jag vet faktiskt inte. Spelar det någon roll?”
“Ingen roll alls om familjen i Sverige betalar rehabilitation tax. Men du 

säger att de bott där i exil i många år och inte haft kontakt med eritrean-
ska myndigheter, så jag antar att de inte betalar rehabilitation tax, och då 
spelar det en avgörande roll om den där systern i Asmara är gift eller inte.”

Nu var jag tvungen att erkänna att jag inte hängde med.
“Vet du vad recovery and rehabilitation tax är?” frågade Rahwa tålmo-

digt. “Andra benämningar är diaspora tax och the two percent tax.”
Eritreas beryktade diasporaskatt! Naturligtvis visste jag vad det var. 

Exileritreaner över hela världen fick betala två procent av sin inkomst till 
den eritreanska staten, och de som vägrade fick ingen service på Eritreas 
ambassader och konsulat, och deras släktingar i Eritrea fick inga matku-
ponger och kunde även förlora några av sina medborgerliga rättigheter.

När jag sade det till Rahwa suckade hon ljudligt, och jag nästan såg 
för mitt inre hur hon himlade med ögonen. “Herregud, vilken beskriv-
ning! Tror du blint på allt som står i västerländska tidningar och politiskt 
vinklade rapporter?”
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Regimtrogna – hon använde ordet patriotiska – eritreaner har en i 
grunden annorlunda syn på diasporaskatten, fick jag veta. För det första 
är skatten ett positivt inslag i eritreanernas liv. De betalar gärna. De är 
stolta över att vara med och bidra till Eritreas återuppbyggnad. Det är en 
hederssak för den som älskar sitt hemland och sitt folk. Skatten betalas 
alltid i västvaluta och är en av den eritreanska statens främsta inkomst-
källor i och med att Eritrea har en mycket hög andel medborgare som 
permanent bor utomlands. För det andra är skatten frivillig. Eritreas 
ambassader och konsulat runt om i världen (det är de som sköter skatte-
insamlingen) tvingar ingen. De jagar inte den som vägrar att betala, och 
förresten har diplomatiska beskickningar varken juridiska befogenheter 
eller praktiska möjligheter att aktivt driva in skatteskulder i det land de 
finns. Exileritreaner som inte vill behöver alltså inte betala diasporaskatt. 
Men då får vägrarna räkna med två kännbara konsekvenser: djupaste 
avsky från det eritreanska folket och kallaste handen från eritreanska 
myndigheter (när och om de någon gång vänder sig till dessa). Värt att 
notera att både avskyn och den kalla handen riktas mot alla i vägrarens 
familj eftersom Eritreas samhällsordning är familjebaserad.

Det finns också ett historiskt sammanhang. Kampen för självständighet 
under åren 1961–1991 finansierades huvudsakligen av exileritreaner. 
Donationer från eritreanska diasporor i USA, Sverige, Tyskland, Italien, 
Egypten och många andra länder flöt till frihetsrörelsen EPLF:s kontor i 
framför allt Rom och Khartoum och bekostade de eritreanska frihetskri-
garnas vapen, ammunition och förnödenheter. Utan de där pengarna skulle 
friheten aldrig ha erövrats. I eritreanernas kollektiva medvetande jämställs 
därför donationerna med hjältedåd, och själva idén att som eritrean i världen 
skänka en slant och “bidra till kampen” ligger det eritreanska folket mycket 
varmt om hjärtat. Efter självständigheten tog diasporaskatten vid där dona-
tionerna till frihetskrigarna slutade, så för eritreanerna är skatten en logisk 
fortsättning på bidragen till kampen och de flesta förstår att återuppbygg-
naden av Eritrea är lika viktig som den väpnade frihetskampen en gång var.

Eritreanerna – nu talar vi om den patriotiska majoriteten – bidrar 
gärna till Eritreas välstånd och gör det med glädje och stolthet. Att betala 
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diasporaskatt ingår i definitionen av en god medborgare. “Tänk i termer 
av samhällskontrakt”, sade Rahwa. “Du betalar ju skatt till din stat för att 
staten ska sköta infrastrukturen, administrationen, rättsväsendet, försvaret, 
skolorna, sjukhusen och annat. Det ingår i ditt oskrivna samhällskontrakt. 
Du skulle göra det även om skatteplikten inte fanns, för du vill ha den där 
känslan av att du har moralisk rätt att tillhöra ditt samhälle och nyttja 
dess funktioner. På samma sätt ingår det i eritreanernas samhällskontrakt 
att bry sig om Eritrea och bidra till landets väl, oavsett var i världen man 
bor.” Hon påpekade också något som jag redan visste, att det är väldigt få 
exileritreaner som frivilligt avsäger sig sitt eritreanska medborgarskap och 
helt bryter med Eritrea och sin diaspora. De allra flesta, såväl patrioter 
som kritiker, behåller sitt eritreanska pass, känner sig som eritreaner och 
är stolta över att tillhöra det eritreanska folket.

Många exileritreaner betalar mer än 2%. Förutom diasporaskatten 
skänker de pengar till specifika projekt och konkreta institutioner, till 
exempel NUEW (the National Union of Eritrean Women), NCEW (the 
National Confederation of Eritrean Workers) och NUEY/NUES (the 
National Union of Eritrean Youth/Students). För att inte tala om gåvor 
till sin mahbere com, den lokala eritreanska communityn i det land och den 
stad man bor i. Communityn skickar sedan en betydande del av pengarna 
till den eritreanska centralbanken. Diasporaskatten som sådan (2%) utgör 
när allt kommer omkring mindre än en tredjedel av exileritreanernas alla 
donationer till Eritrea.

Beträffande uppgifterna om repressalier mot de som inte betalar 
tyckte Rahwa att dessa borde tas med en stor nypa salt. “Det vimlar av 
rapporter och vittnesmål på nätet i vilka det hävdas att vägrarna trakas-
seras, hotas, svartlistas, utpressas, att deras anhöriga i Eritrea berövas 
rättigheter, fängslas och mördas, men om du tittar närmare på källorna 
och skalar bort de subjektiva, de partiska och de köpta och tar hänsyn 
till confirmation bias, selection bias, source bias och publishing bias – vad 
har du kvar? Bara de två konsekvenserna jag talat om: vägraren får ingen 
respekt från de andra eritreanerna och ingen service från eritreanska 
myndigheter. Inte på grund av att han inte betalar, utan på grund av att 
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han genom att inte betala sviker Eritrea och det eritreanska folket. Han 
har rivit sitt samhällskontrakt.”

När jag till slut lovade Rahwa att omvärdera mina kunskaper och upp-
fattningar kring den eritreanska diasporaskatten förklarade hon varför 
Dawits systers civilstånd spelade roll. Jag lyssnade och kände skam över 
hur lite jag fortfarande visste om Eritrea.

Om Dawit Isaaks familj i Sverige inte betalar diasporaskatt får ingen i 
familjen räkna med service från eritreanska myndigheter. Det gäller alla 
i familjen, både de som bor i Sverige och de som bor nere i Eritrea, och 
det gäller alla eritreanska myndigheter, både ambassaden i Sverige och de 
olika myndigheterna nere i Eritrea. Ingen hjälp – tills skatten är betald, 
och det retroaktivt för alla år som gått sedan skulden uppstod.

Dawits syster i Asmara är en del av familjen och kan därför uppleva 
störningar i sina kontakter med lokala myndigheter, kanske till och med 
vara portad och svartlistad på sina håll. Om så är fallet skulle hon exem-
pelvis inte underrättas om Dawit dog i fängelset. Hon skulle inte få något 
besked alls, än mindre få kroppen utlämnad och dödsattestet utfärdat. 
Dawit skulle begravas i en allmän grav för personer utan anhöriga. I tyst-
het. Utan familjens och omvärldens kännedom.

Om systern däremot är gift räknas hon som en del av en annan familj 
– sin makes (eller sin makes far om denne är vid livet). Hon omfattas då 
inte av de eritreanska myndigheternas bojkott mot Dawit Isaaks familj. 
Hon skulle självklart underrättas om Dawit avled i fängelset – hon är ju 
fortfarande hans närmaste anhörig på eritreansk mark. Hon skulle kvit-
tera ut kroppen och hans personliga tillhörigheter. Hon skulle tillåtas att 
jordfästa honom enligt eritreansk sed. Hon skulle få ett dödsattest. Utan 
problem. Ingen myndighet och ingen tjänsteperson skulle klandra henne 
eller sabotera för henne på grund av att Dawits familj i Sverige vägrar att 
betala diasporaskatt; hon är ju juridiskt sett inte längre en del av familjen, 
alltså den familj där Dawit är överhuvudet.

“Jag föreslår att du tar reda på mer om den där systern!” sammanfat-
tade Rahwa. “Hon kan vara en del av problemet. Och kanske en del av 
lösningen.”
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Det kan tyckas att jag helst samtalar med den eritreanska regimens 
anhängare – Rahwa, Semret, tyskeritreanen i Asmara – men egentligen 
har jag inga preferenser. När jag söker att förstå något kontroversiellt, 
något som det finns diametralt skilda åsikter om, samlar jag information 
från bägge håll och är lika lyhörd mot alla. Och när jag sedan skriver om 
kontroverserna försöker jag vara opartisk och inte gynna någon av sidorna. 
Att boken innehåller fler och längre samtal med den eritreanska regimens 
anhängare beror på att regimens motståndare tyvärr sällan säger något 
nyttigt, något värt att nämnas. De upprepar samma saker hela tiden, att 
Eritrea är värsta diktaturen, att allt kan hända i landet, att den eritrean-
ska makten struntar i de få lagar som finns, och allt i den stilen. Mycket 
känslor och bottenlös uppgivenhet, och det är inget som bidrar till mitt 
projekt och driver det framåt. Och ärligt talat inget som jag vill slösa tid 
på att minnas och återberätta.

Så blev det också i det här fallet. Efter Rahwa diskuterade jag Eritreas 
folkbokföring med ett par regimkritiska eritreaner i Stockholm, frågade 
hur någon kunde försvinna i det eritreanska fängelsesystemet, hur en per-
son kunde dö utan att släkten informerades och fick kvittera ut kroppen. 
De skakade bara på huvudet och såg på mig som om jag var naiviteten 
personifierad. “Folk försvinner överallt i Eritrea, inte bara i fängelser.” 
“Meddela anhöriga? Skojar du?! Dör man så gräver de bara ner kroppen.” 
“Det är ju dagens Eritrea: inga lagar, ingen logik, ingen räddning.”

Känslorna styrde. Ilskan, bitterheten, uppgivenheten.
Men en sak var alla jag pratat med överens om när det gällde Dawits 

försvinnande: hans syster i Asmara hörde till nyckelpersonerna i samman-
hanget. “Du kommer bara inte runt henne”, sade en av eritreanerna. “Om 
du lyckas förstå hennes roll i helheten kommer du att förstå helheten.”
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MYSTERIET MED DAWITS SYSTER

Ingen pratar om henne. Som om hon inte fanns.
I samband med Dawits dramatiska “frisläppande” i november 2005 skrev 

de svenska medierna att han dök upp hos sin syster i Asmara. Man förstår 
att skribenterna var tvungna att nämna systern, för annars skulle det ha varit 
svårt att förklara var den “frisläppte” Dawit befann sig och vems bostad 
han telefonerade till sin fru i Sverige från. I övrigt råder det en kompakt 
tystnad kring systern. Varken familjen, stödgrupperna, politikerna eller 
medierna talar om henne trots att hon logiskt sett borde vara en absolut 
nyckelperson. Hon är Dawit Isaaks närmaste anhörig i Asmara, den enda 
i hans släktkrets som befinner sig nere i Eritrea och faktiskt den enda som 
kan uträtta något konkret inom ramen för arbetet med hans frigivning.

Den officiella förklaringen – om man frågar runt lite bland folk på 
medieredaktionerna och hjälporganisationerna – lyder ungefär så här: 
det är av hänsyn till systerns säkerhet som vi i Sverige håller henne utanför 
och i princip låtsas som om hon inte fanns. Man menar att regimen skulle 
göra livet surare för henne om hon framstod som på minsta sätt engagerad 
i sin brors öde. När den svenske journalisten Martin Schibbye besökte 
Asmara år 2016 för att samla material till sin bok Jakten på Dawit tog 
han inte ens kontakt med systern! För att inte riskera att utsätta henne 
för regimens repressalier alltså.

Hon heter Sara. Hon är gift, har en make och minst ett barn. Kanske 
barnbarn. Familjen bor i Asmara och driver Casa del formaggio, en liten 
mysig ostbutik som Sara ärvt av sina och Dawits föräldrar. Trots sin res-
pektfulla ålder arbetar hon fortfarande bakom disken, även om det är en 
annan person som sedan flera år står som ägare till rörelsen. (Uppgifterna 
gäller år 2020.)

Det verkliga skälet till tystnaden kring Sara är att hon har tagit 
avstånd från Dawit, hans gärning och det han representerar. Den svenska 
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insamlingsbranschen som styr informationsflödena vill hålla det hemligt 
för att så långt det går bevara myten om en enad front i kampen mot 
den eritreanska regimen. Ju mindre allmänheten vet om splittringen i 
familjen desto villigare är givarna att skänka pengar till “kampen för 
Dawit” och andra projekt relaterade till Eritrea.

Under Dawits första år bakom galler – han satt länge på Karsheli i 
Asmara – spelade Sara en aktiv roll. Hon agerade Dawits livlina till värl-
den utanför. Hon besökte honom, försåg honom med förnödenheter 
och satte in pengar på hans fängelsekonto. Och när han fick en obevakad 
permission i november 2005 blev det henne han sprang raka vägen till.

Efter permissionen förändrades allt. Redan året därpå flyttades Dawit 
till ett annat, nybyggt och modernt fängelse uppe i bergen, det numera 
ökända Eiraeiro, och vidare till nästa anstalt något år senare. Sara försökte 
i början ta reda på var brodern befann sig men fick ingen information 
från myndigheterna. Däremot gjorde polisen klart för henne att hennes 
engagemang för landsförrädaren Dawit Isaak äventyrade hennes ställ-
ning i samhället och kunde leda till problem för henne själv och hennes 
nära och kära. Hon fattade allvaret när det blev trassel med ostbutikens 
affärstillstånd, det förnyades inte.

Butiken skrevs genast över på maken och därefter på en närstående till 
maken, medan Sara gick till polisen och undertecknade ett dokument i 
vilket hon uttryckligen fördömde Dawit och tog avstånd från honom. 
Originalet förvaras hos polisen; en kopia finns i butikens mapp hos Asmaras 
lokala negedavi mezegebe, Eritreas motsvarighet till Bolagsverket. Exakt 
vad som fördömdes och på vilket sätt avståndet togs är oklart, men sedan 
slutet av 00-talet är Dawit och Dawits problem helt borta från Saras liv. 
Hon har inte ens kontakt med hans familj i Sverige.

För rättvisans skull bör det nämnas att det var omständigheterna som 
tvingade Sara till fördömandet och avståndstagandet. Hon ville rädda 
butiken. Hon ville leva ett normalt liv. Hon ville att hennes barn och 
barnbarn skulle leva ett normalt liv, utan stämpeln som släktingar till en 
internerad landsförrädare. Hon tänkte inte minst på makens anseende 
– han är engagerad i det eritreanska samhällslivet, och det finns även 
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obekräftade uppgifter om att han och (eller) hans bror är medlemmar i 
det styrande partiet.

All denna information hittade jag med hjälp av lite gammalt hederligt 
journalistiskt grävande och inte så lite kämpande med det tigrinska alfa-
betet. Jag bildgooglade på Casa del formaggio och upptäckte ett foto av 
butikens exteriör på Getty Images; någon förbipasserande fransk turist 
hade tagit det under 00-talet. Skylten ovanför ingången visade en text på 
tigrinska som betyder “ostaffär”. Jag finkammade de regimvänliga eritre-
anska grupperna på Facebook på jakt efter denna text tillsammans med 
Saras namn, också det på tigrinska, och hittade ett relativt färskt inlägg 
om en lokal festival i Asmara till minnet av martyrerna (så heter fighters 
som stupade under den långa självständighetskampen). I inlägget talades 
det om festivalmaten, bland annat att ostarna levererats av en ostaffär 
och att deltagarna tackade Sara Isaak, hustru till en av organisatörerna, 
för det. Informationen, om än på tigrinska, låg alltså helt öppet på nätet. 
Det enda som krävdes var att man var medlem i gruppen, och det var jag 
ju sedan tidigare.

Jag byggde på med att med viss assistans från inläggets författare ta reda 
på Saras makes fullständiga namn och söka på detta i de regimfientliga 
grupperna. Inga träffar. Dock hittade jag en eritrean vid namn Binjam 
som trots att han permanent bodde i Storbritannien hade bra koll på de 
eritreanska festivalerna. Man har festival på festival på festival i Eritrea, 
oftast lokalt, med alla tänkbara teman från populär musik till martyrminne 
till religiösa högtider, det verkar som att festivaler är eritreanernas främsta 
fritidsnöje. Binjams inställning var att självständigheten var det bästa som 
någonsin hänt Eritreas folk, att martyrerna självklart borde hyllas och 
hedras, att festivaler till deras minne var en jättepositiv grej, men att de 
eritreanska makthavarna gjorde fel som politiserade dessa festivaler och 
använde dem för att sprida partiets propaganda. Han hade goda vänner 
nere i Asmara, och när jag sade att jag letade efter senaste information 
om en viss festivalarrangör reagerade han först med misstänksamhet. Jag 
förklarade att jag hjälpte en god vän, en eritreansk tjej i Tyskland som var 
brorsdotter till den nämnde arrangörens fru. Tjejen hade inte haft kontakt 



260

med sin älskade faster på många år och ville hemskt gärna återupprätta 
den – hon satte ett stort värde på familje- och släktband! – men var lite 
rädd och osäker då hon hört rykten om att fastern haft problem med den 
eritreanska säkerhetstjänsten.

Binjam svalde betet. När han sedan talade med en av sina vänner i 
Asmara lät det som om vi i Sverige och Storbritannien hade en välgrundad 
misstanke om att festivalarrangören i fråga dolde något eller hade något 
skumt för sig. För om hans hustru hade problem med säkerhetstjänsten, 
hur kunde han tillåtas vara med och arrangera festivaler till minnet av 
martyrerna?! Angiveri mot belöning är populärt i Eritrea och Binjams 
vän vädrade kanske en chans att avslöja en säkerhetsrisk i festivalkretsarna 
och få saftigt betalt för det.

Det tog vännen mindre än tre veckor att ta reda på allt om Sara. Han 
såg med egna ögon dokumentet som hon undertecknat, och han pratade 
med någon lokal officer på säkerhetstjänsten som bekräftade att Sara Isaak 
visserligen “varit intressant” en gång i tiden, på grund av närheten till sin 
förrädare till bror, men att hon under åren som gått bevisat sin lojalitet och 
att både hon och hennes make numera betraktades som goda medborg-
are. Och, handen på hjärtat, fanns det en finare gärning i det eritreanska 
samhällslivet än att arrangera lokala festivaler till minnet av martyrerna?!

I slutändan visade det sig att det inte fanns några mysterier kring 
Dawit Isaaks syster. Hon var en normal människa vars beteende följde 
den vanliga logiken.

Att hon tagit avstånd från Dawit hade dock en stor betydelse för min 
sak. Chansen hade ökat att han faktiskt avlidit i fängelse och begravts i 
tysthet. De eritreanska myndigheterna hade inte underrättat Sara darför 
att hon officiellt tagit avstånd från Dawit, medan familjen i Sverige inte 
underrättats darför att de genom att strunta i diasporaskatten valt att stå 
utanför det eritreanska myndighetssamhället. Och någon annan förutom 
de anhöriga hade myndigheterna inga skäl att informera. Dawit Isaaks 
världskändisskap betydde ingenting.

Allt som återstod var att hitta någon sorts bekräftelse på dödsfallet. 
Det gick ett par månader innan jag kom på hur jag skulle göra det.
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SPIONER, PRÄSTER OCH 
BEGRAVNINGSENTREPRENÖRER

Det kom till mig under natten. Jag vaknade en morgon och bara visste.
Det var sommaren 2020. Samhället hade ännu inte kommit igång. 

Coronapandemin härjade för fullt, även om en viss avmatning kunde anas 
i statistiken över döda och insjuknade. Jag själv testade positivt någon gång 
vid den tiden. Hade inga symptom men isolerade mig plikttroget under 
två veckor. Tog dagligen långa promenader i den närliggande skogen och 
besökte den lokala matbutiken iförd ansiktsskydd och plasthandskar, men 
annars satt jag hemma med en bok eller framför datorskärmen.

Jag finkammade nätet på diabetesläkare med eritreanska namn. Började 
med Google och de största sociala medierna, grupperna på bland annat 
Facebook, därefter LinkedIn och ett stort antal liknande sajter, inklusive 
landsspecifika rekryterare på tyska, ryska, franska, spanska och andra språk. 
Forskningsdatabaser, läkarkonferenser, personliga länkar från diverse 
vårdinrättningar i världens metropoler. På en del sajter var innehållet 
utom räckhåll för sökmotorerna – där fick jag registrera mig och logga in.

Det jobbigaste var inte att traggla sig igenom främmande språk och 
skriftsystem som jag först trott, utan att skilja på eritreaner och etiopier. 
Både tigrinska och amhariska (Etiopiens officiella språk) använder samma 
skrift som heter Geʼez. Jag var tvungen att fördjupa mig i varje persons 
profil för att veta om han eller hon kom från Etiopien eller Eritrea. Det 
var slitsamt – och irriterande varje gång jag stötte på ännu en eritrean som 
visade sig vara etiopier. Etiopierna är många fler i världen. Det går cirka 
trettio etiopier på en eritrean. Till råga på allt finns det etniska eritreaner 
som kommer från Etiopien och dessa var ointressanta för mig.

Jag lyckades vaska fram ett par dussin diabetesläkare som verkade ha ett 
eritreanskt ursprung och bodde och arbetade utanför Eritrea. Jag delade 
dem i två grupper: regimens vänner och regimens fiender. Det var lätt då 
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varje eritrean i världen tar ställning och denna syns tydligt i profilen, vad 
man skriver, vilka man umgås med och vad man länkar till.

Sedan ringde jag Yodit i Tyskland – vad annars? – och undrade om 
hon än en gång kunde assistera mig. Om hon hade lust att skådespela.

Lust hade hon alltid, skrattade Yodit, men tyvärr ingen praktisk möj-
lighet. Hennes kille hade precis hämtat sina föräldrar från Eritrea. Och en 
lillasyster. Plötsligt bodde det fem personer i parets enkla tvåa i utkanten 
av München. Yodit sade att det såg ut och kändes som ett flyktingläger, 
samma atmosfär av oro, ångest och väntan. Hon tog hand om alla och 
skötte det stora hushållets många sysslor eftersom resten av den stora 
familjen hade sina tankar på annat håll.

“De reste via Egypten och Grekland, trots pandemin, trots de stängda 
gränserna, kan du fatta?! De är nedbrutna och stressade. Och nu måste de 
på något sätt stadga sig i Tyskland för att kunna stanna. De vill ju stanna. 
De vill inte tillbaka till Eritrea. Det är det enda de tänker på.”

Hon ville ändå hjälpa mig. Hon sade att hon hade en väninna i München 
som drömde om en karriär i filmbranschen och tog acting classes. Hon 
lovade att be väninnan att fråga runt om någon hade lust att öva på sina 
färdigheter som skådespelare.

“Det måste vara en yngre eritreansk kvinna”, sade jag, “som är kritisk 
till Afewerkis regim och som vet hur saker och ting funkar i Eritrea. Och 
som kan åtminstone lite engelska.”

“Självklart”, skrattade Yodit.
“Tack! Och lycka till med familjen!”
Så fick jag kontakt med Adiam, en väninna till Yodits väninna. Nitton 

vårar ung, klipsk och entusiastisk, även om hennes engelska lämnade 
mycket kvar att önska. Jag fick med hjälp av en svensk-tysk ordbok slänga 
in tyska ord då och då för att hon skulle förstå vad jag var ute efter.

Jag hade fått tag på kontaktuppgifterna till nästan alla läkarna på 
min lista. Mejladresserna och telefonnumren. Adiam ringde och mej-
lade. Varje läkare tillfrågades om han eller hon kände någon på Eritrean 
National Diabetes Association eller kanske hade en kollega som kände 
någon som kände någon. För de regimfientliga berättade Adiam att hon 
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letade efter sin morfar som försvunnit i det eritreanska fängelsesystemet. 
Det fanns en misstanke om att han avlidit och myndigheterna hållit tyst 
om det av politiska skäl och att döden endast rapporterats till ENDA 
eftersom han varit diabetiker. Nu sökte hon kontakt med någon snäll själ 
på organisationen som diskret kunde kolla upp om uppgiften stämde. 
Det var nästan sanningen, alltså. För de regimvänliga drog hon en helt 
annan historia. Hon sade sig hålla på med ett forskningsprojekt kring 
diabetesvård i Eritrea. Vid sidan om de officiella kontakterna via landets 
hälsoministerium ville hon gärna ha någon privat kontakt på ENDA, 
någon som kunde ge en vanlig läkares personliga perspektiv på Eritreas 
kamp mot diabetes.

Jag minns inte om jag på fullaste allvar räknade med att det skulle bli 
så enkelt. Kanske inte. Kanske ville jag bara bocka av den översta punkten 
på listan över mina möjligheter. I offentlighetsprincipens Sverige, när 
vi behöver upplysningar eller en utskrift, vänder vi oss till den berörda 
myndigheten det första vi gör, den vägen är för oss logisk och självklar. 
I länder utan offentlighetsprincipen och utan särskild benägenhet från 
myndigheternas och organisationernas sida att hjälpa vanligt folk med 
handlingar går man i stället via personliga kontakter, försöker hitta någon 
på insidan som mot betalning eller gentjänst eller av ren medmänsklighet 
kan skaffa upplysningar och utskrifter, en lika logisk och självklar väg.

Det blev ett präktigt fiasko. En tredjedel svarade varken på mejl eller i 
telefon. Kanske var de bara borta sommartid, vem vet? Av de som svarade 
sade tre – två regimkritiker och en regimvän – att de kände någon på 
ENDA. Regimvännen kände ENDA:s högste direktör vilket knappast 
passade mitt ändamål. Den ena regimkritikern kände en läkare som vid 
närmare efterforskning visade sig redan ha slutat på ENDA och emigrerat 
till väst. Den andre gav ett telefonnummer i Asmara; Adiam ringde och 
pratade med en medelålders kvinna som bekräftade att hon arbetade på 
ENDA. Men kvinnan uppträdde mycket reserverat och misstänksamt 
och slängde på luren så fort hon förstod att samtalet kom från utlandet.

Efteråt förklarade Adiam situationen på sin bedårande blandning av 
dålig tyska och ännu sämre engelska: “Jag är ledsen att det inte gick men 
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jag förstår henne. Inte många som bor kvar i Eritrea vågar befatta sig med 
främmande exileritreaner. Det är riskabelt.”

En vecka senare hade jag Stan på besök och han råkade se mitt material om 
de eritreanska diabetesläkarna. Det låg några listor och sammanställningar 
kvar på soffbordet – profilerna, kontaktuppgifterna, anteckningar om länkar 
och diverse underlag för bedömningen om hur den och den läkaren ställde 
sig till makten i Eritrea. Stan undrade vad jag hade på gång. Jag berättade.

“Varför läkare?” undrade han. “Varför inte patienter, eritreaner med 
diabetes? De måste ju ha eller ha haft kontakt med ENDA och kan också 
känna någon på insidan.”

“Det räcker inte med att känna. Jag är ute efter en nära, förtrolig 
vänskapsrelation av den typ som kan få människor att begå våghalsiga 
handlingar. Läkarna ligger bättre till. Kollegor som räddar liv sida vid 
sida och sedan skålar med varann på afterwork, du vet.”

“Jaha ...”
“Fast det blev inget av den idén”, suckade jag. “Ännu ett misslyckande.”
Han nickade medkännande och pekade plötsligt på ett av pappren. 

“Lumumba?”
Det var en av läkarnas meritförteckning. Jag hade laddat ner den från 

någon kanadensisk sajt för medicinsk forskning innan det visade sig att 
läkaren i fråga numera specialiserade sig på annat än diabetes. Enligt 
meritförteckningen hade mannen gått på två universitet och det ena bar 
namnet Lumumba University.

“Vet du vad Lumumba University är?” frågade Stan med ett kryptiskt 
leende.

“Ingen aning.”
“Gissa!”
Jag ryckte på axlarna och gissade på ett respektabelt medicinskt lärosäte 

någonstans i Afrika.
“Fel på nästan alla punkter”, skrattade Stan. “Ett slags lärosäte är det 

men varken medicinskt, respektabelt eller i Afrika.”
Folkens vänskapsuniversitet i Moskva, även känt som Patrice Lumumba 

University, grundades 1960 av Sovjetunionens dåvarande ledare Nikita 
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Chrusjtjov. Denne talade varmt om att hjälpa u-länderna genom att låta 
deras unga komma till Sovjet och få högre utbildning. Inga sovjetiska 
medborgare fick läsa vid Lumumba utan bara studenter från Afrika, 
Asien och Sydamerika. Det verkliga syftet var naturligtvis att sprida den 
kommunistiska ideologin till tredje världen, hjärntvätta och omvandla 
unga afrikaner, asiater och sydamerikaner. De skulle resa tillbaka till sina 
hemländer och agera kommunismens apologeter och Sovjetunionens 
femtekolonnare. Inte bara hjärntvätt och omvandling – många studenter 
värvades också av KGB och blev aktiva spioner eller så kallade sleepers, 
informatörer och operatörer som aktiveras vid behov.

Universitetet är i dag det näst största i Moskva. Sovjetunionen har 
blivit Ryssland, KGB ändrat namn till FSB, resten är exakt detsamma.

“Om du ser Lumumba University på en afrikans eller en sydamerikans 
meritförteckning är chansen stor att personen har kontakt med den ryska 
säkerhetstjänsten”, sade Stan.

“Du menar –”
“Jag menar, kolla upp personalen på ENDA! Hittar du en läkare eller 

kanske en administratör med Lumumba som alma mater så kan just den 
personen ha varit MID:s informationskälla.”

“Hur fan kan jag kolla upp personalen på ENDA?”
Stan ryckte på axlarna. “Bara en spontan idé.”
“En långsökt idé, om du frågar mig. Även om jag hittar någon, hur ska 

jag göra? Mejla till personen? ‘Hej kompis! Jag vet att du är spion åt ryska 
FSB. Kan du vara lite snäll och spionera åt mig också?’”

“Inte mer långsökt än med läkarna”, kontrade Stan. “‘Hej kompis! Jag 
ser att du känner en på ENDA. Kan du be honom skaffa fram lite hemlig 
info om en viss internerad landsförrädare?’ Eller hur tänkte du?”

Jag tänkte inte så långt, fick jag medge. Ville bara få en öppning in i 
det eritreanska diabetesförbundet till att börja med. Och det där med 
långsökt – ärligt talat, allt kändes långsökt när det kom till Eritrea och 
Dawit Isaak. Men bättre det än ingenting.

“Jag skulle hellre satsa på nyblivna exileritreaner med förflytet inom 
den eritreanska kriminalvården”, tillade Stan. “En före detta fånge eller 
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anställd som känner någon som fortfarande arbetar där, en vakt eller en 
fängelsepräst. Som har tillgång till det administrativa registret och kan 
kolla upp Dawits fångnummer. Mot betalning.”

Han tillade något som jag redan visste, att de svenska aktivisternas 
återkommande offentliga uttalanden om att Dawit Isaak visst levde 
brukade styrkas med hänvisning till just källor inom den eritreanska 
kriminalvården, att någon kände någon på insidan som nyligen sett 
Dawit vid liv. Omöjligt att avgöra om det var sant. Källorna namngavs 
aldrig, “av förklarliga skäl” som det hette. Men det var ingen slump 
att aktivisterna valde att hänvisa till just sådana källor, påpekade Stan. 
Kriminalvården framstod som en pålitligare källa än diabetesförbundet 
eller folkbokföringen.

“Jag är inte säker på det”, sade jag. “När man argumenterar för att en 
viss försvunnen person är vid liv kan man hävda att någon precis sett 
personen, det är väl ett starkt argument, och i det här fallet hänvisar man 
då till fängelsevärlden eftersom det är där som Dawit kan ha setts. Men 
jag är ute efter något helt annat. Jag vill ha ett bevis på att han är död. Ett 
pappersdokument. Och då är det enklare med diabetesförbundet eller 
folkbokföringen, med tanke på att kriminalvården säkert skyddar sina 
dokument bättre.”

En annan av Stans spontana idéer var att hitta den som sköter begrav-
ningar på uppdrag av fängelserna. “I traditionsbundna länder är det viktigt 
att begrava rätt. Ceremonierna och sånt. Jag tvivlar på att fängelsepersonal 
sköter det på egen hand. Försök hitta de eritreanska begravningsentrepre-
nörer som jordfäster avlidna fångar utan anhöriga! De kanske för anteck-
ningar. Prästerna också. Eritreas samhälle är religiöst. All jordfästning sker 
i nära samarbete med kyrkan, den avlidnes lokala församling. Var Dawit 
kristen eller muslim, vet du det?”

Jag visste inte och bestämde mig för att ta reda på saken. Inte för att 
jag på allvar ämnade leta efter präster eller begravningsentreprenörer i 
Eritrea, men av ren nyfikenhet.

Dawit kunde inte vara muslim, han som givit sin dotter det judiska 
namnet Betlehem. Så valet stod inte mellan muslim eller kristen, utan 



267

mellan kristen och icke-troende. Jag ville med andra ord veta hur religiös 
Dawit Isaak var. Det kunde ha betydelse för hur hans jordfästning gått till.

Det fanns ingen information om Dawits tro någonstans, däremot 
en tyst konsensus om att han var kristen. På tidningen Dagen hävdade 
man bestämt att Dawit Isaak tillhörde den kristna kyrkan, och alla andra 
instämde, om än inte lika bestämt (jag frågade runt på några redaktioner 
och de svenska ideella organisationer som offentligt uttalat sitt engagemang 
för Dawit). Ingen kunde förklara hur man visste det. Ingen kunde komma 
på några bevis eller källor. Det ansågs som en slags allmän kunskap att 
Dawit hade en gudstro och att denna var kristen.

Först fick jag en känsla av att det var samma sak som med systern – 
insamlingsbranschen styrde all information och såg till att den allmänna 
kunskapen om Dawit Isaak gynnade insamlarnas intressen och lockade 
maximalt med privata donationer och statliga bidrag. En kristen och from 
politisk fånge väcker mer medlidande än en ateist.

Sedan talade jag med både Yodit och Adiam och de berättade för mig 
att det inte fanns aktiva ateister i Eritrea. Befolkningen är ungefär hälften 
muslimer och hälften ortodoxa kristna, och landets samhällsfunktioner 
– de som inte är utpräglat sekulära – existerar i två varianter. En eritrean 
som inte vill tillhöra endera konfessionen skulle helt enkelt hamna utan-
för samhället, och det gäller både den mänskliga gemenskapen och det 
praktiska samhällslivet. Ett exempel är begravningar. I Eritrea kan man 
antingen begrava kristet eller muslimskt. Det finns inget utrymme och 
ingen beredskap för annat. En ateist som vill begrava en annan ateist skulle 
inte kunna göra det, då alla kyrkogårdar i Eritrea är antingen kristna eller 
muslimska.

Följaktligen, även om någon eritrean saknar gudstro eller inte tror till 
den grad att han eller hon skulle beteckna sig som troende, håller personen 
sin ateism för sig själv och uppträder som antingen god kristen eller god 
muslim, beroende på vilken halva av befolkningen ens släkt historiskt 
tillhör. Vilket för min del betydde att det inte spelade någon roll hur 
religiös Dawit var. Han tillhörde den ortodoxa kristna halvan och följde 
de kristna traditionerna i alla fall.
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Däremot kom jag på en annan, viktigare frågeställning. Tog de eritre-
anska fängelsemyndigheterna hänsyn till intagnas kristna tro? Fick 
internerade landsförrädare träffa präst, bikta sig, ta emot sista smörjelsen 
på dödsbädden? Brydde man sig om deras sista vilja? När en avliden 
politisk fånge saknade anhöriga och begravningen fick ombesörjas av 
fängelset, skedde jordfästningen i enlighet med de ortodoxa kristna 
traditionerna?

Alla fakta tydde på en hopplös situation. Sedan 2001 då G-15 och dess 
anhängare internerades i Eritrea hade flera i gruppen uppgetts ha dött i 
fängelse. Snarare majoriteten, vågar jag påstå, med tanke på gruppmed-
lemmarnas höga ålder och fängelsernas svåra förhållanden. Vad som hänt 
med kropparna var oklart. Endast i ett fall hade anhöriga underrättats, 
fått kroppen och kunnat ta hand om begravningen.

Att man behandlar avlidna landsförrädare utan minsta respekt är 
inte unikt för Eritrea. När Vidkun Quisling arkebuserades i Norge 1945 
kremerades kroppen utan hänsyn till hans änka Marias önskemål. Urnan 
med askan lämnades därefter inte ut till änkan trots hennes begäran och 
trots att denna begäran hade stöd i både de folkliga traditionerna och den 
gällande norska lagstiftningen, för att inte tala om vanligt hyfs. Urnan 
förvarades i stället på Oslopolisens högkvarter i fjorton år. Den första 
polismästaren under denna tid, Kristian Welhaven, hyste ett mångårigt 
personligt agg mot Quisling och njöt av att ha sin döde motståndares 
aska på sitt kontor. Hans efterträdare Sigurd Svein Skalmerud gick ännu 
längre, han sökte regeringens tillstånd att slänga askan i Oslofjorden. Först 
1959, efter många vidriga turer, fick Maria Quisling urnan och kunde 
jordfästa sin makes aska.

Om sådant händer i Norge, vad kan man förvänta sig av Eritrea?!
Jag kom alltså fram till att jag kunde förkasta hela idén om att leta efter 

präster som hörde Dawits sista bikt, fängelseläkare som konstaterade hans 
död, begravningsbyråer som jordfäste honom eller kanslister på kriminal-
vården som förde register över avlidna intanga. Politiska fångar, “folkets 
fiender”, oliktänkade, förrädare och quislingar behandlades annorlunda 
än vanliga intagna. När de dog tog samhället ingen hänsyn till vare sig 
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hyfs, traditioner eller lagstiftningar. De kunde bara dö och försvinna. 
Utan information till anhöriga, utan begravning, utan dödsattest, utan 
spår. Som om de aldrig funnits.

Det lönade sig inte att leta efter spår av Dawit Isaaks eventuella död i 
den eritreanska fängelsevärlden. Slöseri med tid. Som att leta efter en svart 
katt i ett mörkt rum – när katten kanske inte är där över huvud taget.

Vad hade jag kvar?
Jag hade det ryska utrikesministeriets obestyrkta påstående om att 

Dawit saknades i det eritreanska fängelsesystemet och en rysk myndig-
hetspersons antydan om att jag hade allt jag behövde för att själv ta reda 
på sanningen. Optimisten i mig kände på sig att lösningen fanns inom 
räckhåll, att den låg och väntade på att jag skulle plocka upp den.
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TIGISTI, EIRAEIRO OCH VÄGGEN

Jag vände mig till datanörden Hampus igen.
Han hade skaffat sig ett jobb, ingick i ett team som ansvarade för 

datasäkerheten på en av de större affärskedjorna. På fritiden sysslade han 
fortfarande med halvskumma affärer på det mörka nätet och hade inget 
emot att hjälpa mig med ett och annat.

Jag sade att jag ville hitta någon i Eritrea, en privatdeckare eller vem 
som helst, en driftig individ helt enkelt, som kunde fixa fram en kopia av 
ett visst dokument som förvarades på landets diabetesförbund. Någon 
utan skrupler, eftersom det antagligen skulle krävas en liten muta till en 
tjänsteman på förbundet för att få kopian.

“I Eritrea?” Hampus skakade på huvudet. “Vet inte hur det skulle gå 
till, jag menar rent praktiskt. I teorin är det lätt, det vimlar av skumma 
typer på darknet, de gör vad som helst om du betalar. Men hur tänker du 
betala till nån i Eritrea? Det vanliga sättet med bitcoin funkar inte där. 
Och även om det funkade, hur skulle du gardera dej mot att bli lurad? 
Det är ju Afrika för fan, de bara tar dina stålar och sticker.”

“Betalning efter jobbet?”
“Vadå, tror du att nån går med på att muta nån med egna pengar? 

Även utan en muta, om nån går med på att ta betalt efter leveransen eller 
i samband med leveransen, hur vet du att du får en riktig kopia? Hur 
garderar du dig mot förfalskning? De viftar med ett värdelöst papper 
framför skärmen, får betalt och sticker. Afrika och darknet, en omöjlig 
kombo, som bäddat för att bli blåst.”

Hampus avrådde mig bestämt från att försöka ordna en affär via det 
mörka nätet. Sade att inte ens han skulle våga sig på det. Fallgroparna var 
alldeles för många, och riskerna. När jag undrade om hur han själv skulle 
gå till väga i min situation funderade han en stund och sade att jag behövde 
ett upplägg med en ansikte-till-ansikte leverans och en ansikte-till-ansikte 
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betalning. Men då kunde jag klara mig utan darknet. Och utan hans hjälp. 
Han föreslog att jag skulle mingla med exileritreaner, hitta någon som stod 
i begrepp att resa ner till Eritrea, be om hjälp, betala ett mindre förskott, 
och sedan slutföra affären när personen kom tillbaka till Sverige med den 
kopia jag var ute efter.

Jag gillade idén och förmedlade den till Adiam. Hade hon kanske lust 
att fråga runt, lite sådär diskret, om någon av hennes landsmän i München 
planerade att besöka hemlandet inom det närmaste och ville tjäna en 
slant på att utföra ett litet uppdrag åt mig? Adiam lovade att fråga runt, 
även om hon var skeptisk. Det jag ville be om låg på gränsen till vad man 
kunde be främmande om i det eritreanska samhället.

“En förteckning över alla diabetiker avlidna under 2016, 2017, 2018 
och 2019? Du vet inte ens om den existerar! Eller om den omfattar de 
avlidna på fängelserna. Det finns kanske inga namn i statistiken, bara ett 
antal. Och så vill du be en främmande person att muta någon för att få 
ut en kopia!” Hon suckade. Det var antagligen det fräckaste hon varit 
med om i hela sitt liv.

“Fråga nån som är kritisk till regimen!” föreslog jag. “Säg att det handlar 
om att hitta en älskad far och farfar som fallit offer för regimens brutalitet, 
att hans nära och kära längtar efter att få klarhet i vad som hänt honom. 
Väck känslorna!”

“Regimkritiska exileritreaner reser sällan till Eritrea, och de som ändå 
gör det är inte tillräckligt modiga för att ta ytterligare risker med att muta 
tjänstemän och smuggla hemliga dokument.”

Men hon frågade runt och hittade en trevlig medelålders eritreansk 
kvinna som skulle till Asmara för att hälsa på släkten. Låt mig kalla henne 
Tigisti. Jag fick aldrig klart för mig hur Tigisti ställde sig till Afewerkis 
styre. Enligt Adiam var hon fullkomligt oitresserad av politik. Hon hade 
i alla fall den fördelen att hon knappast skulle lura mig på pengar och 
försvinna. Enligt Adiam var hon väletablerad i det tyska samhället, hade 
villa, make, tre barn och två hundar. Hennes avslappnade, sympatiska yttre 
kändes också som en fördel – jag föreställde mig hur hon stegade in på 
ENDA, log mot registratorn och bad om ett oskyldigt litet dokument, 
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lugnt och värdigt. Vilken tjänsteperson som helst skulle bli glad och ivrig 
att vara till hjälp.

Jag sade som det var, att det satt en fånge i ett eritreanskt fängelse vars 
öde var okänt. Hans familj fick inga besked från eritreanska myndigheter 
eftersom de bodde i Sverige och inte betalade diasporaskatt. Nu befarade 
de att mannen avlidit och begravts som en person utan anhöriga men 
att döden kanske rapporterats till ENDA eftersom han var diabetiker. 
ENDA höll ju koll på landets diabetiker för statistikens skull. Jag sade 
att han hette Dawit Isaak; Tigisti reagerade inte på namnet. Jag sade ing-
enting om Dawits politiska status, kopplingar till G-15 och att han var 
internerad – jag antydde att han suttit inne för ekonomiska oenigheter. 
Tigisti fick en utförlig förklaring om vilka dokument som kunde finnas 
på diabetesförbundet och ett förslag om vad hon kunde säga för att få en 
kopia. Jag gav henne Dawits fångnummer, ifall det skulle behövas. Och 
tvåhundra euro för att täcka hennes resekostnader till och från förbundet 
och eventuella utgifter i samband med besöket, jag specificerade inte vilka 
men jag tror hon fattade.

“Du är familjens sista hopp”, sade jag, och tillade att hon skulle få 
ytterligare trehundra när hon kom tillbaka.

Tigisti gav sig iväg i augusti. Enligt Adiam reste hon via Rom. De flesta 
länder hade fortfarande restriktioner på grund av coronapandemin, med 
reducerad flygtrafik, halvstängda gränser och krav på vaccination, så jag 
kunde bara beundra de modiga som orkade bege sig någonstans i det läget. 
Själv satt jag i Stockholm och jobbade. Livet gick vidare.

Jag skulle inte påstå att jag hade några särskilda förhoppningar. Hela 
mitt Dawit Isaak-engagemang hade sedan ett tag blivit en oändlig rad av 
misslyckanden och besvikelser. Nästan en rutin – att genomföra ännu ett 
försök och lägga till ännu ett misslyckande i bagaget, ännu en besvikelse 
för mitt psyke att handskas med. Efter ett tag lärde jag mig att aldrig 
hoppas, att bara göra det som göras skall. Som ett slags immunförsvar 
mot depressiva tankar och känslor hände det allt oftare att jag till och 
med i förväg ställde in mig på ännu ett fiasko, detta för att inte bli tagen 
på sängen och chockad när fiaskot var ett faktum.
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Därför blev jag positivt överraskad när Tigisti kom tillbaka till München 
i september. Hon, Adiam och jag hade ett videosamtal några dagar efter 
hennes hemkomst. Tigisti verkade märkbart uppspelt. Jag frågade hur 
resan varit. Lyckad, blev svaret. Hon hade tillbringat nästan en månad i 
det älskade hemlandet, besökt platser som väckte känslor och minnen, 
umgåtts med många nära och kära som alla varit glada att se henne. Och 
gränserna hade hon passerat utan problem, allt hade gått smidigt trots 
pandemin och restriktionerna.

Hon hade avlagt ett besök på ENDA:s administrativa enhet i Asmara 
och pratat med den tjänsteman som tog hand om kartoteket. Det var 
så det hette – kartoteket. Arkivskåp med utdragbara lådor med cards i 
alfabetisk ordning.

Det fanns naturligtvis inga personakter för Eritreas diabetiker. Det 
skulle ha varit för enkelt. Att bara plocka upp kortet med Dawit Isaaks 
namn på, eller hans fångnummer, eller fångnumrets fyra sista tecken, och 
läsa “avliden” och datumet. Det fanns inga listor med avlidna diabetiker. 
Bara statistik över antalet avlidna år för år, fördelat på olika dödsorsaker. 
Det fanns heller inga rapporter från fängelserna om vilka fångar med 
diabetes som gått bort. Den eritreanska kriminalvården brydde sig inte 
om diabetes eller ENDA.

Däremot rapporterades dödsfall från regionala sjukhus om den avlidne 
var registrerad som diabetiker, oavsett dödsorsaken. Och det tyckte jag 
var en positiv nyhet, även om jag hade svårt att förstå varför de regionala 
sjukhusen bemödade sig med det. Rapporterna sparades på ENDA i cirka 
ett år. Därefter fördes uppgifterna över till den årliga statistiken (antalet, 
dödsorsakerna etcetera) medan rapporterna slängdes, gissningsvis på 
grund av brist på arkivskåp.

Tigisti fick se en av dessa rapporter, en enkel vit blankett på dåligt papper 
ifylld med handskriven text: namnet på den avlidne, åldern, tidpunkten, 
dödsorsaken, namnet på läkaren och sjukhuset. När hon frågade om 
dödsfall på landets anstalter, om anstaltsläkarna rapporterade på samma 
sätt, svarade ENDA:s tjänsteman att de visserligen inte gjorde det men att 
fångar oftast avled på regionala sjukhus, inte i sina celler. Med undantag 
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av olyckor och våldsdåd, förstås. De lasarett som fanns på anstalter var 
inte rustade för komplicerad vård. Var man döende transporterades man 
till det närmaste civila sjukhuset. Också för att fängelseledningen ville 
slippa dödsfall innanför murarna och eventuella misstankar om per-
sonalens inblandning. Man föredrog att dödsfallet konstaterades och 
dödsorsaken fastställdes av en extern, oberoende, civil läkare. Av samma 
anledning hade kriminalvården sällan praktisk möjlighet att begrava en 
avliden fånge i smyg.

Vidare kom tjänstemannen ihåg att han någon gång sett en rapport 
från ett regionalt sjukhus med ett nummer i stället för den avlidnes namn 
och att någon sagt att det var för att den avlidne satt inne. Han hade inte 
sett någon sådan rapport på sistone. Tigisti behövde dock inte känna sig 
besviken, tillade han. Underlag för rapporterna till ENDA sparades på 
de regionala sjukhusen under en längre tid än ett år. Om Tigisti visste 
vilken anstalt hennes släkting varit intagen på kunde hon vända sig till 
anstaltens regionala sjukhus, och där borde det finnas anteckningar över 
avlidna fångar sedan flera år tillbaka. Förresten, sade den hjälpvillige 
tjänstemannen, även militära sjukhus rapporterade avlidna diabetiker till 
ENDA. Han var stensäker på det. Han hade sett en rapport från SAWA:s 
sjukhus, och SAWA var ju en militärbas och ett militärt träningsläger.

Tigisti hade inte fått en kopia på något dokument med sig. Eritrea är 
ett samhälle där man inte kopierar dokument så ofta som vi i väst är vana 
vid. I Eritrea springer folk runt med original. I och för sig kunde de på 
ENDA göra en avskrift av någon av de rapporter som tänstemannen nämnt 
men vad skulle jag ha för nytta av den? Dessutom hade endast anhöriga 
rätt till kopior och avskrifter. Vid ett tillfälle ville Tigisti ta en bild med 
sin mobilkamera, då log mannen ursäktande och skakade på huvudet och 
sade att hon inte fick göra det. Hon vågade inte trotsa honom med tanke 
på hans snälla sätt.

Tigisti understrykte att tjänstemannen på ENDA varit mycket trevlig 
och tillmötesgående. Att alla de myndighetspersoner som hon av en 
eller annan anledning haft att göra med under sitt besök i Eritrea varit 
leende och hjälpsamma. “Ni västerlänningar undervärderar eritreanernas 
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vänlighet och hjälpvillighet. Myndigheterna portar kanske de som inte 
betalar diasporaskatt, men på tjänstemannanivån är folk trevliga och oftast 
beredda att hjälpa oavsett.”

Tigisti fick trehundra euro av mig. Inte bara för att jag lovat, utan 
för att hennes redogörelse gav mig en strimma av hopp. Jag insåg att det 
fanns ett sätt – ett visserligen krävande men ganska realistiskt och relativt 
säkert sätt – att ta reda på om Dawit avlidit eller inte. Man kunde kolla 
med regionala sjukhus (hur många var de i Eritrea egentligen?) om vilka 
fångar från närliggande anstalter (hur många av de regionala sjukhusen 
hade närliggande anstalter?) som dött under de senaste åren. Därtill kunde 
man kolla med begravningsentreprenörerna som anlitades av dessa sjukhus 
för att jordfästa avlidna utan anhöriga.

För att få lite perspektiv på idén frågade jag runt i min omgivning vad 
folk tyckte, både exileritreaner och andra. Skulle det över huvud taget gå? 
Vilka var fallgroparna? Riskerna?

Och då blev det intressant – och oväntat. Jag möttes av två diametralt 
motsatta reaktioner. Somliga förundrades över min naivitet; de sade att 
de trott att jag faktiskt var smartare än så. “Vilka sjukhus? Vilken jord-
fästning? Är du blind eller helt koko i huvet?! Eritrea är en brutal regim 
som struntar i allt mänskligt. När en fånge dör slängs kroppen i en mass-
grav på fängelsets bakgård. Har inte du hört talas om Eiraeiro?” Andra 
menade att jag komplicerade det hela i onödan. Att dödsfall registrerades 
och hanterades ungefär på samma sätt i Eritrea som i andra länder, även 
dödsfall på anstalter. Att det enda jag behövde var att ta reda på var i landet 
Dawit Isaak avlidit, vilken region, detta på grund av att Eritrea saknade 
ett centralt register. Men när jag väl visste regionen och sjukhuset återstod 
bara att gå till sjukhusets registrator och hämta ut dödsbeviset.

Jag visste inte riktigt vad som gällde, så jag ägnade mig åt lite forsk-
ning. Började med den förstnämnda reaktionen och Eiraeiro. För om det 
verkligen fanns hemliga fängelser med hemliga massgravar i Eritrea var 
det meningslöst att leta efter spår av Dawit Isaaks död och begravning.

Det vimlar av berättelser om Eiraeiro på nätet. De är motsägelsefulla 
på flera punkter, och det till den grad att en och samma berättelse kan 
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innehålla uppgifter som motsäger varandra. Wikipedias engelskspråkiga 
artikel om fängelset uppger exempelvis att “most sources” placerar det i 
närheten av byn Gahtelay 25 km åt nordost-ost från huvudstaden Asmara 
och i samma stycke refereras det till en artikel i Guardian från 2009 där 
svenska (!) källor talar om en helt annan plats, 10 landsmil norr om Asmara. 
På Google Maps satellitkarta syns inga byggnader i närheten av Gahtelay 
som skulle kunna vara ett fängelse, man ser bara ett kargt berglandskap 
åt alla håll, medan Eiraeiro placeras ca 50 km norr om huvudstaden. Där 
ser man ett antal avlånga baracker intill en uttorkad å uppe i bergen. Jag 
visade satellitbilden för några exileritreaner och samtliga höll med om 
att det såg ut som ett fängelse och att det med stor sannolikhet var ett 
fängelse. Enligt regimens kritiker var det Eiraeiro, “ett helvete på jorden”, 
medan regimens anhängare ryckte på axlarna och sade att det var en vanlig 
anstalt, troligen med högre säkerhetsklass. Som i Kumla eller Österåker i 
Sverige. “Vadå hemligt fängelse? Hemligt på vilket sätt?!”

Det är ännu svårare att verifiera uppgifterna om förhållandena i Eiraeiro. 
Att det skulle vara något annat än ett vanligt fängelse. Alla sådana uppgifter 
bygger på subjektiva, partiska källor som inte tål minsta källgranskning 
(avhoppare) och framförs av parter som alla är ekonomiskt och politiskt 
motiverade att demonisera den eritreanska statsmakten (hjälp-, intresse- 
och människorättsorganisationer). Att asylsökande ljuger och hittar på 
berättelser och “vittnesmål” om hemska oförrätter i hemlandet är ett 
fenomen som västvärldens varenda migrationsmyndighet väl känner till. 
Den stora majoriteten av migranter kommer till väst av ekonomiska skäl 
men vill framställa sig som politiska flyktingar för att öka sina chanser 
att få stanna. Så föds många skräckhistorier om hemliga fängelser, tortyr, 
politiska förföljelser, etniska utrensningar och dylikt. Under mina år i 
Danmark på 90-talet arbetade jag med flyktingar och hade deras förtroende. 
Ett antal gånger närvarade jag när sådana berättelser skapades och när 
man förfalskade dokument som skulle styrka de påstådda förföljelserna. 
Huvudregeln var att berättelsen skulle bli omöjlig att kontrollera och 
avslöja som påhittad. Det var inte svårt – de flesta migranter kom från 
länder som man i Danmark inte visste mycket om och där möjligheter 
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att utreda sakförhållanden var så gott som obefintliga. Jag minns en ung 
man, en vanlig byggarbetare från en stat i Centralasien. Några år tidigare 
hade han arbetat vid bygget av ett nytt fängelse i hemlandet, och nu 
hade han dykt upp i Danmark som politisk flykting och påstod sig vara 
en avhoppad fängelsevakt som bevittnat tortyr och andra brott mot 
mänskliga rättigheter. Han beskrev insidan av ett fängelse i sådan detalj 
att danskarna aldrig misstänkte att han ljög. Han fick asyl, medan hans 
hjärtskärande “förstahandsvittnesmål” snappades upp av danska hjälp- och 
människorättsorganisationer och användes i insamlingssammanhang under 
många år därefter. Och han var bara en i raden av många asylsökande som 
lurade systemet på det sättet. En annan var polis, en vanlig kvarterspolis, 
som hävdade att han tillhört sitt lands säkerhetstjänst och blivit tvungen 
att fly till väst efter att ha avslöjat hur säkerhetstjänsten förföljde, grep och 
avrättade oliktänkande. Självklart fick han asyl han också.

Om vår samlade kunskap om Eiraeiro rensades från alla dessa så kallade 
ögonvittnesmål från avhoppade “fängelsevakter” och “säkerhetspoliser” 
skulle ingenting finnas kvar. Förutom barackerna på satellitfotot på Google 
Maps som kanske eller kanske inte är en anstalt inom den eritreanska 
kriminalvården där man kanske eller kanske inte förvarar politiska fångar 
som kanske eller kanske inte utsätts för grymheter.

Googlar man på Eiraeiro hittar man omgående en artikel på rsf.org 
(Reportrar utan gränser) daterad 2008 med en målande och hårresande 
beskrivning av de fruktansvärda förhållandena på anstalten. Denna artikel 
ligger till grund för det mesta som finns att läsa om Eiraeiro i dag. Artikeln 
uppger två källor: en anonym eritreansk avhoppare (läs ovan om värdet 
på sådana källor!) och en rapport publicerad av Etiopiens säkerhetstjänst 
i augusti 2006. Det senare låter onekligen mer seriöst, men ... Vid när-
mare granskning visar det sig att den etiopiska rapporten först dök upp 
på awate.com (en eritreansk oppositionell nyhetssajt) där man hävdade 
att man gjort en engelsk översättning av en artikel på tigrinska på Aiga 
Forum, en etiopisk nyhetssajt med starka band till Etiopiens statsmakt. 
(Underligt. Varför publicerades den ursprungliga rapporten på tigrinska 
och inte på amhariska som är Etiopiens och Aiga Forums primära språk?) 
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Originalartikeln finns inte kvar på nätet eller i Aigas arkiv, men det finns en 
senare sammanställning av dess innehåll på Mereja.com, en USA-baserad 
exiletiopisk nyhetssajt. Denna uppger vilka källor Aiga Forums ursprung-
liga artikel hade. En källa, för att vara exakt: en eritreansk avhoppare som 
påstod sig ha tjänstgjort som vakt. Så mycket för seriositeten.

Många flyr Eritrea varje år. Inte bara vanliga eritreaner utan också 
högre tjänstemän och politiker. Personer som haft insyn i den statliga 
förvaltningen, inklusive fängelseväsendet, och tillgång till interna och 
ofta säkerhetsklassade dokument vilka det måste finnas gott om i det 
eritreanska papperssamhället. Så hur kommer det sig att det på tjugo år 
inte dykt upp ett enda stycke dokumentärt bevis på Eiraeiros existens och 
på att det bryts mot mänskliga rättigheter innanför murarna? Inte en enda 
suddig smygbild på en fånge eller varför inte en gammal skrynklig faktura 
för leverans av förnödenheter till de där barackerna i bergen?

Det är fullt möjligt att Eiraeiro existerar. Och att det hålls politiska 
fångar och internerade där och att förhållandena är tuffare än de på 
exempelvis svenska anstalter. Emellertid får man inte bortse från att det 
finns många i den västerländska insamlingsbranschen som årligen tjänar 
miljoner på att upprätthålla och förstärka bilden av Eritrea som en hemsk 
diktatur – och även många politiker som tjänar politiska poäng på det. 
Dessa krafter har oinskränkt makt över informationsflödena och drar sig 
inte för att förvränga, ljuga och hitta på, samtidigt som alla rapporter och 
vittnesmål som inte överensstämmer med lögnerna rutinmässigt stämplas 
som diktaturens propaganda.

Det var dessa funderingar som mina efterforskningar mynnade ut i. 
Slutsatsen blev att det när allt kom omkring var värt ett försök att kolla 
med de regionala sjukhusen.

Lättare sagt än gjort, visade det sig. Jag frågade runt bland exileritrea-
nerna och hittade några med förflutet i den eritreanska sjukvården. Det 
de berättade för mig om sjukhussystemet i Eritrea fick mig att inse att 
jag kanske tog mig vatten över huvudet. För det första var de regionala 
sjukhusen trots allt ganska många, ett hundratal. För det andra, även om 
jag hade en lista på samtliga kunde jag inte veta vilka anstalter som var 
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kopplade till vilka sjukhus. Den sortens information fanns inte tillgänglig. 
Flera jag talade med sade dessutom att kopplingen var inofficiell, det vill 
säga utan att det syntes i dokumentationen hos de inblandade parterna. 
För det tredje gick det bara inte att utreda sådana saker på distans. Det 
var jättesvårt även om man befann sig på plats i Eritrea. Satt jag i Sverige 
hade jag ingen chans alls.

Det kändes som att ha kört in i väggen. Tanken slog mig att jag fortfa-
rande efter sju långa år stod och stampade på samma ställe. Att jag inte hade 
lyckats komma en bit närmare Dawit Isaak. Flera misslyckade försök och i 
stort sett inga nya planer eller idéer. Det värsta var att jag kände på mig att 
motivationen sinade. Världen kretsade inte kring Dawit. Mitt liv gjorde 
inte det. Jag hade andra engagemang inom mänskliga rättigheter, andra 
projekt och bekymmer, samtidigt som mina resurser – tiden, pengarna, 
energin – var begränsade och jag kom allt oftare på mig med att tänka att 
de helst borde användas där de bevisligen gjorde skillnad.

Jag jagade bort dessa destruktiva tankar och känslor. Intalade mig själv 
att jag inte alls stått och stampat, att jag visst rörde mig framåt, sakta men 
säkert, och att mina resurser inte var bortslösade. Att jag, även om jag ännu 
inte lyckats nå slutmålet och befria Dawit, hade en och annan delseger att 
vara stolt över. Att det inte låg i min natur att ge upp och lämna jobbet 
halvgjort. Och det viktigaste: jämfört med andra som kämpade eller låt-
sades kämpa för hans sak hade jag faktiskt de bästa förutsättningarna för 
att förr eller senare leverera resultat. Jag visste redan en hel del om Eritrea, 
var insatt i detaljerna och stördes inte av egenintresse eller dolda motiv. 
Bäst positionerad, med andra ord. Det måste väl betyda något? Jag hade 
visst kört in i väggen men det var bara att samla ihop sig och starta om. För 
jag var väldigt nära slutmålet – den känslan återkom gång på gång under 
hela 2020. Nära att, om inte få Dawit fri, så åtminstone sätta punkt för 
projektet. På ett eller annat vis.
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PUNKTEN

Tigisti ringde mig oväntat i november 2020. Hon undrade hur det gick, 
om hennes information varit till nytta och om jag gjort framsteg i mina 
försök att hitta den jag sökte.

Jag sade som det var, att hennes hjälp tagit mig ett välkommet steg 
framåt på vägen men att jag ännu inte hittat Dawit. Att jag för tillfället såg 
över mina möjligheter att skaffa info via de regionala sjukhusen i Eritrea.

“Jag ringer egentligen för att berätta en sak”, sade hon.
En av hennes väninnor i Frankrike kände en eritreansk kvinna som också 

bodde i Frankrike och som lyckats hitta sin morfars grav i Eritrea. Historien 
gick ungefär så här: Kvinnans släkt kom från Massawa. När hela familjen 
emigrerade till väst på 00-talet valde den patriotiskt sinnade morfarn att 
stanna kvar. Efter ett par tre brev upphörde kontakten. Sedan dog mannen 
någon gång på 2010-talet, till åren kommen som han var. Nu när kvinnan 
var på besök i Eritrea och försökte hitta hans grav visade det sig att han 
inte fanns registrerad som avliden i Massawas folkbokföring (nus-zoba-ni-
vån). Vilket betydde att han måste ha flyttat före sin död. Ingen visste 
vart. Hon fick då ett tips från en anställd på folkbokföringskontoret. Om 
morfarn bodde ensam och dog i ensamhet och ingen anhörig fanns där 
för att betala för jordfästningen begravdes han på statens bekostnad. Det 
fungerar så att en begravningsbyrå sköter jordfästningen som vanligt och 
sedan ansöker om ersättning för sina kostnader hos den regionala (zoba-) 
administrationen. Myndigheten har en särskild avdelning som hanterar 
dessa ärenden. Ansökan innehåller alltid den avlidnes personuppgifter 
och sparas i flera år. Det spelar alltså ingen roll vart personen flyttat, var i 
landet han möter sitt slut och vilken begravningsbyrå tar hand om kroppen 
– om ingen betalar för jordfästningen måste det finnas en ansökan om 
ersättning för begravningskostnader, för vilken begravningsentreprenör 
vill arbeta gratis?! Det finns bara sex regioner i Eritrea, sex myndigheter 
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att besöka och sex arkiv att leta i. Informationen är allmänt tillgänglig. 
Kvinnan hittade sin morfars namn på det tredje arkivet hon besökte, 
och när hon kontaktade begravningsbyrån visade de henne graven. Hon 
fick dessutom ett dokument som hon använde som underlag för att få 
dödsattestet utfärdat.

“Zoba eller nus-zoba?” frågade jag medan jag försökte smälta infor-
mationen.

“Nus-zoba registrerar dödsfall och utfärdar dödsattest”, förklarade 
Tigisti, “medan ansökan om ersättning från begravningsbyråer hanteras 
på zoba. Det är ju pengar från zobas budget det rör sig om.”

Jag förblev tyst en bra stund. Sökte i huvudet efter fler frågor eller 
kanske en hake.

“Personuppgifterna i ansökan. Vet du vilka dessa är?”
“Jag vet inte, men det ska vara tillräckligt för att kunna kontrollera 

att begravningsbyrån verkligen gjort arbetet och inte bara hittat på det 
hela för att lura staten på pengar. Namnet kanske, samt var och när den 
avlidne begravdes.”

Det måste finnas en hake, tänkte jag. Det kan inte vara så simpelt, så 
uppenbart.

“Det är en sak till”, sade Tigisti.
Enligt hennes väninna hade den där kvinnans morfar inte alls varit 

patriot och fighter. Ryktet i den eritreanska diasporan i Paris gick att han 
varit en småtjuv under hela sitt vuxna liv, och en dålig sådan som tillbringat 
mer tid bakom galler än ute i friheten. När familjen utvandrade följde han 
inte med eftersom han ännu en gång satt bakom lås och bom. Familjen 
skämdes naturligtvis för honom och skulle aldrig avslöja sanningen för 
utomstående, men det fanns folk i diasporan som mindes gubben från 
tiden före familjens flytt till väst och visste hur det egentligen låg till.

“Hade han varit en fighter skulle hans jordfästning ha bekostats av 
nån veteranförening”, tillade Tigisti med menande tonfall. “Veteranerna 
är folkets hjältar och den nationella stolthetens pelare. Det finns många 
organisationer i Eritrea som hyllar dem och ser till att de får hjälp i livets 
varje skede, även efter döden.”
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“Så du menar att han satt inne när han dog?”
“Ja.”
“Och han dog ensam?”
“Ja.”
Det lät logiskt. Mannens alla anhöriga hade utvandrat, han hade ingen 

kvar. Kroppen överlämnades till den lokala administrationen – de sociala 
myndigheterna, som vi säger i Sverige. Administrationen anlitade en lokal 
begravningsbyrå som tog hand om jordfästningen. Därefter ansökte byrån 
om ersättning för sina kostnader hos den regionala administrationen i och 
med att denna typ av ersättning handlades och betalades ut på regional 
nivå. Ansökan måste innehålla uppgifter som går att knyta till den avlidne, 
för kontrollens skull. För annars skulle begravningsentreprenörer frestas 
att hitta på utförda uppdrag och bluffa till sig budgetpengar.

Jag frågade om det skulle vara möjligt för mig att få direkt kontakt med 
den där eritreanska kvinnan, men Tigisti sade tvärt nej. Det passade sig 
inte. Ämnet var för känsligt. Hon ville inte riskera att försätta sin franska 
väninna i en obekväm situation. Jag insisterade inte. Jag förstod.

Så helt plötsligt hade jag en öppning i fallet. Och en plan.
Än en gång messade jag till Adiam och bad henne att hitta mig en 

eritrean på väg att besöka hemlandet. Hon svarade med en lång rad smi-
leys. “Jag visste att du skulle be om det igen.” Hon hade ingenting emot 
att fråga runt men det var jobbiga tider. Pandemin gjorde sig gällande 
fortfarande. Hälsoriskerna, restriktionerna, de stängda gränserna och de 
mycket dyrare flygbiljetterna hindrade folk från att resa. Exileritreanerna 
i München satt hemma och väntade. Hon kände ingen som ens funderade 
på att resa till hemlandet inom det närmaste.

“Alla är också rädda för att läget med corona förvärras”, förklarade 
Adiam. “Att de reser ner till Eritrea men sen hindras från att resa tillbaka. 
Ingen vill bli fast i Eritrea.”

“Akuta resor förekommer väl ändå”, tänkte jag högt. “Till exempel för 
att vara med på en nära anhörigs begravning. Eller bröllop. Eller för att 
åtgärda nåt akut problem som kräver personlig närvaro, kanske relaterat 
till egendom eller arv eller jag vet inte vad.”
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“Jag känner ingen som står i begrepp att göra en akut resa”, sade Adiam. 
“Kanske, om du lovade att stå för hela kostnaden ...”

Tanken hade slagit mig. Jag hade viftat bort den. Jag ville inte bekosta 
en okänd persons hela resa från Tyskland till Eritrea och tillbaka. Det 
skulle öppna för missbruk och fusk; någon skulle få sig en gratis semester 
i hemlandet utan minsta motivation att hjälpa mig. Nej fan, så naiv och 
lättlurad var jag inte. Jag var bara beredd att betala för konkreta resultat. 
Det förklarade jag för Adiam. Hon suckade och lovade att fortsätta fråga 
runt.

En månad senare – det var redan jultiden 2020 – återkom hon med 
tråkiga nyheter. Hon hade varit oförsiktig. Någon av de regimtrogna 
exileritreaner i München som hört talas om hennes förfrågningar hade 
grundligt missförstått situationen och spridit ett rykte om att hon för-
sökte värva en potentiell landsförrädare som skulle skickas till Eritrea på 
uppdrag av fientliga västerländska intressen för att spionera och samla in 
känsliga informationer. Hon hade visserligen lyckats rentvå sig och reda ut 
missförståndet, berättade hon, men nu hade diasporan ögonen på henne, 
så hon vågade inte hjälpa mig mer. Hon var jätteledsen och bönföll mig 
att förlåta henne.

Visst förlät jag tjejen. Bedyrade att jag inte klandrade henne. Absolut 
inte. Tvärtom, jag var gränslöst tacksam för allt hon redan gjort för mig. 
Och önskade henne allt gott, och lycka till!

Så blev jag utan exileritreanerna i München.
Förlusten inspirerade mig, sporrade mig till frenetiskt tankearbete, 

och snart hade jag en ny idé. Varför förlita sig på exileritreaner och deras 
privatresor till hemlandet när jag kunde anlita ett proffs och köpa en tjänst? 
Jag bodde ju i ett utpräglat tjänstesamhälle. Folk erbjöd alla tänkbara 
udda tjänster mot betalning: rastade andras hundar, bar andras shopping-
kassar, satte ihop andras IKEA-möbler och till och med fyllde i andras 
skatteblanketter om dessa andra själva råkade vara för lata för det. Det 
fanns knappt en service som inte erbjöds. Det måste väl finnas någon med 
affärsidén att genomföra enklare internationella uppdrag, exempelvis åka 
till ett annat land och skaffa fram en kopia av ett dokument? Det skulle 
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kosta mig, förstås, men å andra sidan skulle arbetet utföras av någon som 
både var kompetent och motiverad.

Ganska omgående insåg jag idéns svagaste punkt: det behövdes en 
eritrean i vilket fall som helst. Enbart eritreaner kunde obemärkt och 
odramatiskt komma in i Eritrea (eller redan finnas på plats där nere) och 
arbeta med uppdraget. Främlingar stack ut i detta slutna land, väckte 
misstankar. En västerlänning skulle till att börja med få svårt att få inre-
sevisum, och även om han eller hon fick visum och lyckades komma in 
skulle de eritreanska myndigheterna övervaka personen. För att inte tala 
om ytterligare ett allvarligt hinder: den lokala befolkningens reserverade 
sätt gentemot utlänningar. En icke-eritrean skulle inte uträtta mycket i 
Eritrea.

Jag behövde alltså en äkta eritrean som antingen redan fanns på plats i 
Eritrea eller kunde resa in och som dessutom hade praktisk möjlighet att 
obemärkt förflytta sig inom landet och ställa frågor på lokala och regionala 
myndigheter. Det var mycket begärt.

För avbockningens skull kollade jag upp med ett par tre etablerade 
detektivbyråer i Tyskland och Storbritannien, om de kanske hade en 
representant eller samarbetspartner på plats i Eritrea som kunde åta sig ett 
uppdrag. Det hade de inte. En byrå hade en agent i Etiopien men denne 
hade ingen möjlighet att resa in i Eritrea. Inte för att jag på allvar räknade 
med detektivbyråer – jag hade ju kollat upp möjligheten i samband med 
ett av de tidigare försöken och visste att de inte arbetade med Eritrea. 
Landet var en vit fläck i väldigt många avseenden.

Vilka andra proffs än privatdetektiver reste till Eritrea och kunde 
anlitas för mitt ändamål? Journalister, hjälparbetare och diverse aktivister 
kom inte på fråga. Jag litade inte på dem. Deras försäkran om diskretion 
klingade alltid falskt. De skulle bara stjäla mitt projekt. Utan att blinka.

Utmaningen att hitta ett proffs mynnade ut i en annan – att hitta en 
passande förklädnad för det proffs som jag skulle anlita och skicka till 
Eritrea. Ett tag tänkte jag på arkeologer som arbetade med utgrävningar 
i mellersta Eritrea men när jag läste på såg jag inga indikationer på att det 
fanns utlänningar bland dem. Samma sak med konstfolk: det fanns många 
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lokala musiker, tecknare och fotografer men inga besökande konstnärer 
från andra länder. Reste in i Eritrea gjorde visserligen idrottare av olika 
slag, men det hände sällan. Eritrea deltog gärna i afrikanska mästerskap 
men stod sällan värd för några.

Det återstod specialister och affärsmän. Och enbart de senare hade 
friheten att resa runt. Så det var det jag till slut kom fram till – jag behövde 
en eritrean som kunde resa runt och besöka regionala myndigheter medan 
han låtsades vara kringresande entreprenör. Alltså samma upplägg som 
i det andra försöket. Ännu ett bevis på att världen utvecklas i en spiral.

Jag tänkte genast på Solomon. Han skulle vara perfekt i rollen. En äldre 
fighter som körde runt i en skåpbil med sin företagslogga på, installerade 
elgeneratorer och passade på att besöka regionala myndigheter och ställa 
oskyldiga frågor om sociala begravningar. Han letade kanske efter sina 
försvunna stridskamrater.

Tyvärr. För det första visste jag inte var Solomon befann sig och vad han 
gjorde. Vi hade ingen kontakt. För det andra skulle han, en äkta eritreansk 
patriot, aldrig befatta sig med Dawit Isaak, en förrädare med anknytning 
till G-15. Det fanns ingen anledning för mig att ens leta efter gubben.

Samma sak med Aaron. Han och brorsan hade säkert redan emigrerat, 
och så mindes jag hur skeptisk han ställt sig till att hjälpa Dawits sak.

Yodit ringde mig den 31 december. Vanligtvis ringde vi till varann den 
1 januari varje år, gratulerade på nyårsdagen, sammanfattade året som gått, 
pratade planer och förväntningar inför året som kommit och allt sådant. 
Men nu ringde hon en dag tidigare – hon sade att hon inte orkade vänta. 
Datumet för bröllopet hade spikats. I början av februari. Jag var bjuden. 
I övrigt förde hon en lika hektisk tillvaro som sist. Pojkvännens släkt 
bodde kvar i deras lägenhet i väntan på uppehållstillstånd. Som dröjde. 
Atmosfären hemma präglades av frustration och stigande oro.

Jag passade på att fråga om hennes barndomsvän. Hette han inte 
Zekarias? Och en kusin till henne. Nahom? Han med viss erfarenhet av 
företagande. Jag förklarade att jag letade efter någon som kunde genomföra 
ett litet uppdrag i Eritrea åt mig. Ingenting farligt eller tveksamt, bara att 
besöka ett par regionala adminstrativa enheter och hämta några dokument.
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Nahom hade utvandrat, fick jag veta. Tillsammans med sin flickvän. 
De befann sig i Italien och ämnade resa vidare till Kanada. Zekarias fanns 
kvar i Eritrea men kunde knappast hjälpa. Han gjorde lumpen.

“Zekarias råkade ut för precis det värsta”, berättade Yodit. “Han bygger 
nån anläggning i bergen, får ingen lön eftersom det räknas som militär 
tjänstgöring, och han vet inte när han blir fri. Kanske aldrig. En av hans 
kamrater vid bygget har varit där i åtta år. Hemskt. Men Zekarias har alltid 
varit för mjuk och snäll för att utmana ödet.”

“Finns det nåt vi kan göra för honom, hjälpa på nåt sätt?” frågade jag.
“Hur?”
“Vet inte. Organisera en flykt till Sudan?”
“Han skulle aldrig ens tänka åt det hållet. Han är inte den typen. Och 

vem ska ta hand om hans gamla föräldrar om han flyr?”
“Jag förstår. Han kanske behöver pengar?”
“Knappast. Pengar är till ingen hjälp i hans situation. Ingenting är till 

hjälp. Det är bara att be till Gud och hoppas på ett mirakel.”
Jag beklagade Zekarias eländiga belägenhet och frågade om hon kände 

någon annan som hade möjlighet att utföra en tjänst åt mig. Yodit kände 
ingen men lovade att fråga sina vänner i Tyskland och även i Eritrea nästa 
gång hon ringde dit.

I januari 2021 fick jag ett namn av henne. En eritreansk tjej boende i 
Tyskland ville besöka släkt i Eritrea och behövde pengar till resan. Tjejen 
och jag videochattade med varandra. Jag förklarade att jag inte kunde stå 
för hela hennes resa. Hon suckade ljudligt och gick med på hälften. Jag 
undrade om hon gjort värnplikten i Eritrea. Hon skrattade och sade nej, 
hon hade lämnat Eritrea som tioåring och bott i Tyskland sedan dess. När 
jag då frågade om hon hade tillstånd att resa mellan olika regioner i Eritrea 
– alla eritreaner mellan 18 och 40 som inte redan gjort den obligatoriska 
värnplikten behövde ett särskilt tillstånd för resor inom landet – visade 
det sig att hon var helt omedveten om problematiken. Hon trodde att hon 
som dubbelmedborgare i Eritrea och Tyskland och dessutom kvinna inte 
hade något att frukta, och dessutom planerade hon inga resor utanför den 
lilla ort i norra Eritrea där släkten bodde. Kort sagt blev det ingen affär.
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Nästa person Yodit sammanförde mig med var morbror till en av 
hennes väninnor i Tyskland. Han bodde i Massawa. Vi utbytte några 
meddelanden med varandra. Han backade när jag berättade vad mitt 
uppdrag gick ut på. Att bara hämta ett dokument var en sak men att 
besöka flera myndigheter i olika regioner och fråga och leta runt föreföll 
honom “just a little too much”.

Därefter hände ingenting på två månader. Den tomma, melankoliska 
tiden. Inte ens resan till München och Yodits vackra bröllop i februari 
– en mycket minnesvärd upplevelse som förtjänar en egen berättelse – 
resulterade i några framsteg, trots att jag under flera dagar träffade en hel 
del eritreaner. Det kändes som att det elaka ödet skrattade mig i ansiktet 
och prövade mitt tålamod och hur engagerad jag var.

När mejlet från Dubai damp ner i inboxen trodde jag först att det var 
ett svindleriförsök i stil med Nigeriabrev. En råvaruhandlare i zink erbjöd 
sig att mot betalning förmedla affärskontakter på Afrikas horn. Skummare 
än skumt. Jag var på väg att trycka bort tramset när jag lade märke till att 
mannens namn såg eritreanskt ut. Goitom Kibreab.

Jag svarade på mejlet och fick ett nytt meddelande samma dag.
Goitom Kibreab hette i verkligheten något annat, det erkände han på 

direkten. Han skrev – på perfekt engelska – att han åtnjöt en “prominent 
standing” i sina kretsar och därför inte ville skylta med sitt riktiga namn 
innan han var säker på att motparten “really meant business”. Han handlade 
med eritreanska råvaror, pendlade regelbundet mellan Massawas frihan-
delsområde och diverse metropoler i Västeuropa och Mellanöstern (Rom, 
London, Dubai, Riyadh) och såg gärna till att förmedla intressanta och 
potentiellt nyttiga kontakter, stifta nya lukrativa bekantskaper och utöka 
sitt affärsnätverk. Anledningen till att han mejlat mig var att någon av de 
tyska exileritreanerna sagt något om att jag letade efter “a representative” i 
Eritrea. Han tyckte att han kanske kunde “be of service”. Vilken bransch 
var jag verksam i?

Jag förklarade att jag var jurist och sökte bevis på att en viss gammal 
person avlidit. Det gällde ett arv, sade jag. Personen i fråga hade suttit i 
fängelse på okänd ort i Eritrea, det saknades information om dödsfallet, 
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exakt var och exakt när, och det var därför som det krävdes lite sökarbete 
på plats.

Till min förvåning reagerade Goitom Kibreab positivt och affärsmäs-
sigt. Utan onödiga frågor. Han skrev att han själv inte skulle resa runt och 
leta efter en avliden persons dödsattest, av uppenbara skäl, men att han 
kände många i Eritrea och var säker på att det fanns folk i hans nätverk 
som kunde göra det. Mot betalning, förstås. Han skulle fråga några och 
återkomma. Förmedla kontakt. Och att jag, Anastasia Andersson från 
Sverige, jurist verksam inom familj- och arvsrätt, numera tillhörde hans 
nätverk. Om han någonsin behövde svensk juridisk kompetens visste han 
vem han kunde vända sig till. Absolut, försäkrade jag honom. “It would 
be my pleasure to assist you in any way I can.”

En vecka senare kom ett mejl. Anonym avsändare. Kanadensisk 
IP-adress. Ansträngd engelska. Jag upplystes om att Goitom Kibreab 
“recommended me” (!) och tillfrågades om detaljerna i mitt ärende. Jag 
svarade att mitt ärende var av sådan art att det krävdes “a certain level of 
mutual trust” och att jag därför tyckte mig ha rätt till lite mer informa-
tion om avsändaren. Jag formulerade mig ytterst artigt, undvek att låta 
misstänksam eller avvisande, och tillade att jag hoppades att avsändaren 
förstod att jag som betalande kund ville veta vem jag skulle betala till, 
särskilt med tanke på de känsliga omständigheterna. Jag preciserade inte 
vilka omständigheter jag menade och varför de var känsliga.

En utdragen mejlväxling följde. Jag försökte berätta så lite som möjligt 
om mig själv och mitt ärende och ta reda på så mycket som möjligt om 
avsändaren, medan avsändaren försökte berätta så lite som möjligt om sin 
person och ta reda på så mycket som möjligt om mig och mitt ärende. 
Kraftmätning.

Det var en man. För några ögonblick hoppades jag att avsändaren skulle 
visa sig vara en kvinna, för en gångs skull, men ... Han hette Samuel. Inte 
för att jag tror att det var hans riktiga namn.

Han sade sig vara anställd av EFZA, Eritrean Free Zones Authority. 
Baserad i Massawa. Hans arbetsuppgifter gick huvudsakligen ut på att 
bereda dokumentation (“prepare necessary documentation”) relaterad till 
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logistik, arbetskraft, exporttillstånd, redovisning, revision, administration 
och andra beståndsdelar i de fria ekonomiska zonernas omfattande och 
intensiva verksamhet. Det mesta gjordes manuellt och på papper; han 
avlade personliga besök hos diverse myndigheter och företag runt om i 
landet, lämnade in dokument, hämtade ut dokument, pysslade med intyg, 
skrivelser, verifikationer, underskrifter, stämplar ...

Samuel hade alltså tillstånd att resa runt i Eritrea, i princip vart han 
ville och hur mycket han ville. Det hörde till ovanligheterna och gjorde 
honom till en värdefull resurs för alla hans vänner och bekanta som hade 
något ärende i en annan region men själva inte kunde resa. Det handlade 
inte bara om tillståndskravet och vägspärrarna – många hindrades av brist 
på pengar eller tid.

Samuel hjälpte gärna till. Och tog betalt för hjälpen. Inte alltid, men 
“occasionally”, särskilt när han hjälpte en helt främmande person. Jag 
fattade vinken och försäkrade honom att jag gärna betalade – om han 
levererade resultat.

När det äntligen var dags att i detalj presentera mitt ärende körde jag 
samma historia som för Goitom Kibreab, om en svensk arvsjurist på jakt 
efter en avliden eritreans dödsattest. Samuel reagerade med förvåning. 
Han hade aldrig varit med om att någon dött utan att man ens visste när 
och var. Jag svarade att jag också tyckte att det var extraordinärt men att 
jag inte hade någon anledning att tvivla på de anhörigas uppgifter. Jag 
fick förklara det där med Dawits ensamhet under de sista åren (“he had 
no relatives left in Eritrea”) och att ingen därför hade koll på var i Eritrea 
han satt fängslad (“imprisoned for theft”). Ingen fanns att underrätta när 
han dog, ingen att ta hand om begravningen. Han begravdes på statens 
bekostnad. Orten och tidpunkten okända. Och jag – jag försökte ju bara 
göra mitt jobb. En arvstvist hade uppstått, och jag behövde gamlingens 
dödsattest för att kunna lösa situationen. Enda sättet var att gå via begrav-
ningsbyråns ansökan om ersättning för kostnader för social begravning.

Samuel kände till systemet med ersättningar. Han sade att han till och 
med visste var inom den statliga eritreanska byråkratin dessa ansökningar 
kunde finnas. Men ... Om det inte var känt i vilken zoba dödsfallet och 
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begravningen ägt rum skulle man bli tvungen att kolla upp det i en efter 
en av landets samtliga sex zobatat. Tidskrävande och kostsamt. Och hade 
jag dessutom ingen uppgift om datumet för begravningen skulle man bli 
tvungen att kolla både det senaste årets ansökningar och de som redan var 
arkiverade. Ännu mer tidskrävande och ännu kostsammare. Och förresten, 
hur säker var jag på att personen över huvud taget avlidit? Tänk om han 
fortfarande levde, då skulle allt slit vara förgäves!

Jag skrev att vi, alltså jag och mannens anhöriga i Sverige, var ganska 
säkra på att han dött eftersom en nyligen genomförd kontroll visat att hans 
namn inte fanns med bland de intagna inom den eritreanska kriminalvår-
den. Samuel reagerade med “I see” och ställde inga fler frågor om saken. 
Beträffande tidskrävande och kostsamt skrev jag att vi var medvetna om 
det och beredda att “reimburse the efforts accordingly”.

Jag gick med på att Samuel skulle besöka regionala myndigheter i 
mån av tid och tillfälle. Det skulle ta några veckor, sade han. Vi kom 
överens om trehundra dollar direkt och ytterligare tvåtusen när han 
hittade Dawit och mejlade eller visade upp något styrkande dokument 
som kopplade Dawit till en viss bestämd begravningsplats och begrav-
ningstidpunkt. När han fick pengarna skulle han skicka dokumentet till 
min adress i Sverige.

Jag fick numret till hans bankkonto i Dubai och överförde ett belopp 
motsvarande trehundra amerikanska dollar. Självklart kändes det lite 
nervöst; risken fanns ju att jag blivit lurad. Även om jag inte såg några 
som helst tecken på bedrägeri från Samuels sida.

Bara två dagar efter transaktionen meddelade Samuel att jag kunde 
bocka av Norra Rödahavsregionen. Regionens alla centrala myndigheter 
låg i Massawa, “a walking distance” från hans kontor. Han hade besökt 
dem, hittat rätt avdelning och fått rota i både de färska och de arkiverade 
ansökningarna från regionens begravningsentreprenörer. Dawit Isaaks 
namn syntes inte där, och bland de oidentifierade och anonymt begravda 
fanns ingen som passade in på Dawits beskrivning eller kunde identifieras 
med ett nummer som liknade Dawits fångnummer.

“Hur långt tillbaka har du kollat?” frågade jag.
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“2013”, svarade Samuel. När jag reagerade med förvåning förklarade 
han att ansökningar officiellt sparades i tre år men att man ofta slarvade 
med att rensa i arkivet. Ansökningarna var väldigt få, de rymdes alla i en 
mindre arkivlåda, så ingen brydde sig om treårsregeln.

“Det är exceptionellt att någon dör ensam i Eritrea. Alla har familj 
och släkt och vänner och det är en hederssak att bekosta en nära persons 
begravning.”

En vecka senare avbockade jag Maekel, den lilla regionen i centrala 
Eritrea där Asmara ligger. Samuel reste ofta till huvudstaden, sade han och 
tillade att arkivlådan var ännu mindre, ansökningarna färre, de äldsta från 
2017. I huvudstaden rensar de plikttroget efter tre år, tänkte jag, det är 
alltid bättre ordning och mer disciplin ju närmare statsmaktens vakande 
öga man kommer.

Lika ofta som Samuel besökte huvudstaden, lika sällan åkte han till de 
andra regionerna. Jag fick vänta över tre veckor på nästa besked.

“Ingenting i Anseba”, skrev Samuel. Han hade besökt regionens huvud-
stad Keren, faktiskt den näst största staden i landet, till och med större än 
Massawa. “De kunde inte hitta ansökningarna först, vare sig de aktuella 
eller de arkiverade. Det blev lite panik på myndigheten eftersom de fick 
för sig att jag var en högt uppsatt tjänsteman från Asmara som kommit för 
att kontrollera hur de skötte sig.” Till slut visade det sig att begravnings-
byråernas ansökningar låg ihop med andra ansökningar om ersättning 
från andra affärsverksamheter.

Tre av sex, tänkte jag. Halva vägen.
Jag minns att det var med blandade känslor som jag konstaterade det. 

Dominerade gjorde tillfredsställelsen över att det äntligen hände saker, 
att jag gjorde steg framåt, att jag inte satt och fegt och passivt väntade på 
att något skulle hända, utan jag hade fått igång en konkret process och 
inväntade ett konkret resultat. Samtidigt kände jag oro, och jag kunde inte 
riktigt sätta fingret på varför. Oro, olust, obehag ... Kanske protesterade 
mitt inre mot att Dawit Isaak-historien skulle sluta på det viset, att han 
var död och begraven och att det goda än en gång förlorat mot det onda. 
Eller kanske handlade det om något mer praktiskt och jordnära, som att 
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jag inte visste vad som skulle hända efter Samuel. Vad skulle jag göra om 
han hittade Dawit? Eller inte hittade? Oron inför det kommande tunga 
ansvaret. Obehaget inför den moraliska skyldigheten att handskas med 
resultatet, vad det än blev.

“Dawit Isaak, född 1964, död 2018, är det den man du letar efter?”
Samuel hade precis återvänt från Södra Rödahavsregionens huvudstad 

Assab. Dawits namn var ett av de fyra på en arkiverad ansökan om ersätt-
ning från en av de lokala begravningsfirmorna. Ansökan hade lämnats 
in i början av 2019 och avsåg firmans sociala begravningar under sista 
kvartalet 2018.

Mitt hjärta var nära att hoppa ut ur bröstkorgen men jag behöll lugnet 
och ställde en kontrollfråga. Hade Samuel noterat Dawits tredje namn, 
alltså Dawits farfars förnamn? Vilket var det?

Nej, svarade han, det stod bara Dawit Isaak, utan ett tredje namn. Inte 
alls konstigt, förklarade han när han märkte min misstro. Farfars förnamn 
var ett krav för viktiga officiella dokument när det förelåg en betydande risk 
för förväxling mellan namnar. Han visste vad han talade om, han arbetade ju 
med dokumentation. De flesta personhandlingar han hanterat genom åren 
saknade faktiskt ett tredje namn. Begravningsbyråns ansökan om ersättning 
var inget viktigt dokument; hur många Dawit Isaak begravdes av en viss 
begravningsentreprenör under ett visst år? Dessutom kunde det vara så att 
det tredje namnet saknades på de underliggande handlingarna, påpekade 
Samuel, alltså de papper som fängelset skickat till sjukhuset tillsammans med 
den avlidne (eller döende) Dawit och som sjukhusets läkare sedan använt 
som referens för att fylla i det obligatoriska dödsfallsintyget som sedermera 
överlämnats till begravningsentreprenören tillsammans med kroppen. 
Samuel sade att det inte skulle förvåna honom om det visade sig att även 
dödsattestet – när och om det utfärdades – saknade det tredje namnet. Det 
eritreanska fängelseväsendet brydde sig knappast om sina kunders tredje 
namn; hur många Dawit Isaak satt fängslade i Eritrea samtidigt?

Han påpekade också att krav och lagar var en sak men verkligheten 
ofta en annan. I länder som Eritrea med decentraliserad civil registrering 
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fick man räkna med slapp inställning till formaliteter, särskilt på mindre 
orter och på lägre nivåer i myndighetshierarkin. Det är bra för en utlän-
ning att bekanta sig med lagarna och reglerna, men det är viktigare att 
förstå hur samhället fungerar i praktiken, hur vanliga människor gör. 
Om någon av de eritreaner jag frågat hävdade att farfars förnamn på alla 
handlingar var ett måste berodde det kanske på att personen själv råkat 
ut för myndighetstrassel på grund av att det tredje namnet saknades på 
något dokument, sade Samuel, men då fick jag inte glömma att kravet 
tillämpades selektivt – myndigheterna fick kanske för sig att av en eller 
annan, kanske subjektiv, anledning ställa högre krav på personen i fråga.

“På mitt eget födelseattest har jag tre namn. På alla andra papper bara 
två. Födelseattestet är förresten etiopiskt. Jag föddes innan Eritrea blev 
till.” Så talade Samuel, och jag kom inte på något mer att säga i ämnet.

Begravningsbyråns namn fanns i alla fall med på ersättningsansökan. 
Samuel berättade att han tagit reda på adressen och åkt dit, bara för att 
upptäcka att kontoret just den dagen höll stängt.

Han reste sällan till Södra Rödahavsregionen. Verkligen sällan. Det 
tog fyra veckor innan han åter hade ärende i Assab och kunde göra ett 
nytt försök. Tursamt nog var kontoret nu öppet och han pratade med 
den ansvarige begravningsentreprenören. Mannen meddelade att han 
bara jobbat i ett år och inte kunde veta vilka som begravts innan dess. 
Han bläddrade dock lite i sitt kartotek och sedan i en låda som såg ut 
som ett arkiv och hittade till sist en liten papperslapp som bekräftade 
att en man vid namn Dawit Isaak jordfästes den 10 oktober 2018 på en 
ortodox kyrkogård i Beylul, ett mindre samhälle cirka 50 km norr om 
Assab. Lappen innehöll enligt Samuel sparsamt med uppgifter: endast 
datumet för jordfästelsen och var på kyrkogården graven kunde hittas.

“Hur är det med datumet för dödsfallet?” undrade jag. “Uppgifter om 
sjukhuset där han dog och läkaren som intygade dödsfallet?”

“Ingenting”, svarade Samuel. Varefter han förklarade för mig hur det 
fungerade i Eritrea.

I vanliga fall dör man hemma eller på ett sjukhus och är omgiven 
av släkt och vänner. En behörig läkare fastställer döden och skriver ett 
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dödsfallsintyg med uppgifter om namnet, tidpunkten och dödsorsaken. 
Namnet kopieras från den avlidnes identitetshandlingar. Därefter skickas 
kroppen och intyget till den av de anhöriga valda begravningsbyrån. Efter 
jordfästningen, eller tidigare ifall man har bråttom, tar någon i familjen, 
vanligtvis antingen familjens överhuvud eller den närmaste anhörig, 
dödsfallsintyget och beger sig till sitt lokala folkbokföringskontor för 
att få ett dödsattest utskrivet. Förutom dödsfallsintyget (som lämnas in 
och arkiveras på kontoret) måste man uppvisa den avlidnes födelseattest, 
egna identitetshandlingar och bevis på släktskap.

Är man intagen på en fängelseanstalt och avlider i total ensamhet 
blir det hela något mer komplicerat. Det finns inga närstående som kan 
bekräfta namnet eller ta hand om den avlidnes tillhörigheter. Kroppen 
förs till ett sjukhus där en behörig läkare fastställer döden och skriver ett 
dödsfallsintyg med det namn som fängelsepersonalen uppgett – utan att 
det nödvändigtvis finns någon identitetshandling. Efter att läkaren skrivit 
intyget skickas det tillsammans med kroppen till någon begravningsbyrå 
i närheten. Begravningsbyråerna vägrar aldrig. De anordnar gärna sociala 
begravningar. Det är skönt att slippa kräsna anhöriga och man kan jordfästa 
med minimala utgifter, långt under standard, men senare få ersättning för 
en standardinsats. Efter begravningen överlämnas intyget till den lokala 
folkbokföringskontoret (nus-zoba) där det sparas i väntan på att eventuella 
anhöriga dyker upp för att få dödsattest utskrivet. Folkbokföringskontoret 
ger begravningsbyrån en skriftlig bekräftelse på inlämnat dödsfallsintyg; 
den bifogas sedan begravningsbyråns ansökan om ersättning hos den regi-
onala administrationen (zoba). Kvar i begravningsbyråns arkiv finns efter 
alla dessa turer bara ett papper som visar när och var den döde jordfästs.

Hur länge folkbokföringskontoret sparar dödsfallsintyget är oklart. 
Logiskt sett borde det inte finnas någon tidsgräns. Släktingar kan ju hittas 
och dyka upp efter många år, och intyget är, när man tänker efter, det enda 
dokumentet som styrker att personen är död.

Det hela kompliceras dock av två omständigheter, enligt Samuels för-
klaring. För det första är det som sagt skillnad på reglerna och verkligheten, 
hur folk bör eller förväntas göra och hur folk faktiskt gör. Att någon dör 
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ensam är mycket sällsynt i Eritrea där familjen är helig. På grund av det 
är reglerna ganska lösa och oprövade, många eritreaner struntar i dem 
eller känner helt enkelt inte till dem, och det finns ingen instans som 
gör kontroller eller ens har ansvar för rutinerna. I praktiken gör folk lite 
som folk vill. För det andra förekommer det fusk. Om fattiga eller snåla 
anhöriga går i maskopi med en mindre seriös begravningsentreprenör kan 
begravningen registreras som social trots att den inte är det. De anhöriga 
sparar pengar, medan entreprenören får ersättning av staten.

“Det är därför som lokala präster har för vana att närvara vid sociala 
begravningar”, sade Samuel. “Officiellt för att kyrkan bryr sig om varje själ. 
Inofficiellt för att göra det svårare för begravningsentreprenörer att fuska.”

Den aktuella begravningsbyrån var kopplad till två lokala församlingar, 
den kristna och den muslimska. När man begravde en person utan anhöriga 
och det saknades säkra uppgifter om personens tro tillkallades en präst 
från den kristna församlingen. Byråns ansvarige hade bekräftat för Samuel 
att det var kutym. Sannolikheten var alltså stor att åtminstone en präst 
närvarat vid Dawit Isaaks jordfästning.

Självklart frågade jag Samuel om han fått se graven. Det var det första 
jag frågade efter att han berättat om papperslappen i begravningsbyråns 
arkiv. Nej, svarade han. Och tillade att det inte fanns något att se utöver 
en markerad ruta på marken. Sociala gravplatser hade inga gravstenar.

Jag hade således fått två intressanta spår: dödsfallsintyget på det lokala 
folkbokföringskontoret och den kristne prästen som närvarat vid begrav-
ningen. Det förstnämnda kunde ge ytterligare ett spår – uppgift om 
sjukhuset och läkaren. Jag bad Samuel att kolla upp allt detta nästa gång 
han reste till Assab. Självklart skulle han få mer betalt. Han sade okej och 
lovade att fortsätta hjälpa mig, även om han inte visste hur snart han skulle 
till Södra Rödahavsregionen igen.

Efteråt kom jag på ännu en grej värd att kolla upp. Man kunde leta upp 
den begravningsentreprenör som arbetat med Dawit Isaaks jordfästning, 
om han nu inte dött utan bara gått i pension eller flyttat. Ju fler primära 
källor desto bättre – det hade jag lärt mig efter alla år inom de mänskliga 
rättigheterna.
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Det blev ännu ett långt uppehåll. Ingenting hände på en månad. Det 
hann bli sommar – den varma soliga sköna lugna sommaren 2021, en 
oas av ro mellan covid-19-pandemin och det kommande Ukrainakriget.

Till sist fick jag ett meddelande från Samuel. Han hade haft vägarna 
förbi Assab igen och ägnat sig åt mitt ärende. Gjort förfrågningar och 
efterforskningar och kunde nu redovisa resultaten.

Den tidigare begravningsentreprenören hade varken flyttat eller pen-
sionerat sig. Han hade avlidit. Akut sjukdom, enligt hans efterträdare.

Den kristne prästen fanns kvar. Han bodde i Beylul. Just dagen då 
Samuel besökte orten råkade prästen befinna sig i Asmara i ett kyrkligt 
ärende. Samuel talade med hans fru. Han gav henne sitt telefonnummer 
i Massawa, sade att det var viktigt. Hon lovade att tala med sin make och 
att han skulle ringa när han var tillbaka från huvudstaden.

Det lokala folkbokföringskontoret förvarade mycket riktigt ett döds-
fallsintyg från 2018 där den avlidne hette Dawit Isaak. Samuel såg intyget 
men fick inte lov att kopiera eller fotografera det eftersom han inte tillhörde 
de anhöriga. Han fick dock se dödsorsaken. Hjärtsvikt. Han noterade 
dessutom läkarens och sjukhusets namn.

Samuel valde att inte besöka sjukhuset på direkten. Han hade bråttom 
tillbaka till Massawa. Dessutom var han osäker på vilka frågor jag ville ha 
svar på. Det var något han tyckte jag borde precisera innan han träffade 
läkaren som utfärdat dödsfallsintyget.

Det var då jag gjorde ett ödesdigert misstag. Fattar fortfarande inte hur 
jag tänkte. Jag mejlade Dawit Isaaks senaste kända porträttfoto till Samuel 
och föreslog att han skulle visa upp det för läkaren. Förhoppningsvis skulle 
läkaren bekräfta att den avlidne liknade mannen på fotot. Det var egentligen 
allt som behövdes, sade jag. Samt kanske att veta lite mer om dödsorsaken, 
från vilken anstalt Dawit kommit, om döden inträffat på sjukhuset eller 
anstalten, om det funnits identitetshandlingar på honom och om fängel-
sepersonalen sagt något i samband med överlämnandet av kroppen.

När Samuel ringde mig i slutet av juni lät han annorlunda på rösten. 
Reserverad, misstrogen. Jag fick direkt känslan av att vårt fina samarbete 
tagit någon sorts skada.
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Det visade sig att någon kollega på EFZA känt igen Dawit på den bild 
som Samuel printat ut och låtit ligga på sitt arbetsbord. Kollegan hade 
till skillnad från Samuel koll på politiken och berättade för Samuel vem 
Dawit Isaak var. Och inte bara för Samuel utan också för säkerhetschefen 
på EFZA. Samuel kallades in till en informell pratstund hos först säker-
hetschefen och sedan sin avdelningschef. Han hade tack och lov goda 
relationer med båda och hans förklaring godtogs, så det blev inga allvarliga 
konsekvenser, men oerhört pinsamt var det i alla fall.

“Jag fick skämmas för att jag utan att veta bättre befattade mig med 
en landsförrädare och kuppmakare. Det var ytterst förnedrande för en 
person i min ställning. För att inte säga riskabelt. Visste du att din Dawit 
Isaak varit med om kuppförsöket 2001?”

Jag spelade förvånad och bedyrade att jag inte hade en aning och att 
jag inte visste mer än vad familjen berättat för mig.

“Han var ingen tjuv. Han och hans kumpaner försökte störta vår 
regering och undergräva vårt lands suveränitet. Fattar du hur allvarligt 
det är?! Hur avskyvärt?!” Samuel talade i förebrående ton. “Jag bryr mig 
inte om hur mycket du visste, men jag kan inte assistera dig mer. Vårt 
samarbete är över.”

Sedan sade han att han ansåg sig vara en hederlig samarbetspartner. 
Absolut inte sådan som lovade saker och tog betalt och därefter letade 
efter ursäkter för att slippa göra det han lovat och fått betalt för. Därför 
tyckte han att han kunde ge mig en sista bit av information.

Incidenten med Dawits foto inträffade innan Samuel fick möjlighet 
att besöka sjukhuset i Södra Rödahavsregionen och träffa läkaren som 
fastställt Dawits död. Däremot hade han haft ett telefonsamtal med den 
kristne prästen. Denne ringde, svarade villigt på frågorna och berättade 
ett och annat intressant. En mycket trevlig, tillmötesgående människa, 
enligt Samuel.

Prästen sade sig ha ett gott minne av den aktuella begravningen. Han 
hade kommit till kyrkogården precis när begravningsentreprenören höll 
på att lägga locket på träkistan. Prästen fick då en skymt av den avlidne 
mannen. Denne såg rätt gammal ut, lång kropp, härjat orakat ansikte, 
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eritreanska drag, sjabbig klädsel. Begravningsentreprenören förklarade 
att mannen suttit i fängelse och dött i ensamhet. Inga anhöriga, vänner 
eller ens bekanta fanns som kunde bekosta bättre kläder. Det var en social 
begravning i sin mest genuina form.

Fyra personer närvarade – prästen, begravningsentreprenören och 
två arbetare som gjorde det fysiska grovjobbet. Det hela var över på en 
halvtimme. En obehaglig kall vind blåste den dagen och ingen hade lust 
att låta ceremonin dra ut på tiden.

Anledningen till att prästen mindes just den begravningen var att den 
avlidnes personliga ägodelar – dessa skulle enligt seden överlämnas till 
kyrkan och gå till välgörande ändamål – utgjordes av något så ovanligt 
som en bunt handskrivna pappersark. Bunten kom till begravningsbyrån 
tillsammans med kroppen. Mannen hade uppenbarligen varit bildad och 
fördrivit fängelsetiden med att skriva. Det var något som prästen fann 
mycket ovanligt. Bildade människor dog bara inte i total ensamhet; 
bildning och ensamhet hörde inte ihop i Eritrea.

Hade prästen läst vad som stod i pappren? Hade han dem kvar? Fanns 
det fler ägodelar? Jag överöste Samuel med frågor men han sade kort att 
han inte kunde bistå mig mer, att han redan haft “too much exposure” och 
att jag, om jag nu ville efterforska vidare, kunde vända mig till prästen på 
egen hand eller anlita någon annan. Jag hann bara tacka honom för allt 
innan han lade på luren.
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EN PUNKT ELLER TRE?

Min psykoterapeut Anne är fransyska, en halvgeneration yngre än jag 
och har tillhört mitt nätverk sedan början av 00-talet. Hon är den som 
på nära håll följt min förvandling – utveckling! – till kvinna och framför 
allt mitt psykes turbulenta resa genom de olika stadierna.

Vi träffas ett flertal gånger om året, fikar, pratar. Hon behöver mig 
mer än vad jag behöver henne. Mitt behov av terapi är minimalt. Jag har 
lärt mig att själv ta hand om mina frustrationer och depressioner. Anne 
däremot får en sällsynt möjlighet att med egna ögon studera den trans-
sexuella processens psykologi. Varje gång vi ses märker jag att hon sätter 
stort värde på denna möjlighet, så ivrig som hon alltid är att få höra om 
och rota i mina känslor och upplevelser.

Jag semestrade på Korsika i juli 2021. Min dåvarande partner och jag 
reste till Calvi på öns norra kust, en underbar pittoresk plats med hav, 
berg och korsikansk kultur i en salig blandning. Semestern hade sina 
svårigheter och utmaningar. Coronapandemin hade ännu inte släppt taget 
om världen. Olika slags restriktioner gjorde sig gällande här och där. Men 
vad gör man inte när kroppen gallskriker efter sol och vila?!

Slumpen gjorde att Anne och en väninna till henne just då semestrade 
i Guardiola ett par mil bort utmed kusten. Naturligtvis passade vi på att 
träffas. Bara vi två, Anne och jag, utan våra respektive sällskap. Vi sågs på en 
uteservering vid strandpromenaden i Calvi en vacker solig dag och unnade oss 
en ytlig, semesterinspirerad pratstund med utsikt över lagunen och småbåts-
hamnen – ytlig och semesterinspirerad fram till dess att Anne plötsligt gav mig 
den allvarliga blicken och undrade hur det gick för mig och hur det kändes.

“Du verkar annorlunda”, sade hon. “Jag tycker mig förnimma en underlig 
blandning av melankoli och upprymdhet. Något märkvärdigt har inträf-
fat i ditt liv nyligen. Berätta! Har du stött på en ny aha-upplevelse som 
kvinna? Du vet ju hur galet nyfiken jag är.”
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Jag log och medgav att det visst hänt en grej. “Men den har inget 
med min transsexualitet att göra. Den är liksom arbetsrelaterad.” Och så 
berättade jag för henne om mina senaste Dawit Isaak-äventyr och hur jag 
kommit fram till punkten.

“Grattis!” sade hon. “Det verkar som att du gjort ett rejält framsteg. 
Men vad är det som tynger dig?”

“Inte precis tynger”, svarade jag, “men det känns lite kluvet, som om 
punkten inte var en punkt utan tre. Som i fortsättning följer.”

Det var uppgiften om Dawits handskrivna papper som fick mig att 
grubbla, förklarade jag. Borde jag försöka komma i kontakt med den 
eritreanska prästen och på få tag på dem? Tänk om de var viktiga. En 
dagbok. Ett unikt vittnesmål. Kanske ett slags andligt testamente. Även 
om det handlade om triviala anteckningar kunde pappren vara intressanta 
med tanke på Dawit Isaaks enorma kändisskap. För att inte tala om deras 
värde som slutbevis på att det var vår Dawit Isaak och inte en namne som 
prästen varit med och begravt – om handstilen visade sig stämma med 
Dawits. Eller som motbevis ifall den inte stämde.

Det vore alltså inte dumt att lägga vantarna på pappren. Men hur? 
Det slutna Eritrea var en tuff terräng att verka i. Det skulle kräva resurser. 
Uppoffringar. Risktagande. Samtidigt som utsikterna var små. Tänk om 
prästen slängt bunten för länge sedan, för vem i en brutal diktatur vill och 
vågar förvara föremål hemma med koppling till en känd landsförrädare? 
Om prästen inte visste om Dawits politiska status, eller inte brydde sig, 
varför skulle han i så fall spara en för honom okänd avliden persons 
anteckningar? Om han tyckte att de var värda att bevara skulle han kan-
ske vägra att lämna dem ifrån sig. Slutligen, om prästen samarbetade och 
någon jag litade på lyckades säkra pappren – hur föra ut dem ur Eritrea? 
Hur passera gränskontrollen? Vem skulle ta den risken?

Summa summarum var det kanske inte värt besväret att jaga Dawits 
mystiska anteckningar.

“Men jag funderar på att åtminstone försöka få ett foto av texten”, 
sade jag. “Det skulle räcka till för att se handstilen och om det är något 
viktigt.”
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Anne nickade och höll med om att det var det minsta jag kunde göra. 
Om inte för något praktiskt ändamål så för att stilla nyfikenheten och få 
inre ro. För att slippa gå runt undrandes och kluven.

Vi satt tyst en stund. Iakttog en liten fiskebåt som angjorde kajen 
framför oss. Skepparen, en äldre gubbe i ett urtvättat blåställ och formlös 
fiskarhatt, assisterades av en pojke i tioårsåldern. En lärling eller skeppa-
rens barnbarn? Grabben justerade höjden på fendrarna medan skepparen 
stod bredvid med vad som såg ut som en förtöjningslina i högsta hugg. 
En svärm fiskmåsar cirklade ovanför och skrek vilt.

“Assab?” Anne vände sig mot mig. “Du nämnde en stad i Eritrea. Assab, 
vad det så den hette?”

Jag nickade.
“Mina grannar, ett äldre par, anlitar en hemstäderska, en eritreansk 

kvinna i trettioårsåldern”, sade hon. “Det har de gjort i flera år nu, och de 
är mycket nöjda med henne. Jag tror hon kommer från Assab. De sa nåt 
om det. Namnet ringer en klocka liksom.”

Jag sade att det var intressant. En kontakt med någon från de trakterna 
skulle jag kunna ha stor nytta av. Anne lovade att kolla upp saken.

En månad senare – jag befann mig redan i Stockholms stressiga 
vardag och semestern var ett minne blott – kom ett meddelande från 
henne. Grannarnas eritreanska hemstäderska härstammade inte från 
Assab men hade ändå anknytning till staden. Hennes syster bodde där 
med sin familj.

Det följde en rad mejl och telefonsamtal. Mellan mig och Anne, mellan 
Anne och Elsa, som den eritreanska städerskan hette, och slutligen mellan 
Elsa och mig. Utan resultat. Hon var säkert en duktig städerska och en 
underbar människa i övrigt men samarbetsvillighet och medgörlighet 
hörde inte till hennes dygder. Så fort hon fick veta att jag arbetade med 
mänskliga rättigheter och mitt ärende gällde en person som varit intagen 
på anstalt i Eritrea förändrades hennes från början tillmötesgående attityd 
och hon sade bestämt att varken hon själv eller hennes släkt i Assab kunde 
hjälpa mig. Därefter slutade hon sig som en mussla. Inte ens mitt löfte om 
rejäl ersättning hade någon effekt.
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“Det är mitt fel”, klagade jag till Anne. “Jag glömmer ibland att eritreaner 
skyr politik i sina kontakter och samtal med främmande. Även om Elsa 
inte vet vem Dawit Isaak är fattar hon att det finns politiska undertoner 
här. Och då känner hon sig för obekväm för att vara med.”

“Kanske det, men hon kommer att ändra sig”, sade Anne.
“Varför tror du det?”
Anne skrattade. “Jag är för fan psykolog.”
Två veckor senare skickade Elsa ett meddelande till mig. Hon undrade 

hur mycket jag var beredd att betala för hjälpen. Jag svarade att jag gärna 
pungade ut med ett par tre hundra dollar för besväret samt bekostade resan 
från Assab till Beylul och tillbaka – om jag fick högkvalitativa foton av 
Dawits anteckningar. Mycket mer om någon levererade pappren i original 
till mig i Sverige. Elsa tackade för svaret och försvann.

Ytterligare en vecka senare kom ett förslag från henne.
Hennes 15-årige systerson i Assab ville hemskt gärna äga en häftig 

smartmobil. Helst den senaste modellen, Iphone 12. Det fanns inga butiker 
i Eritrea som sålde riktiga Iphones men privat kunde man köpa en från 
gästarbetande indier och pakistanier eller hos araberna på den emiratiska 
militärbasen. Förenade Arabemiraten hade tydligen en militärbas i Assab 
där personalen drygade ut sina löner med lite sidoinkomster från privatim-
port och smuggling. Alltså, om jag skickade femtonhundra amerikanska 
dollar till systersonen skulle han köpa sig en ny Iphone 12 och därefter 
genast bege sig till prästen i Beylul, ta detaljerade högupplösta bilder på 
de papper jag var intresserad av och mejla över dem till mig.

Jag svarade att femtonhundra dollar var mycket pengar och att jag 
behövde betänketid. Sedan tog jag kontakt med Yodit och ställde frågor. 
Fanns det Iphones i Eritrea? Vad kostade de? Yodit skrattade och påminde 
mig om att hon inte varit i hemlandet på jättelänge och att det eritrean-
ska samhället förändrades fortare än kvickt. Så hon var kanske inte rätt 
person att fråga om de aktuella förhållandena. Men vad hon visste fanns 
det få riktiga Iphones i Eritrea. De var för dyra och ganska onödiga i ett 
samhälle med instabil internetuppkoppling och breda restriktioner. Enbart 
de rikare hade råd med en Iphone, och de med generösa släktingar i väst. 
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De aktuella priserna kände hon inte till, men att utländska gästarbetare 
och militärer smygsålde mobiler och andra grejer var ett välkänt faktum.

Jag återkom till Elsa och sade att jag hade två villkor för att acceptera 
hennes förslag. För det första skulle överföringen på 1 500 dollar utformas 
som ett lån till henne. Hon måste skriva ett skuldebrev. När jag fick mina 
bilder skulle skulden förfalla och skuldebrevet förstöras. Annars skulle 
hon bli tvungen att betala tillbaka. Jag var inte så dum i skallen att jag 
skickade pengar till okänt folk i Eritrea bara så här utan vidare. För det 
andra, för den händelse att bilder inte kunde tas (om prästen inte längre 
hade anteckningarna eller vägrade att samarbeta), ville jag ha bevis på att 
systersonen åtminstone besökt platsen och framfört sitt ärende. Jag före-
slog att han skulle hålla Iphonen framme när han mötte prästen. Aktivera 
ljudinspelningen och slå på mikrofonen. Jag ville höra allt som sades.

Nu var det Elsas tur att ta betänketid. Hon försvann igen. Jag väntade 
tålmodigt. Dag efter dag. Undrande om jag kanske tagit i för hårt, skrämt 
bort henne med att uppträda opåkallat misstrogen och kallt affärsmässig. 
Jag borde kanske ha försökt med en smidigare, mer diplomatisk lösning. 
Satsat på känslor och ömsesidig förståelse. Förklarat vikten av mitt enga-
gemang och så vidare.

En vecka senare meddelade Elsa att hon visst kunde gå med på mitt 
upplägg – om bara skuldebrevet löd på ettusen dollar. Hon ansåg sig ha 
rätt till femhundra dollar i ersättning för besväret och riskerna i vilket fall 
som helst. Även om systersonen sabbade det hela. Han var visserligen en 
bra grabb, med ordningssinne och ansvarskänsla och allt, men det fanns 
omständigheter utanför hans kontroll och vem visste hur saker och ting 
skulle arta sig. Jag suckade och sade okej. Utan att pruta. Femhundra dollar 
var trots allt inget astronomiskt belopp att betala för chansen att skaffa 
sig ensamrätt till den berömde Dawit Isaaks sista ord i livet.

Vi gick igenom en mängd förutsättningar, detaljer och eventualiteter.
Hade systersonen tillstånd att resa utanför Assab? Nej, men han var 

femton, och vid den åldern behöver man inget resetillstånd i Eritrea. Fick 
han resa ensam? Ja, varför inte. Om han råkade för en vägkontroll kunde 
han alltid säga att han besökte en släkting ute på landet. Hur skulle han 
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ta sig till Beylul? Det gick bussar dit, inga problem. Eller så kunde han be 
någon med bil köra honom fem mil norrut och tillbaka. Vad skulle han 
säga till mamma? Sanningen. Att mostern skickade honom pengar till en ny 
mobil mot att han gjorde ett litet oskyldigt ärende åt en av hennes vänner. 
Inga konstigheter, inga hemligheter. Hade han tillgång till internet hemma 
för att kunna skicka över bilderna till mig i Sverige? Nej, men det fanns 
internetcaféer i Assab där man kunde koppla upp sin mobil. Det fanns 
hotell med wifi. Och i värsta fall fanns det indier med VPN och blåtand.

Jag ägnade särskild uppmärksamhet åt vad pojken skulle säga till präs-
ten, hur han skulle presentera sitt ärende för att få prästen att samarbeta. 
Systerns familj var ortodox, så det fanns redan en gemensam nämnare 
och en bra grund för samförstånd. Jag och Elsa kom överens om att det 
var onödigt att komplicera det hela och att pojken gjorde bäst i att satsa 
på sanningen. Att han hade bekanta som kände den dödes familj, att 
familjen bodde i Sverige, att de nyligen fått veta att mannen avlidit och 
att de skulle bli jättelyckliga om de fick hans anteckningar och eventuellt 
andra tillhörigheter.

Vi upprättade ett skuldebrev enligt juridikens alla regler och i slutet 
av september överförde jag ett belopp motsvarande femtonhundra ame-
rikanska dollar till hennes systerson i Assab. Pengarna kvitterades ut av 
Elsas syster; hon var naturligtvis med på upplägget.

Under den tre veckor långa tystnaden som följde hann jag tänka många 
oroliga tankar. Hade jag spenderat ytterligare hundratals dollar på att jaga 
en hägring? Kunde det ses som en investering, och i så fall investering i 
vad? Var det Dawit och hans minne jag tänkte på, eller kanske min egen 
självbild, mitt ego? Handlade allt om den ädla missionen att slutföra ett 
påbörjat projekt eller försökte jag bara tillfredsställa något av mina inre 
vardagliga oglamorösa behov? Vad höll jag på med egentligen? Varför 
brydde jag mig? Varför slösade jag pengar på Dawit Isaak när det fanns 
så mycket annat viktigt att göra inom de mänskliga rättigheterna?

Jag hade inga svar.
Det var också i september som jag fick ett tråkigt besked från min 

logoped. Hon avrådde bestämt från stämbandskirurgi som i mitt fall 
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skulle innebära “förhöjda hälsorisker”. Logopeden förklarade problemet 
med hjälp av tabeller, diagram och en massa intrikata termer i stil med 
broskförskjutning och resonansfrekvens; kontentan var att mina stäm-
band inte lämpade sig för kirurgiska ingrepp. Strävade jag efter en ljusare, 
kvinnligare röst fick jag nöja mig med röstträning.

Många tror att det är enkelt. Bara att käka hormoner och vips kan man 
snart sjunga koloratursopran. I verkligheten är naturen listigare än så. En 
kvinnofödd transmans röst kan bli märkbart mörkare och manligare av 
testosteron, men en mansfödd transkvinnas röst blir, konstigt nog, inte 
ljusare och kvinnligare av östrogen. Naturen könsdiskriminerar!

Östrogen ger brösttillväxt, mjukare hud och färre och svagare muskler 
men påverkar inte rösten. Feminisering av rösten åstadkommer man i 
stället med hjälp av stämbandskirurgi och röstträning. Jag hade redan 
tränat rösten, lyckats hitta ett något ljusare röstläge, och räknat med att 
komplettera med ett kirurgiskt ingrepp, men tyvärr, det gick tydligen inte. 
Enligt logopeden tillhörde jag de otursamma tio procent för vilka risken 
för komplikationer var för hög.

Det var i och för sig ingen katastrof. Röstträningen hade redan hjälpt 
mig en bra bit på vägen. Jag lät definitivt inte som den typiske mannen. 
Rösten hade blivit något ljusare och mer melodisk. Men fortfarande var 
det en mans röst. Den maskulina klangen fanns där och skulle aldrig 
försvinna helt. Drömmen om att låta som en riktig äkta kvinna såg ut att 
förbli en dröm.

Det gick inga bussar mellan Assab och Beylul. Assab och Beylul är 
två skilda världar. En normal Assabbo har sällan något i Beylul att göra. 
Beylul är en gudsförgäten by omringad av öken där det bor en uråldrig 
minoritet som heter afarer som dessutom är muslimer. De lever avskilt 
och autonomt. Deras enda kontaktpunkt med omvärlden är den dammiga 
landsvägen mellan Massawa och Assab. Den råkar passera genom byn.

En gång i tiden, långt före Eritrea, hade den etiopiska ortodoxa kyrkan 
ambitionen att frälsa alla de småfolk och stammar som bodde på Afrikas 
horn, muslimska som hedniska. Man byggde missionscentra överallt, även 
på de mest avlägsna, otillgängliga platserna. En sådan missionsstation 
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fanns i trakterna av den afariska bosättning som i dag är Beylul: en liten 
kyrka, en tillhörande kyrkogård och en grupp hängivna missionärer som 
idogt försökte sälja Jesus till lokalbefolkningen.

Det gick inget vidare. Afarerna levde för det mesta nomadiskt, bedrev 
slavhandel, brydde sig lite om centralmakten i Addis Abeba (än mindre 
Rom) och föredrog Koranen. Kyrkan i Beylul vittrade bort så småningom, 
missionärerna dog ut eller flyttade därifrån, och endast den gamla kristna 
kyrkogården blev kvar, först av respekt för de begravda och de kristna 
traditionerna och senare kanske av merkantila skäl – för att kunna mjölka 
patriarkerna i Addis Abeba och Asmara på pengar till underhåll.

En kristen präst har således sedan urminnes tider bott i Beylul. Eller 
diakon. Eller inte i Beylul men tillräckligt nära för att hålla kyrkogården 
vid liv så att säga. Nya gravar grävs upp och begravningar anordnas med 
jämna mellanrum. Det gäller framför allt sociala begravningar, där den 
avlidne inte har anhöriga som annars aldrig skulle välja Beylul av alla platser.

Det var när jag sökte upp orten på satellitkartan och såg ingenting – 
absolut ingenting förutom ett par tre dussin kaotiskt placerade hyddor 
– som jag via kyrkliga kanaler tog kontakt med en person som hade koll 
på den ortodoxa infrastrukturen på Afrikas horn. Jag fick ingen hjälp med 
nyttiga kontakter i Eritrea (vilket jag innerst inne hoppats på), däremot 
en inblick som förklarade sammanhanget och på sätt och vis styrkte att 
det verkligen kunde finnas en aktiv begravningsplats i Beylul.

Men, som sagt, ingen busstrafik. Systersonen och hans mamma tog 
hjälp av en bekant med bil. De körde till Beylul och hittade den där präs-
ten. De såg ingen kristen kyrka på orten och inga indikationer på att det 
fanns en kristen församling värd namnet, men prästen fanns på riktigt och 
han råkade vara hemma. När han öppnade dörren hade systersonen den 
nyinförskaffade smartmobilen framme med ljudinspelningen påslagen.

De fick ett vänligt bemötande. Bjöds på kaffe, injera och grönsaker. 
Prästparet, till åren komna och uppenbarligen ganska ensamma och 
uttråkade, pratade gärna, även om det inte fanns mycket att prata om. 
Den mystiske avlidne mannens anteckningar hade prästen slängt någon 
gång under 2020, han mindes inte anledningen. Han mindes dock att 



307

han läst dem. Några sidor i alla fall. Det var en skönlitterär berättelse. 
Om en fängslad man som säljer sin själ till djävulen i utbyte mot frihet.

Efteråt mejlade systersonen ljudfilen till mig. Jag skickade den vidare 
till Yodit och bad henne att i mån av tid göra en engelsk transkription av 
den. Två veckor senare fick jag transkriptionen tillsammans med Yodits 
kommentar. “Everyone speaks a different dialect, how annoying!”.

Transkriptionen bekräftade att besöket gått till så som systern och 
systersonen återgav det. Dialogen – det var mest systern och prästen som 
hördes – kändes otvungen och genuin. Inga konstigheter. Det pratades 
om Beylul, afarerna, kyrkogården och anteckningarna. Det sistnämnda 
avhandlades uttömande. Inga trådar lämnades lösa. Inga frågetecken kvar.

Ytterligare några dagar senare ringde Yodit. Undrade om jag var nöjd 
med transkriptionen och om denna hjälpt mig i mina efterforskningar. 
Jag svarade ja på bägge frågorna.

“Jag vet varför prästen slängt pappren”, sade hon.
“Jaså ...”
“När han talar om den nedtecknade berättelsen låter han förstå att det 

är djävulen som fången säljer sin själ till, men han säger inte djävul eller 
satan. Inte en enda gång. Har du lagt märke till det?”

“Ja, nu när du tar upp det ...” Jag sökte i minnet. “Han säger mörkrets 
härskare eller den fallne.”

“Just det. Och det var inte jag som transkriberade det så, utan det är 
hans exakta ord.”

“Okej ...”
“Jag är inte överdrivet religiös eller vidskeplig, det vet du. Jag kan säga 

djävulen. Mig gör det inget. Men en kristen präst i Eritrea undviker ordet. 
För han är en Guds tjänare. Att kalla djävulen vid namn är för honom ett 
synd. Att dessutom göra det hemma är både ett synd och kan sänka en 
förbannelse över hemmet och bringa otur. Fattar du nu?”

Det gjorde jag. Det var ganska uppenbart. Varför hade jag själv inte 
tänkt på det?! Dawit Isaak var inte överdrivet religiös han heller. När 
han skrev ner sin skönlitterära story kallade han antagligen djävulen vid 
dess kända namn. Han hade väl ingen anledning att undvika ordet. När 



308

hans manus efter hans död hamnade hos prästen råkade denne läsa det 
och såg ordet. Det förekom flitigt i texten, skulle jag tro. Utan förbehåll, 
utan omskrivningar. För en kristen eritreansk präst var det syndigt och 
otursbringande att ha papper hemma med djävulens namn på. Så prästen 
slängde Dawits manus. Som ändå ingen kom och frågade efter.

Efter det där samtalet med Yodit satt jag länge och stirrade på en punkt 
på väggen. Försökte förstå vad det som hänt innebar för mitt engagemang 
för Dawit Isaak och hur det påverkade mig personligen. Tankarna var 
kanske för många och för kaotiska; jag minns att jag inte kom till någon 
vettig slutsats den dagen. Jag minns bara besvikelsen, tomheten och den 
akuta oförmågan att omsätta känslorna till ord eller andra strukturerade 
begrepp. Och att jag, efter att ha stirrat i väggen ett bra tag, bestämde mig 
för att helt enkelt låta bli att försöka förstå. Jag hade för bövelen mycket 
annat att göra.
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EFTERDYNINGARNA

Under månaderna som följde förlikade jag mig med insikten att Dawit 
Isaak var ett avslutat kapitel och att mitt engagemang för hans sak var 
över. Fullständigt och oåterkalleligt. Det var en insikt baserad på en känsla 
snarare än en pragmatisk analys.

Jag kunde naturligtvis ha gjort mer, framför allt i fråga om upplysningar 
och styrkande dokument. Försökt övertala Dawits syster i Asmara att åka 
till Södra Rödahavsregionen och reda ut det där med dödsattestet. Hon 
kunde väl göra det trots allt. En sedvanlig, trivial familjeangelägenhet 
– ingen skulle klandra henne. Jag kunde också ha jagat information på 
diverse eritreanska myndigheter, öppet eller i smyg. Någonstans inom 
kriminalvården eller folkbokföringen måste det finnas en anteckning, 
åtminstone en rad, som avslöjade Dawits öde. Eritrea var ju när allt kom 
omkring ett byråkratiskt papperssamhälle där tjänstemän på alla nivåer 
garderade sig med skrivna handlingar.

Men glödet fanns inte kvar. När man bryr sig om någon och kämpar 
är det denna människas bästa som borde vara i fokus. Man vill i slutändan 
att nyttan av ens engagemang ska tillfalla just henne, i alla fall merparten 
av den. Om människan är död, varför bry sig och kämpa? Vad är poängen 
om hon är död och begraven?

Känslan av meningslöshet gjorde att jag kom att prioritera bort allt 
som hade med Dawit att göra. Flyttade min uppmärksamhet och mina 
ansträngningar till andra orosmoment som aktualiserats under 2021: 
koranbränningarna, LVU-problematiken, upptrappningen i Donbass. 
Orättvisorna i Sverige och i världen hopade sig. Det fanns ofantligt mycket 
för en människorättsaktivist att bry sig om och arbeta med.

Återstod endast känslan av ansvar. Samhällsansvar. Jag visste något 
som allmänheten inte gjorde, något viktigt och av samhällsintresse, och 
det kändes som att det var min samhällsplikt att tala ut.
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Känslan var stark och återkommande och ledde till att jag till slut mej-
lade till en känd kolumnist på en större rikstidning. Jag skrev att jag hade 
intressanta nya uppgifter om Dawit Isaak och undrade om kolumnisten 
skulle vara intresserad av exklusiva rättigheter till min historia. Svaret kom 
inom en kvart. Kolumnisten tackade för förtroendet och bad om detaljerna.

Jag å min sida tackade för det snabba svaret och skrev att jag förväntade 
mig fullkomlig diskretion. Jag ville att ett skriftligt avtal skulle upprättas 
innan jag berättade min historia. Enligt avtalet fick kolumnisten gärna 
informera sin chefredaktör, men varken kolumnisten eller chefredaktören 
fick yppa ett ord till någon före publicering. Kolumnisten skrev tillbaka 
att diskretion var en självklarhet, att mitt namn inte behövde publiceras, 
att jag kunde åtnjuta källskydd och bla bla bla, det vanliga snacket.

Jag ställde en given kontrollfråga. Hur tänkte tidningen verifiera mina 
uppgifter? Först svarade kolumnisten undvikande men efter att jag pressat 
på visade det sig att eventuell verifiering skulle ske på bekostnad av diskre-
tionen. Jag hade inga dokument som styrkte min berättelse, men även om 
jag lade fram några skulle kolumnisten ändå ringa runt till större aktörer 
inom den svenska ideela branschen (Röda Korset, Amnesty, Läkare utan 
gränser etcetera) och fråga – rakt av eller genom antydningar – vad de 
visste om min person och mina nya uppgifter om Dawit Isaak. Som om 
det var en självklarhet att folk på de stora organisationerna kände till allt 
och alla i branschen.

Jag förklarade för kolumnisten att en sådan rundringning skulle vara 
både meningslös och skadlig. Jag samarbetade inte med någon av de 
ledande aktörerna. Ingen av dem hade någonsin haft ett finger med i mitt 
projekt. I den mån de visste något om mina aktiviteter såg de mig som 
konkurrent och motarbetade mig. De skulle aldrig svara sanningsenligt 
på förfrågningar från media. De skulle bara utnyttja situationen för att 
försöka utmanövrera mig och ytterligare sabba för Dawit Isaak.

Kolumnisten tog inte mina farhågor på allvar. Kunde uppenbarligen 
inte tillåta tanken att det fanns konkurrens, intriger och fult spel i den 
svenska ideella branschen, världens finaste, hederligaste och renaste. 
Dialogen dog ut.
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Jag prövade två till: en journalist på en annan stortidning och en pro-
gramledare på en tv-kanal. Det blev ungefär samma mejlväxling och exakt 
samma resultat i båda fallen. Jag kom snabbt att inse att problemet låg i 
hur svenska journalister arbetade. Deras sätt passade inte min speciella 
situation och till och med stod i vägen för mig. Det präglades alldeles 
för mycket av blind tro på auktoriteter i kombination med traditionellt 
svenskt konsensustänk.

När exempelvis amerikanska, ryska, kinesiska eller brittiska journalister 
arbetar med källor tar de hänsyn till varje källas eventuella egenintresse 
och följaktligen risken för partiskhet. Som seriös journalist är man med-
veten om egoism, girighet, konkurrens, intriger, dolda agendor, politiska 
lojaliteter och annat som gör att källan kan vara corrupted och därför mer 
eller mindre värdelös som källa. Svenska journalister är visserligen också 
medvetna och tar hänsyn – i teorin – men när det kommer till handling 
prioriterar de ofta bort riskerna till förmån för bekvämlighet. Det är 
bekvämt att inbilla sig att alla runt omkring är ärliga och objektiva, att alla 
följer den svenska modellen som ju bygger på godhet, välvilja, samförstånd, 
konsensus, förtroende och ömsesidig respekt utan minsta baktanke. I 
kombination med den okritiska och överdrivna tron på auktoriteter blir 
denna inbillning förödande för svensk journalistik. När en svensk reporter 
vill veta eller klargöra något som har med exempelvis hjälpverksamhet att 
göra ringer han eller hon direkt till Röda Korset och frågar. Och köper 
allt Röda Korset säger – trots att pamparna på Röda Korset kan ha egna 
subjektiva skäl till att säga det de säger. Intressant är att reportern nog 
känner till problematiken men använder sig av Röda Korset som källa 
ändå, eftersom det är så vi gör i Sverige. Risken för partiskhet viftas bort. 
Det kan ju per definition inte vara fel att göra så som man gör i Sverige!

En annan konsekvens av detta trotsigt nonchalanta sätt att förhålla 
sig till tveksamma källor är att svenska journalister snabbt vänjer sig vid 
bekvämligheten. Varför gräva och söka finurliga sätt att skaffa info när man 
kan ringa eller mejla en erkänd auktoritet och fråga?! Därav den begränsade 
erfarenheten av riktigt grävande journalistik. De gräver inte efter hårda fakta 
– de nöjer sig med åsikter och hörsägen. Att just gräva utifrån premissen att 
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erkända auktoriteter kan vara, och oftast är, partiska och därför olämpliga 
som källor är så osvenskt, och finns det en värre stämpel i Sverige?! Inte 
att undra på att det bland svenska journalister anses ofint och skamligt att 
wallraffa trots att metoden är en självklarhet i resten av världen.

Det har blivit en ond spiral. Ju mindre journalisterna gräver desto 
mindre erfarenhet har de av det, och ju mindre erfarenhet desto svårare 
är det för dem att gräva och göra mer än bara ringa runt och ställa direkta 
frågor till “auktoriteter”.

Att analysen ovan stämmer bevisades snart empiriskt. Mejlväxlingarna 
jag haft med de tre medieprofilerna gav ringar på vattnet. Mina vänner 
inom det ideella berättade att flera av de organisationer som jag hade 
kontakt med fick konstiga anonyma och halvanonyma telefonsamtal och 
mejl. Det ställdes frågor om mig och Dawit Isaak. Det snokades runt. 
Några av samtalen och mejlen kunde spåras till individer med koppling 
till svenska UD och de stora hjälp- och människorättsorganisationerna. 
Tydligen brydde sig inte medieprofilerna om diskretion – det första de 
gjorde efter kontakterna med mig var att ringa runt till “erkända auktori-
teter” i den ideella branschen. Vilket väckte insamlarnas nyfikenhet och 
ledde till att deras spioner började snoka runt.

Därefter hände ingenting. Jag valde att ligga lågt. Lät bli att kontakta fler 
medier, gjorde inga försök att placera min historia, väntade på nya idéer. 
Det kom inga. Idéer kände sig tydligen inte längre välkomna i mitt huvud.

Och efter den 24 februari 2022 är det i praktiken omöjligt att publ-
icera mitt material i dess helhet. Att avgörande framsteg i Dawit Isaaks 
fall gjorts tack vare humanitär assistans från personer som heter Pankin, 
Salov och Moskalkova passar inte in i den hårt demoniserade bilden av 
Ryssland som det svenska massmediala och politiska etablissemanget gör 
sitt yttersta för att upprätthålla.

Medan livet i det ideella Sverige går sin bisarra gång. Insamlarna fort-
sätter slå mynt av Dawits tragedi. Medierna spelar med genom att med 
jämna mellanrum basunera ut att han lever, alltid med hänvisning till 
hemliga källor. Och givarna fortsätter donera, lyckligt omedvetna om 
hur det egentligen ligger till.




